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মনোভামি 


মাধুরী, আজ আমার জন্মদিন। 

তুমি এবাড়িতে থাকলে এতোক্ষণ তুমি নিজেই ব্যাপারটা আমাকে 
মনে করিয়ে হৈ-হৈ বাধিয়ে দিতে । এই জন্মদিনের প্ল্যানিং-এ তুমি 
আমার কোনো কথ। শুনতে না, অথচ অতি বড় শক্রও তোমাকে 
আমার অবাধ্য বলবে না। 

আমার মনে আছে মাধুরী, এই জন্মদিন নিয়ে তোমার সঙ্গে আমি 
কত দার্শনিক আলোচন। করেছি । সাহিত্যিক স্বামীর সঙ্গে ফিলজফির 
গন্ধ মেশানো গভীর আলোচনায় তোমার কখনই অনাগ্রহ ছিল না । 

আমার ভূলে যাবার কথ৷ নয় মাধুরী, আমি তোমাকে কোনো এক 
করাপী লেখকের উপন্তাস থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছিলীম__পপৃথিবীতে 
কোটি কোটি মানুষ, জীবজন্ত, কীটপতঙ্গ ঘুরে বোঁড়াচ্ছে, তাদের 
প্রত্যেকেরই জন্মদিন এবং জন্মমুহূর্ত রয়েছে। সামান্ত একট ঘটনাকে 
অসামান্য করে তোলবার কোনে। মানে হয় না। জন্মদিনে জন্মে 
মৃত্যুদিনের জন্যে তেরি হওয়াটাই প্রতেকটি জীবের একমাত্র কাজ ॥ 

মাধুরী, তুমি তোমার পাতলা চশমার ফাক দিয়ে আমার দিকে 
তাকিয়েছিল, তারপর জিজ্ঞেস করেছিলে, “লোকটার ঠিকানা কী ?” 

লেখকেকে এক সেট শ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত ডাকে পাঠিয়ে দেবার 
প্রস্তাব দিয়েছিলে তুমি এবং আমি খুব মজা পেয়েছিলাম । সেই ফরাসী 
লেখক জন্মদিন সম্বন্ধে কটুক্তি করে যথাসময়ে সেখানে চলে গিয়েছেন 
যেখানে পৃথিবীর কোনে! ডাক পিওনোর পৌঁছনোর এক্তিয়ার নেই। 

মাধুরী, স্বামীর জন্মদিনে তোমার ছকে-বাঁধ। সময়স্থচী ছিল। তুমি 
ভোরবেলাতেই স্নান সেরে নিতে । তারপর একট! দেড়হাত চওড়া- 
পাড়ের লাল শাড় শরীরে জড়িয়ে ছুটতে সেই কোথায় দক্ষিণেশ্থরের 
কালী মন্দিরে । পাড়ার একটা বশঃব্দ ট্যাক্সি ড্রাইভার তোমাকে 
নিয়ে যেতো" খুব খুশি হয়ে, কারণ সেও বিন পথখরচায় মায়ের পায়ে 
এই সুযোগে ফুল চড়িয়ে আসতো । আমাদের বাড়ির কাছে কালিঘাট, 
সেখানেও জননী আগ্ভাশক্তি সমমহিমায় বিরাজ করছেন, কিন্তু তুমি 
ওই দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে আমার জন্তে প্রার্থন। জানিয়ে শাস্তি পেতে। 
একই কোম্পানির বিভিন্ন ব্রাঞ্চ অফিস! সুতরাং যেখানেই যাও 
দেবীর কোনে আপত্তি হবে না। 

দক্ষিণেশ্বর থেকে তোমার ট্যাক্সি ছ্ুটতে। বেলুড়ে, স্বামীজীর 
উত্তরসাধক মহারাজদের শ্রীচরণের খুলি তুমি আমার জন্তে সংগ্রহ 


৩২১৯ মনোভূমি 
করে আনত, তোমার সঙ্গে থাকতো আমার শেষ প্রকাশিত 
উপন্ভাসের এক কপি। আশীবাদধন্তা সেই কপিটা তুমি সযতে 
আলমারিতে তুলে রাখতে পরম ভক্তিভরে। তারপর বলতে, তুমি 
এবার এমন জিনিস লেখে। যাতে মানুষের মুক্তি হয়। 

মাধুরী, আমি অনেকবার লক্ষ্য করেছি, তোমার মধ্যে কোনো ছিধা 
নেই, সন্দেহ নেই। তুমি মহাপুষদের আশীর্বাদের ওপর স্থির বিশ্বাস 
করে বসে আছো __মানুষের মধ্যে অনস্ত সম্ভাবনা । মানুষের বুকের 
মধ্যে যে ঈশ্বর বসবান করছেন তাকে জাগরিত করে মহাশক্তিমাঁন হয়ে 
ওঠা মোটেই শক্ত কাজ নয়৷ 

তোমার মধ্যে বিশ্বাসের সীমাহীন শক্তি থাকলেও, ছিল অশেষ 
বিনয় । তুমি আমাকেও ভক্তি করতে, শ্রদ্ধা! করতে । তুমি বলেছিলে, 
“ভূমি লেখক । আর তোমার স্ত্রী-হলেও, আমি ছোট অপিসের লোয়ার 
গ্রেড কেরানি। আমি তোমাকে এসব বিষয়ে নতুন কী বলবো? 
মহারাজদের সান্নিধ্যে যেসব কথা কানে আসে তাই তোমাকে ছুটে 
এসে জানাই । ওরা তো সাধারণ মানুষ নন, ওঁরা ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও 
স্বামীজীর আশীবাদ লাভ করেছেন! শুরা সকলেই তো একদিন, 
রামকৃষ্লাকে লীন হবেন ।” 

তোমার কথাগুলো, মাধুরী, আমি প্রায়ই কানে নাঢোকানোর 
চেষ্টা করেছি। তুমি কিন্তু তার জন্যে কখনও কোনো দুখে প্রকাশ 
করোনি । অথচ কী আশ্চর্য, আজ এই স্মরণীয় দিনে তুমি আমার 
কাছে না-থাকলেও তেমার কথাগুলো কত সহজে স্মরণ হচ্ছে, একটু 
একটু বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে হচ্ছে। আমি দেখছি, কত ছোটখাট 
স্বতির টুকরোকে জড়ো করে রাখবার মতো৷ জায়গা আমার মতো 
মানুষের মনের মধ্যে এখনও রয়েছে । 

মাধুরী, প্রতি জন্মদিনে তুমি আমাকে একটা লাইন-টানা থাতা 
উপহার দিতে । তার প্রথম পাতায় কালীমন্দিরের লাল সি দুরের ছাপ 
থাকতো । 

এই ব্যাপারে আমার কিছু উলন্নাসিকতা থাকতো । আমি তোমার 
কাছেই আপত্তি জানিয়েছি, “আজ এই দেহটার হালখাতা । কিন্ত 
আমার সাহিত্যের বর্ধারস্ত নয়?” . 

মাধুরী, লাল পাড় শাড়ির ফ্রেমে তোমাকে অসীম ধৈর্যের প্রতিমূতি 
মনে হতো। এ যে রামকৃক্*-গৃহিণী সারদা, যিনি শতরূপে ভক্ত-হৃদয় 
আলোকিত করে বসে আছেন, তার থেকেও তোমাকে সেই সময়ে 


মনোভূমি ১৩ 
এশ্বর্শালিনী মনে হতো । আমি বলতাম, “ধারা গল্প-উপন্যাস লেখে তার। 
দোকানদার নয় যে প্রতিবছর লাইন দিয়ে কালীমন্দিরে ঢুকে খেরোর 
খাতায় ছাপ মারিয়ে নতুন হিসেব শুরু করতে হবে 1৮ 

তখন আমার মনে অকারণ দম্ভ ছিল। মনের গভীরে কোথায় 
ধেন বিশ্বাস ছিল, যারা লেখে, যার! মানুষের সুখ ছুঃখের সমুদ্রে ডুব 
দিয়ে সাহিত্যের মণিমুক্তা উদ্ধার করে আনে তাদের সঙ্গে দোকান- 
দারদের কোনে। তুলন! করা যায় না । সেই দস্ত অবশ্যই এখন আমার 
ভেঙে গিয়েছে, জীবনের জটিল পথে অনেক যাতায়াত করে র্রাস্ত 
দিবসের প্রান্তে আমি অবশেষে উপলব্ধি করেছি সব বৃত্তিই সমান, 
সকলেরই সমান মহত্ব__অথবা নীচতা ৷ 

মাধুরী, তৃমি আমারই মতো নিজের ছোট ছোট খেয়ালকে 
প্রশ্রয় দিতে ভালবাসতে । সংসারযাত্রার শত ছুঃখকষ্টরের মধ্যেও একজন 
জলজ্যান্ত লেখককে ন্বহস্তে প্রতিপালন করে তুমি আনন্দ পেতে । আমি 
তে বন্ধু ইন্দ্রভৃষণকে বলেওছিলাম, “কেউ শখ করে পাখি রাখে, কেউ 
কুকুর পোষে, আর মাধুরী আরও এক পা এগিয়ে গিয়ে একজন গল্প 
লেখককেই স্বগুহে পালন করছে” 

তূমি শুনলে হয়তো! কিছুই বলতে না" শুধু একটু হাসতে । কিংবা 
মণ্তি স্বরে বলতে, “যে যা করে তার পিছনে একট! উদ্দেশ্য থাকে । 
মানুষ মুরগি পালন করে লাভের আশায় । তোমার লেখাগুলো! পড়ে 
যে স্পেশাল আনন্দ পাবো তার হিসেবটা কে রাখবে ?” 

ইন্দ্রভূষণ তোমারও অনেকদিনের পরিচিত । আমার বিয়ের আগেই, 
অফিসি কর্মের সূত্র ধরে সে তোমার সঙ্গে বোন পাতিয়ে বসে আছে। 
সে তোমাকে বোনের মতোই ভালবেমে এসেছে । আমাদের বিয়ের পর 
সে যে সরস পত্রীথাত করেছিল তাতে আমারে 'ভূতপুৰ বন্ধু এবং 
বর্তমানে ভগ্নিপতি” বলে বর্ণনা করেছিল। আর তোমার সামনেই সে 
রসিকতা করেছিল, “এই একটিমাত্র কেস যেখানে শীলা বললে 
গালাগালি করা হয় না ॥, 

এই ইন্দ্রভূষণ সেবার ওই প্রতিপালন কথাট। শুনে খুব বিরক্ত 
হয়েছিল। ইন্দ্রভৃষণ মঞ্জ্মদার (ওরফে আই-বি-এম ) আমাকে 
বলেছিল, “শোনো৷ ব্রাদার, ওই কুকুর-বেড়াল পৌষাক তৃলনাটা উইখড় 
করো উইথ রে্রসপেকটিভ এফেক্ট ! শব্দের সাধনায় নিযুক্ত সাহিত্যিক- 
দের মুখে ওটা মানায় না । আমি সিস্টার মাধুরীকেও বলেছি, আমার 
বোন বাগান করতে ভালবাসে, তাই এমন মানুষকে নিবাচন করেছে। 


১৪ মনোভূমি 
তোমার সাহিত্যকানন নানা ফুলে ভরে উঠলেই তার আনন্দ ।” 

আমি ইন্দ্রভৃষণের মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম, বেশ চকচকে কথা 
বলেছে সে। ইন্দ্রভুষণ তখন যোগ করেছে. ফুলবাগানের মালিক একাই 
সমস্ত ফুলের গন্ধ এবং সৌভাগ্য উপভোগ করে না। তোমার লেখা 
কত লোকে পড়বে, তারিফ করবে, বাগানের মালিকের তাতেই আনন্দ ।” 

ওই যে “বাগান, কথাটা মন্দ নয়। আমি কী ছিলাম |.. অখ্যাত 
অফিসের হরিপদ কেরানি, সেই সঙ্গে একটু লেখালেখির ঝোঁক 1 আর 
ইন্দ্রভূষণ এবং তুমি-_-সেই একই অফিসের সহকর্মী । 

এই অফিসগুলেো। এক বিচিত্র জায়গা ৷ মানুষের চরম স্বার্থপরতা 
এবং চরম ভালবাস! দুই-ই এখানে বিকশিত হয়। নরকের পুতিগন্ধ 
এবং স্বর্গের সৌরভ যদি একসঙ্গে কোথাও খুঁজে পাবার ইচ্ছা থাকে 
তা হুলে এই অফিসগুলোতেই তল্লামী চালাতে হবে। 

ইন্্রভৃষণের সব মনে থাকে ' ওর ভিতরে একজন গল্পলেখক উদাসী- 
বাবার মতে অবস্থান করছে সেই “ছোটবেলা থেকে । ইন্দ্রভূষণ নিজেই 
বলেছিল, “কী আশ্চর্য এই অফিসতীর্থ! একই অফিসে ম্যানেজার 
অনিলবন্ধু পালকে আর একজন সহকর্মী খুন করলে কয়েকটা ওভার- 
টাউমের টাকার হিসেবে মতান্তর নিয়ে । আবার সেই অফিসেই মাধুরীর 
মতে। মেয়ে আর একজনের গলায় মাল দিয়ে তার সমস্ত দায়িত্বভার 
তুলে নিলো যাতে তার প্রতিভার বিকাশ হয়, যাতে সে একজন 
সম্মানীয় লেখক হয়ে উঠতে পারে 1” 

মাধুরী, তোমার আমার সম্পর্কের শুরুটাও এই ভোরবেলায় 
আজ মনে পড়ছে । আমি নিঙ্দেই একবার লিখেছিলাম, “শুরু নিয়েই 
এদেশে বেশী মাতামাতি, কারণ এখানে আদৌ কিছু শেষ হবে এমন 
গ্যারান্টি নেই। তুমি এই লাইনটা পছন্দ করেছিলে এবং মুখে কিছু 
ঘোষণা না করলেও আমি বুঝেছিলাম, তুমি আমাকে দিয়ে যা করাতে 
চাও তা করাবেই । 

ব্যাপারটা কত সহজ মনে হয়েছিল তখন, মাধুরী । ইন্দ্রভুষণ ও 
মামি কলেজের বন্ধু। ইন্দ্রভুষণ মাঝপথে পড়াশোন। ছেড়ে দিয়ে 
একট। অফিসে চাকরি ম্যানেজ করলো । ইন্দ্রভুষণ কী একটা হিসেব- 
যন্ত্র চালানোর বিছ্যে আগাম শিখে নিয়ে বেকারত্ব যন্ত্রণা থেকে মুক্তির 
পথ নিজেই বের করে নিয়েছে । ওই ধরণের ছুনসাহসিকতা দেখানোর 
লোভ থাকলেও আমার নিজের ক্ষমতায় কুলোতো না । আমি চাকরি- 
সন্ধানের ঘৃণিপাকে দিশেহারা হয়ে যেতাম। কিন্তু ভাগ্যের ইচ্ছা 
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অন্থরকম । আমি বিএ পরীক্ষায় পাশটাশ করে গিয়েছি, ইন্দ্রভৃষণ 
নিজেই যথাসময় আমার সঙ্গে যোগাযোগ করলে! । 

আমি তখন গল্প লেখার নেশায় বুদ। আমার ছু-একট1 লেখা 
রবিবারের সংবাদপত্রের সাহিত্য বিভাগে প্রকাশিত হচ্ছে । ইন্দ্রভৃষ্ণ 
নিজে লেইসব পড়েছে এবং সে আমার ওপর বিশেষ সন্তুষ্ট । আমাদের 
ু-একজন সহপাঠী তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কৃতিত্ব দেখাচ্ছে 
কিন্তু ইন্দ্রভৃষণ বলে বসলো, “শেষ পর্যন্ত তুমিই এদের সকলকে মেরে 
বেরিয়ে যাবে ।” গল্প-উপন্যাসে বিরাট নাম হয়ে যাবে আমার, এই 
হলে! ইন্দ্রভৃষণের ফোরকাস্ট ! । ভম্ত্িদ্বাণী কথাট। ইচ্ছে করেই 
লিখলাম না । ) 

ইন্দ্রভূুষণই আমাকে খবর দিয়েছে তার অফিসে লোক নেবে এবং 
তার জন্য পরীক্ষা হবে। আমি কোনো প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার 
কথা শুনলেই অন্বস্তি বোধ করি। সহযোগিতাই মানুষের স্বাভাবিক 
ধর্ম, প্রতিযোগিতা নয় _-আমি এক জায়গায় 'লিখে বসে আছি । 

ইন্দ্রভৃষণ আমার ছূর্বলতাকে প্রশ্রয় দেয়নি । তিনখানা রচনায় 
বিষয়ে আগাম তৈরি হবার ইঙ্গিত দিয়েছে । আমি তৈরি হইনি । কিন্ত 
পরীক্ষার ঘরে গিয়ে দেখলাম আমি বোকামি করেছি, কারণ 
ইন্্রভূষণের পুধাভাষ ফলে গিয়েছে। আমি তখন যা মনে এসেছে 
পরীক্ষার খাতায় তা লিখে গিয়েছি__-একজন লেখকের ঘা মনে আসে, 
একজন চাকরিপ্রাথীর ভাবনাচিস্তা নয় ! 

“শাপে বর হয়েছে, আমার সাজশনগুলি তুমি যে মুখস্থ 
কারোনি। তাই পরীক্ষার খাতায় একজন লেখকের ভাবনাচিস্থা 
প্রকাশিত হলো এবং সেই লেখা পড়ে পরীক্ষকের চক্ষু চড়কগাছ ?” 
ইন্দ্রভূষণ আনন্দ প্রকাশ করেছে। 

অর্থাৎ নিবিদ্বে আমার চাঁকরি হয়ে গেলো আমি নিয়ুমিত 
মফিসে ন্সাসি। কাজ্জ করি। ইদ্রভূষণ আমার টেবিলের কাছেই 

কাজের ফাকে-ফাকে ছু-জনে প্রাণভরে সাহিত্যসম্পকে নানা 
ঢালোচনা করি। স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় ইংরিজী এবং বাংল! 
চটোতেই কম নম্বর পেলে কী হয়, ইন্দ্রভূষণের মতে রসিক পাহিত্য- 
এদেশে তেমন জন্মায় না ' গঞ্পো-উপন্যাস ওর খুব প্রিয় । 
ইন্দ্রভৃষণ জানে আমি রামকুমার্কা ইস্কুলে পড়াশোনে। করেছি । 
ছে'টৰেল। থেকে আমর বেদস্ডোত্র মুখস্থ করেছি ' স্তবকুম্থমাজজলি 
মার কণ্স্থ । তারপর ফাইভ-সিক্স ক্লাস থেকে পড়তে আরম্ভ করেছি 
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রামকৃষ্ণর বাণী, বিবেকানন্দর রচনা! এবং তার শিষ্যদের ব্যাখ্যা । 
আমি, যাকে বলে একট, মিশনমার্কা, তাই ছিলুম । 

সেই সঙ্গে কথাসাহিত্যের নেশা । আমি অফিসের বাইরের অবশিষ্ট 
সময় সাহিত্যরচনায় বুদ হয়ে থাকি । আমার গল্প এবং উপন্তাস 
কাগজে বেরিয়েছে । সম্পাদকরা এখন আমায় চিঠি লেখেন। আমি 
প্রকাশনার তীর্ঘক্ষেত্র কলেজ শ্ত্রীটের দোকানে গেলে চপকাটলেট না 
হোক চা-টা অন্তত পাই । সত্যিকথ। বলতে কি, আমার ছঃখ করার মতে 
কিছুই যেন ছিল ন1 । এবং সাবধানী ইন্দ্রভূষণ আমাকে বলেছে, “তুধ এবং 
তামাক ছুই-ই একসঙ্গে খেয়ে যাও । ব্রাদার, অফিসে যত খুশি ফাঁকি 
দাও, কিন্তু ভুলেও চাকরিটা মেজাজের মাথায় ছেড়ো৷ না। হাজরে 
দিয়ে খাতা লিখে নাও কিছুক্ষণ__-তারপর বাড়ি ফিরে যতখুশি মা 
সরম্বতীর সেবা করো” 

এইভাবেই কয়েক বছর কেটে গিয়েছে । তারপর একদিন মাধুরী, 
তুমি অন্ত কোন ডিপার্টমেন্ট থেকে বদলি হয়ে আমাদের অফিস ঘরে 
সশরীরে প্রতিষ্ঠিতা হলে। এর আগে তোমাকে কখনও দেখিনি । 
দেখবো কোথা থেকে ? তুমি আগে ছিলে থিয়েটার রোড অফিসে, এখন 
এলে এই মিশন রোতে। আমি দেখলাম, চিরস্তন বাঙালী মেয়ের 
ধাচে বিধাতা তোমাকে স্ষ্টি করেছেন । তুমি গৌরী না হলেও কৃষ্ণা 
নও, তোমার বিশাল ছুটি চোখে ছুটি পদ্মফুলের উপস্থিতি । তুমি 
বাঙালী মেয়েদের তুলনায় একটু দীর্ধাঙ্ষিনীই বটে, কিন্তু তোমার কোথাও 
প্রচারের প্রয়াস নেই । বিকশিত হয়েও কিছু ফুল লজ্জায় জড়সড় হয়ে 
থাকতে ভালবাসে । তোম*রর মতো মেয়েরাই এখনও বাঙালীদের 
বাঙালী করে রেখেছে--চারুহাসিনী কিন্তু স্বল্লভাষিনী। ন্ুুদেহিনী কিন্ত 
সঙ্জায় পরিমিতিবোধ । এইসব মেয়েরই নাম হয় মাধুরী, মালতী, 
মমতা । 

মাধুরী, তোমার সঙ্গে আনার প্রেম পর্বট! বড় চাপা, আজকালকার 
প্রত্যাশা! অনুযায়ী বড় প্রাণহীন । আজকের মানুষ ঘন ঘন ভালবাসার 
পরিচয় এবং প্রমাণ চায়_আমি তোমাকে ভালবাসি, এই অনুভূতি | 
বুকের মধ্যে গোপনে চাবিবন্ধ করে কাজকর্ম করলে আজকাল প্রেম হয় | 
না। সরপ্রয়জনের সান্িধ্যন্বখই আধুনিক প্রেম নয়। আজকাল প্রেম 
মানে শুধু প্রেমের প্রকাশ নয়, বেশ কিছুটা প্রতিযোৌগিতাও বটে । যারা 
আমার মতো! সব প্রতিযোগিভাকে ভয় পায় প্রেমের বিলাসিতা তাদের 
জন্যে নয়। তাছাড়। আমি একটু সেকেলে! আমি এখনও রামকুষ্ণ 
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ববেকানন্দর যে মূল্যবোধে বিশ্বীস করি তা প্রেমের পক্ষে উপযোগী 
কিনা তাও সন্দেহ । 

ইন্্রভ়ষণ ও আমি অফিসে দিনের পর দিন যখন অসখ্য 
অসংলগ্ন সাহিত্যচিন্তার বিনিময় করতাম তখন তুমি যে তা মন দিয়ে 
শুনতে তা আমার জানা ছিল শা । বন্ধু ইন্দ্রভৃষণ এবং আরও কয়েকজন 
খন প্রায়ই আমার পিছনে লাগতো । বলতো, “তুমি ওই ঠাকুর- 
স্বামীজী ভজন একটু কমাও-_ন1 হলে কোথাও কোনো বড় উপন্তাস 
সাপা। হবে না ।” 

আমি সাধ্যমতো আমার চিন্তাধারার পক্ষে মতামত দিতাম । ওরা 
রসিকতা করতো, “দেখো, শেষ পর্বস্ত উদ্বোধন পত্রিকাতেই হয়তো 
তোমার উপন্যাস প্রকাশিত হবে 1” কঠিন রসিকতা, কারণ মিশনের 
ওই ধর্মীয় পত্রিকায় কোনোদিন গল্প-উপন্যাস ছাপা হয় না। 

মাধুরী, এই সময় একদিন যখন বন্ধুরা আমার সগ্প্রকাশিত একটা 
লেখা নিয়ে রসরসিকতা। করছে, আমার পিছনে লাগছে, তখন ইন্দ্রভূষণ 
ললেছে, “বেশী বিবেকানন্দর গন্ধ থাকলে মেয়েরা সে-লেখা পড়বে না, 
আর মেয়েরা যে-লেখা পড়ে না এদেশে তার অবস্থা কী জানে তে।!” 

মেয়ের! তেমন বিবেকীনন্দভক্ত নয় শুন আমার একটু চিন্তা 
হয়েছে । ইন্দ্রভূুঘণ হুখন রসিকতা করছে, “নেয়েরা জানে, বেশী 
স্বামীজী-স্বামীঙ্গী করলে দেশের সের! ছেলেগুলো সব সন্যাসী হয়ে 
ধাবে! নারার সংসার তখন মরুভুমি !” 

সামি জানতাম না মাধুরী, যে তুমিও ঠাকুর-স্বামীজীকে ভক্তি 
করে। ৷ তুমি সেদিন ভাগ্যে চুপি-চুপি আমাকে একট কাগজের টুকারো 
পাঠিয়েছিলে । আমি হঠাৎ ফাইলের তলায় মুক্তোর মতো হাতের 
লেখা একটা লিপ পেয়ে অবাক ! মাধুরী আমাকে 'াশ্বীস দিয়েছে, 
“যে যাই বলুক, আপনি যা! ভাবছেন তার থেকে সর্ববেন না 1” 

সেই প্রথম আমি বুঝতে পেরেছিলাম আমীর একজন একনিস্ঠ 
পাঠিকা অফিস ঘরেই আছে । মাধুরী, তোমার লজ্জা একটু বেশী 
ছিল। তুমি প্রকাশ্যে কিছু বলতে না, আড়ালে একান্তে আমাদের দেখা 
হওয়ার কথাই ওঠে না । তবু আমি যখন খুব কোণঠাসা হয়ে যাচ্ছি, 
যখন পবাই আমাকে অন্য পথের সন্ধান দিচ্ছে, তখন তোমার হাতের 
লেখা কাগজের টুকরাগুলে। আমাকে নিজের পথে প্রয়োজ্রন হলে 
একলা চলার সাহস জুগিয়েছে । 

মাধুরী, কী অবিশ্বাস্য সুন্দর ছিল সেই টৃ্করো কথার 


*৮ৈ মলোভূুমি 


মশিমুক্তোগুলে। ৷ সেগুলো কেন ষে সযত্বে সংগ্রহ করে রাখিনি ! তখন 
ভয্মে ভয়ে সব লেখা ছিড়ে ফেলেছি । তোমারও বোধ হয় তাই ইচ্ছে 
ছিল। তুমি ধরা পড়ে লজ্জা পাও তা আমিও চাইনি । আমি নিজে 
এইসব টুকরো পেয়ে তোমার দিকে তাকিয়েছি, তুমি নিশ্চয় আমার 
মুখে গভীর কৃতজ্ঞতার প্রসন্ন আলো দেখেছে। | সায়েবরা যা থ্যাংক ইউ, 
শব্দের মধ্যে প্রকাশ করে তা আমরা কোনো কথ। বাবহার না করেই 
কেবল মুখের ভাবে প্রকাশ করতে পারি । বিদেশীদের পক্ষে এটা শক্ত 
ব্যাপার | 


আমি তখন ভেবেছি মাধুরী, তোমাকেও ছু-লাইন উত্তর দিই। 
কৃতজ্ঞার স্থীকৃতিকে পশ্চিমী সভ্যতায় মূল্য দেওয়া হয়__স্বামী 
বিবেকানন্দর পত্তাবলী পড়ে দেখো, ওই বিদ্যাটা তিনিও শতবাস্ততার 
মধ্যেও সায়েবদের কাছ থেকে শিখে নিয়েছিলেন । পত্রেড আগু বাটার 
চিঠি লিখতে যে পারে না সে পশ্চিমী সভ্য তার কিছুই জানে না । 

কিন্ত তোমাকে আর চিঠি লেখা হয়নি । আমি তখন জানি ০ময়েদের 
কাছ থেকে যথাসম্ভব দূরে থাকতে হয় । অফিসট? কাজের জায়গা । 
এখানে একটি মেয়ে, যে করুণাবশে তোমাকে নিজেন পথ থেকে জষ্ট না 
হবার অনুপ্রেরণা দিয়েছে, ডাকে চিঠি লিখে বিরক্ত করা তোমার ভদ্র না 
নয় । যে তোমাকে একটা সিপ পাঠিয়েছে দয়ীপরবশ হাযে তার প্রি 
পত্রবোম! ছুড়ে দেওয়ার কোনে যৌক্তিকতা নেই । 


এইখানেই সব শেষ হতে পারতো! | হলে মন্দ হতো না হয়তো! 
স্তত, আজ এইভাবে পড়ার এই টেবিলে বসে নিজের জন্মদিনে 
পুরনোদিনের কথা এমনভাবে চিন্তা কল্পতে হতো! না, মাধুরী । 


মাধুরী, নিজের জন্মদিনে মানুষ তো নিজের কথা ভাববেই ! কিন্তু 
ভুমি আমার সমস্ত ভাবনাচিস্তা হরণ করে বসে আছে । 


২ 


এসব কিছুই প্রয়োজন হতো! না, যদি-না সেবার এ বেলুড়মঠের 
উৎসবে এভাবে আমাদের দেখা হয়ে যেতো । ওখানে তো৷ উৎলব 
লেগেই আছে । আমি গিয়েছি জন্মদিনের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে, 
ওখানে ষে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে তা ভাবতেই পারিনি । 
আমার মতোই ঠাকুর-ন্বামীজীর জীবন ও দর্শন তোমাকে আকৃষ্ট করে । 
তুমি ধারণা করে বসে আছে। ওই পথেই মানুষের শাস্তি এবং সাফলা 
আসবে । তুনি যে শব্দট! ব্যবহার করনে ত। হলো মুক্তি _সহজে স্বগে 
পৌছে ন্বর্গস্ুখ উপভোগের ব্যবসায়িক মনোবৃত্তি এদেশের দূরদশ 


মনোভূমি ১৯. 


ধামিক মানুষদের কখনও ছিল না । 

আমি ভ্রমশ জেনেছি, মাধুরী আমার মতোই এখানে, দক্ষিণেশ্বরে 
গোলপার্কে ঘুরে বেড়ায়, সাধু-ভাষণেই তার তৃপ্তি. সাধুসঙ্গেই তার 
আনন্দ । 

বেলুড় থেকে আমরা ছু'জনে সেদিন একসঙ্গে কলকাতায় ফিরে 
এসেছি । পথে আমর! নিজেদের সম্বন্ধে একটাও কথ। বলিনি-__-ব্লাট। 
কেমন রুচিবিহীন মনে হয়েছে । কিন্তু সেদিন মাধুরীকে বিদায় দেবার 
পর হঠাৎ যেন মনে হয়েছে সে আরও কিছুক্ষণ সঙ্গে থেকে গেলে মন্দ 
হতো না। 

না, আপনার যা আন্দাজ করেছেন তাতে কোনো ভুল নেই । রাম- 
কৃষ্-বিবেকানন্দর পাদপন্মে আশ্রিত হয়ে মুক্তির স্বাদ আম্বাদন করবার 
আগেই আমরা একদিন রেজিদ্রি আফিসে বিবাহস্ৃত্রে আবন্ধ হয়েছি । 

মাধুরীকে আমার প্রয়োজন ছিল । মাধুরী নিজে মুখ ফুটে প্রেমের 
প্রাথামিক কথাগুলো পুনরাবৃত্তি না-করলেও আমি বুঝেছি, ওর ধারণ! 
আমার প্রতি ওর অনেক দায়িত্ব আছে, আমাকে নাকি ঈশ্বরের 
ইচ্ছামতো অনেক কিছু করতে হবে । 


বিয়ের রেজিপ্ির পরেই আমরা কোনো রেস্তোরা য় খাওয়া-দাওয়া 
করিনি । একট! ট্যান্সি নিয়ে চলে গিয়েছিলাম দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ি । 

না, নববিবাহিতের নিবিড় ভালবাসার উত্তপ্ত কাহিনীগুলো৷ সবার 
কাছে সবিস্তারে পেশ করবার জন্তে আমি এখন উন্মুখ হয়ে বসে নেই, 
মাধুরী । আমি জানি তুমি এইসব কখনোই পছন্দ করোনি । তুমি 
একবার রসিকতা করে বলেছিলে «আমাদের এই বিয়ের ব্যাপার নিষে 
যদি কখনও কোনো গল্প লেখো তা হলে কিন্তু খুব খারাপ হবে 1” 

আমি রসিকতা করেছি ইন্দ্রভৃষণকে উদ্ধৃতি দিয়ে । “আফিসের 
লোকর। আড়ালে বলছে, দিনের পর দিন কথামৃত, ভক্তিযোগ, 
জ্কানযোগ আলোচনা করতে-করতে, একটাও প্রেমের কথা উচ্চারণ 
নাকরে এমন নিঃশব্দ ভ্ৃদয়বিনিময় কেমন করে হয়ে গেলে। এটাই 
জানবার কথা!” 

ইন্দ্রভূষ্ণ সত্যিই আমাকে বলেছিল, “তোমাদের প্রেম ও পরিণয়ের 
ব্যাপারটা কোনো এক উপন্যাসে সুযোগ বুঝে ঢুকিয়ে দিও, ব্রাদার, 
বিস্তারিত ডায়ালগগ্লে। পড়ে লোকে শিখে নেবে প্রেমের বুলি না 
আওড়িয়েও কীভাষে প্রেম নিবেদন কর! যায় ।” 


০ মনোভূমি 


মাধুরী, তুমি বিশ্বাস করে বসেছিলে আমি তোমাকে কোনোদিন 
বিপদে ফেলবো না। অপরকে অতিক্রম না করে পরস্পরের সমস্ত 
লজ্জাকে আবরণ করাই ভে। স্বামী-স্ত্রীর কর্তবা । 

তখন একদিন আমি রসিকতা করেছিলাম, “যার গল্প লেখক তারা 
জীবনের কোনে অভিজ্ঞতাই প্রীণ ধরে অপচয় করতে পারে না । সব 
অভিজ্ঞতাই মেখে নিয়ে সুম্বাছু পুর হিসেবে মিশিয়ে দেয় কোনো গল্পে 
অথবা উপন্তাসের কাহিনীতে | 

মাধুরী, তখন আমিই তোমীকে ছেলেমানুষী করে বলেছিলাম, 
“ঠিক আছে, আমাঁদের বিবহের স্ুবর্ণজয়ন্তীতে “যুগলজীবন, বলে একটা 
উপন্তাঁস লিখে ফেলবে এবং সেখানে সব গোপন কথা ফাঁস করা যাবে । 

মাধুরী, তখন তুমি এমনভাবে বাঁকা চোখে আমার দিকে 
তাঁকিয়েছিলে ! কেন যে তখন হাতের গোড়ায় একটা ক্যামেরা ছিল 
না-_বিরক্ত প্রয়সপীর দেই রূপট। দেখবার জন্তে মনট আজ ব্যাকুল হয়ে 
উঠছে । তুমি তখন একটাও কথা বলছো না, চিৎকার করছো না, 
প্রতিবাদ জানাচ্ছো ন!, অথচ তোমার চোঁখ মুখ আমাকে বলছে, পঞ্চাশ 
বছর পরেঞ্ এমন ফাস হয়ে যাবার সম্ভাবনা! আছে জানলে তুমি 
কিছুতেই সেদিন মগ্ে যেতে না, গেলেও একই পীবলিকবাহনে 
নুদার্থপথ পেরিয়ে আমার সঙ্গে শহরে ফিরতে না । 

মাধুরী, তোমার হাসিমুখটি আমি এই জন্মদিনে বারবার দেখতে 
অভ্যস্ত ছিলাম । তুমি তো ইচ্ছে করলে আজকেও আবার হাসতে 
পারতে । আমাদের যুগলজীবনের সুবর্ণজয়ন্তী তো আসবে না। তাছাড়া 
আমি তো! “ঘৃগলজীশন” বলে কোনো উপন্যাস লিখবোই না। না, 
আমি কিছুতেই আমাদের দাঁম্পত্যসম্পর্ক সম্বন্ধে বই লিখবো না, আমার 
সে-এধিকার চিরদিনের জন্যে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

মাধুরী, তুমি বিশ্বীস করো, লেখা সম্বন্ধে, সাহিত্য সম্বন্ধে আমার 
মতামত, ধ্যানধারণ। সব পরিবর্তন করে ফেলেছি । তোমার সঙ্গে 
এবিষয়ে একাস্ত আলোচনা না! করেই আমি এই লেখক-জীবন সম্বন্ধে 
অনেকগুলো সবনাশা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি । 

মাধুরী, এক এক সময় ভাবি সাহিত্য থেকে স্বেচ্জানিবাসনে যাবে 
আমি। এই যে সমাজে মানব-মানবীর জদ্রিল সম্পর্ক, এসব নিয়ে শত 
শত বছর পরে অনেক ঘণটাঘণটি হয়েছে, নতুন কিছু বলার নেই 
কারুর । মানুষ এবার গল্প লেখা বন্ধ করে দিক। যা গল্প মজুত হয়ে 
আছে তার একটা জীবনের পক্ষে যথেষ্ট। 


মনোভূমি ২১ 

মাধুরী, কী সহজেই এই কথাগচলে! আজকের এই দ্রিনে আমি 
নিজের কাছে ঘোষণা করতে পারছি । আমি এখন প্রতিষিত লেখক । 
আমার লেখার কিছু ভক্ত পাঠক আছে। ট্রামবাসে আমাকে নিয়ে 
তুমুল উত্তেজনা নাঁথাকলেও আমার সম্পাদক এবং প্রকাশক আছেন, 
তারা চান আমি যেন মাঝে-মাঝে লিখি | তার থেকেও বড কথা, আমি 
এই লেখ থেকেই জীবনধারণ করতে পারি । প্রচণ্ড ধনীর মতো নয়, 
কিন্তু একজন গৃহস্থ বাঙালী ভদ্রলোক হিসেবে । কিন্তু আমার গ্রায়ই 
মনে হয়, আমি কোনো কাগজের অফিসে গিয়ে প্রুফ সংশোধক হয়ে 
এখন থেকে জীবিকা নিবৰাহ করবো । আমি আর এই গল্পললেখার 
নিদারুণ যন্ত্রণায় নিজের সবনাশ পরবে না। 

ইন্দ্রভৃষণর্কে আমি সেদিন এমন একট ইঙ্গিত দিতেই সে হী-ইঁ' 
করে প্রতিবাদ করলো। সে ভেবেছে লেখক হিসবে আমি পাগলামি 
করতে চলেছি । “দেশের খুব ক্ষতি হবে,” সে বলে উঠেছে । 

আমি একটু নিষ্ঠুর হবার জন্তেই বলেছি, “তোমার একটু ক্ষতি 
হবে_-আমার সব বইয়ের 'সৌজন্য' কপি তুমি আদায় করেছে৷ ! 
কন্ত দেশের কোনে ক্ষতি হবে না।” 

ইন্দ্রভূষণ বলেছে, “বেশ বাবা, বিনা পয়সার কমপ্লিমেন্টারি কপি 
সব ফিরিয়ে দিয়ে যাবো-্গাটের কড়ি খরচা! করেই তোমার প্রত্যেকট, 
বই এবার থেকে কিনবো, তবু তুমি ওইসব কুচিন্ত। মাথায় এনে। ন! 
ওই তো বিমল মিভ্তিরই বলেছেন, লেখক হবার অসুবিধা হলো, তাবে 
সারাজীবনই উত্তরোত্তর ভাল লিখে যেতে হবে ।” লেখকের স্বেচ্ছাগৃহীত 
যাব্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডের কথ! বলছে ইন্দ্রভৃষণ। 

আমি ওইসব কথা সহজেই হজন করে নিতে পারতাম, 
কিন্তু ইন্দ্রভূষণ চান্স বুঝে তোমার কথা তুললো, মাধুরী ৷ সাহিত্য- 
জীবনে যাই ঘটে থাক, তোমার কথ! একবার নাকি আমার চিন্তা 
করা উচিত । 

আমার সাহিত্যজীবনে তুমি মস্ত এক ভূমিকা নিয়েছো, সেকথা এই 
ইন্দ্রভূুষণ এবং অফিসের লোকরা ভালভাবেই জানে । বিশেষ করে 
এই হতভাগা ইন্দ্রভুষণ। কারণ সে তোমার সঙ্গে ভাই-বোনের সম্পক 
পাতিয়ে বসেছিল। বিয়ের পরে ইন্দ্রভূষণ বলেছিল, “এ-জানলে 
কিছুতেই আমি মাধুরীকে বোন করতাম না। তুমি আমাকে কথায়- 
কথায় শাল।৷ বলনে আর আমি কোনো স্টেপ নিতে পারবো না, এর 
থেকে অস্বস্তিকর অবস্থ। কী হতে পারে ?” 


শি 


২২ মলোভাম 


ইন্দ্রভূুৰণ সেদিন বললো, “শোনো ব্রাদার, এখন যে পরিস্থিতিতেই 
থাকো, তূমি গল্প লেখা বন্ধ করলে মাধুরীর সমস্ত জীবনের ন্বপ্লটাই 
বিফল হয়ে যায় ।” 

কথাট। সত্যি নয় বলতে পারলে কত সুবিধে হতো! আমার । বুকের 
গুরুভার বোঝাটা হাক্কা হয়ে যোতো | কিন্তু মাধুরী, আমার অন্থীকার 
করবার উপায় নেই, তোমার স্বপ্পই আমাকে তিলে তিলে তৈরি 
করেছে | 

তোমার সঙ্গে যখন আমার পরিচয় তখন লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত 
হবার জন্যে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি । সস্তা একটা শব্দ আজকাল 
বুব্যনহারে মলিন হয়ে উঠেছে-সংগ্রাম । না, আমি প্রাণপণ চেষ্টা 
করি বলাটাহ বোধহয় শোভন হবে । অশোভন শব্দ £মি মোটেই 
খন ভালবাননে না, মাধুরী । একজন প্রচে্টারত প্রতিষ্ঠাঅভিলাষী 
এপ্রলোখককে তুমি বিয়ে করলে, যে স্টোমার সহকমীও বটে । তারপর 
একদিন কোন বইতে পড়লে, লেখকের সাধনায় কোনো পার্টিশন শোভা 
পায়না! একজন লেখক হয় পুরোসময়ের লেখক অথবা আদৌ লেখক 
নয় এমন একটা! ছাপানো লাইন তোমাকে বেশ তিত্রহ করে তুললো । 

তুমি আমার সাহিত্য-বন্ত্রণার সঙ্গেও পরিচিত হয়ে উঠলে | যে- 
লেখক তার সব চরিত্রের রাজাধিরাজ, যার অন্কুলিহেলনে 
তার হ্ৃষ্ট পুরুষ ও নারাদের ভাগ্য নিনীত হয়, তিনি কেমন 
করে কমল্‌ বন্ধ রেখে পরব হী মুহূর্তে দাদের ভূমিকা গ্রহণ করবেন? 
লেখক শুধু একটা পরশা নয়, একটা মনোবৃত্তিও বটে, বিখ্যাত লেখক 
কুমারেশ মিত্র “ঠামাকে একবার বললেন, আর তুমি তা বিশ্বীন করে 
নিলে। তুমি বললে, “ঠিকই বলছেন কুমারেশ মিত্র বাড়ির চাকরের 
মনোবৃত্তি নিয়ে চরিত্রদের পার্টটাইম ভাগ)বিধাতা হওয়া যায় না, স্যগ্ভির 

কোথাও গুরুতর খুত থেকে বেতে বাধ্য 1৮ | 

কর্মজীবনে স্বাধীনতা ঘোষণার ছু;সাহস আমার প্রকার কখনই হতো 
না। তুমি কিন্তু আমাকে এবং সবাইকে অবাক করে দিলে । তুমি 
ধললে, “তোমার কাছে আমার অনেক প্রত্যাশা । ঠাকুর-ম্বামীজর 
বাণীকে হৃদয়ে গ্রহণ করে তোমাকে নতুন কথাসাহিত্যর পথ-প্রদর্শন 
করতে হবে। তোমাকে এমন গল্প লিখতে হবে যা পড়ে মানুষ তার 
ক্ুত্রতার খোলস থেকে বেরিয়ে এসে মহৎ উপলব্ধির স্বর্ণ শিখরে 
আরোহণ করবে |” 

এসব কথার কী অর্থ তা আমার অজানা নয়। আমিওসেই 


মনোতভষি ২৩, 


ছাত্রাবস্থা থেকে রামকৃ্ণ-বিবেকানন্দকে বারবার বোঝবার চেষ্টা করেছি, ' 
বড় কঠিন সে কাজ । 

মাধুরী, তুমি বলেছো, “কঠিন কাজ করার জন্তেই তো৷ তোমার জন্ম । 
ঠাকুরের তাই তো! ইচ্ছে । যে যত শক্ত অঙ্ক কষতে পারে মাস্টারমশায় 
তাকে আরও শক্ত অন্ক দিয়ে আনন্দ পান ।” 

মাধুরী, তুমি কিন্তু বুঝেছো, আমার কী কর্তব্য! তুমি সবাইকে 
অবাক করে দিয়ে আমাকে চাকরি থেকে অকাল-পদত্যাগের অস্থিরতা 
দেখিয়েছে। ৷ ছুঃলাহসিনী তুমি বলেছো, “আমি তো চাকরি করছি । 
তুমি সারাক্ষণ লেখ। নিয়ে বুঁদ হয়ে বসে থাকো. গভীর চিন্তায় 
সমুদ্রে ডুব দাও, জগৎকে, আপনার করে নিতে শেখাও মানুষকে | 
সবাইকে বলো, "কেট পর নয়, জগৎ তোমার । তুমি নিশ্চয় একদিন 
মস্ত লেখক হবে ।” 

লেখকের জীবনের আঘিক অনিশ্চয়তার ভয়াবহ গল্পগুলো যে 
মাধুরীর অজানা তা নয়। কোন কোন বাঙালী লেখক সারাক্ষণের অর! 
হবার ছুঃসাহসিকতা দেখাতে গিয়ে যথাসবস্বহারা হয়েছেন এবং 
আত্মমধাদ1 বিসর্জন দিয়ে 'অধঃপশতুনের নিম্ন তম পধায়ে নেমে গিয়েছেন "না 
মাধুরী জেনেও খিন্দুমাত্র অস্থির নয় । 

মাধুরী, তুমি জানো, সময়ের স্বাধীনতা থেকেও গল্প লেখকের যা বেশ৷ 
প্রয়োজন ত। হলে। আত্মমধীদা । দাসের শৃঙ্খল খুলে নিলেই সে স্বাধীন, 
যেকোনো সময়েই এই মুক্তি কেলা যেতে পারে, কিন্ত লেখকের 
আত্মমধ[দা একবার হারালে তা আর ফিরে আসে না। ভিখিরিরা 
কখন& মহৎ লখক হতে পারে না। 

নাধুতী কিন্ত শ্রদ্ধেয় মহারাজদের ভাবনার ওপর পরিপূর্ণ নির্ভর 
করে বসে আছে । “স শুনেছে, “মানব তো মহাশক্তিরই অংশ, সুতরাং 
মধাদা হারাবার প্রশ্নই ওঠে না। পাঁকের মধ্যে শতবর্ষ পড়ে থাকলেও 
স্ব্ণথলয় তার স্বণত্ব হারায় না। মধাদার গায়ে অনেক সময় কাদা 
জনে হায়, এই মাত্র । তাকে ধুয়ে মুছে পরিক্ষার করে নিলেই সে আবার 
সোনার মতো! ঝকঝকে 1” এরপর কী একটা উপশ্ষিদীয় স্তোত্র 
থেকে পাঠ করেছিল মাধুরী । ভগবান ওকে পরিপূর্ণ বিশ্বাস দিয়েছেন, 
€ইটাই ওর শক্তির উৎস। 


রি 


মাধুরী, কত আশ নিয়ে তুমি আমাকে দশটা-পাঁচটার শিকলে 


২৪ মনোভূমি 


বাঁধা চাকারির দাসত্ব থেকে মুক্ত করে এনে সীমাহীন সাধনার মুক্তাঙ্গনে 
সারাক্ষণের জন্তে বসিয়ে দিলে। আমার ম্ধাদা ক্রয় করমু 
গিয়ে তখন কী তোমার পরিশ্রম । সেই সকালে উঠে বান্না কর: 
ংসারের সব কিছু পরিচ্ছম করে রাখা । তারপর আমার খাবারের 

ব্যবস্থা করে দিয়ে কলকাতায় এই জন-অরণ্য ঠেলে প্রতিদিন না'টার 
সময়ে অফিসে যাওয়া । ভর্তা এবং স্ত্রীর যৌথ দায়িত্বই তুমি হাসিমুখে 
নিজের ঘাড়ে তুলে নিলে শুধু এই আশায় যে একদিন তোমার স্বামী 
বাংলার পাঠক ও রসিক সমাজের স্বীকৃতি পেয়ে খ্যাতনামা হয়ে উঠবে । 
তোমার স্বামীর লেখ! ঘরে-ঘরে আদৃত হবে এবং সেদিন তোমার মনে 
আর কোনো ছুখ থাকবে না। 

নিজের জীবনের সবস্ব বন্ধক রেখে তুমি মাত্র একখান! লটারির 
টিকিট কিনছে! তোমার কোন বান্ধবী তোমাকে বলেছিল। তুমি 
একবারও কর্ণপাত করোনি । মিশনের কোন স্বামীজী তোমাকে নাকি 
একবার বলেছিলেন, যে যেদিকে বাড়তে চাঁয় সেদিকেই তাকে বাড়তে 
দিতে পারলে লাভ ছাড়া ক্ষতি হয় না। আর তুমিও ওই ধারে বসে 
মাছে, মানুষের মধ্যে স্বয়ং ঈশ্বরের খাস তালুক রয়েছে, সুতরাং 
ধারাপ হবার কথ! উঠবে কেন? ঈশ্বরের রাজত্ে কেবলই আরোহণ, 
অধংপতনের স্থযৌগই নেই সেখানে । 

মাধুরী, তোমার বিশ্বাস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়নি। আমি কয়েকবছর 
একাগ্র সাহিত্য-সাপনায় বেশ কিছুটা সফল হয়েছি । বিপুল ক্নপ্পিয় ও! 
লাভ না নরলেগ আমি প্রতিষ্ঠার অমৃত আশ্বাদন করেছি । পাঠক 
আমাকে প্রীতির প্রশ্রর দিয়েছে, আমার উপন্যাস ট্রামে-বাসে ব্যস্ত 
মানুষের হাতেও দেখা যায়, আমার কাছে অনেক চিঠি আসে, আমাকে 
নিয়ে আমার পুরনো অফিসেও আলোচনা হয় । এই আলোচনায় আমার 
বন্ধু ইন্দ্রভূষণ ভীষণ গৰ বোধ করে । আর মাধুরী, তুমি পরম আনন্দে 
মামার সাফল্যের অমুতম্ধা উপভোগ করো । তোমার বেপরোয। 
বিনিয়োগ একেবারে ব্যর্থ হয়নি । 

ইন্দ্রভূৰণট1 তখনও রসিকতা ত্যাগ করেনি । আমার এক একট বই 
বেরুলেই বাড়িতে এসে হৈ-হৈ বাধাতো। । বলতো, “আজ ।যে-ট্যাক্সিতে 
এলাম, তাতে লেখা অমুক ব্যাঙ্কের কাছে বন্ধক রাখা আছে । ব্রাদার, 
তোমার প্রতিটা বইয়ের টাইটেলপাতায় ছাপানো উচিত: 
'হাইপথিকেটেড টু মাধুরী চ্যাটাজি |” 

মাধুরী, তুমি মুছু বকুনি দিয়েছো, “ইন্দ্রদা, তুমি লেকচার বন্ধ করে, 


মনোভূমি ২৪ 
চা ৮27 আগে? 
ইন্দ্রভূষণ রসিকতা করেছে, “তুমি বলছো, সমস্ত আমগাছটাই যখন . 
বন্ধক দেওয়া, তখন প্রত্যেক আমের ওপর "হাইপথিকেশন' ছাপ দেওয়ার 
প্রয়োজন নেই! এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের সঙ্গে একবার 
আলোচনা! করে দেখতে হবে 1” 


ইন্দ্রষণ চা খেয়ে বলেছে, *মাধুবী, তোমার সাহসের কথা ভাবলে 
তোমাকে “হরেন মুখুজ্য সাহসিকতা আযাওয়ার্ড' দিতে ইচ্ছে হয়। এই 
লেখককে নিয়ে তুমি যা খেললে, তার নাম ফাটকা ! যদি চাকরিও 
শেলো অথচ লেখক লাইনে কিছু হলে। না, এমন হতো ?” 

অবশ্যই সেরকম ঘটনা অনেক ঘটেছে এই বাংলায় । সেরকম 
হওয়া মোটেই অসম্ভব ছিল না। কিন্তু মাধুরীর সেই একই কথা, 
“ঠাকুর, স্বামীজী এবং আ্ীমায়ের ছবি রেখে দিয়েছি গর লেখার টেবিলে, 
শুর! সারাক্ষণ ওর লেখার ওপর নজর রেখেছেন, খারাপ হলেই হলো ?” 

মাধুরী, তোমার মনে আমাকে ঘিবে আরও কত প্রত্যাশা ছিল । 
স্বপ্ন কথাটাই বোধহয় আরও ভাল । তুমি ভেবেছিলে, আমি যদি 
আমার সাধনা চালিয়ে ধাই একদিন দেশের লোকের। আমার ওপর 
'তার্দের সমস্ত শ্রদ্ধা ও ভালবাসা ঢেলে দেবে। 

মাধুরী, এখন তুমি এই বাড়িতে নেই । এমনই জন্মদিনে আমার 
পাঠকরা আমার বাড়িতে ছুটে আসবে, আমাকে ফুলের মাল! পরিয়ে 
শতঙজীবি হবার প্রার্থনা জানাবে, এমন কথা তোমার মনে ছিল এক 
সময়। তুমি আমার ওপর অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করে বসেছিলে । 

না, সেরকম হয়নি, মাধুরী । ওই “আনন্দসঙ্গিনী” বইট। কেন 
হে আমি গর্ভে ধারণ করলাম ! 

মাধুরী, আঙ্গ তুমিও নেই এখানে । পাঠক-পাঠিকাদের ভিড়ও নেই 
এই বাড়িতে । লেখক আমি নিজেই রাজা সেজে জন্মদিনের -সমস্ত 
গৌরব উপভোগ করছি। আনন্দ বড্ড বেয়াড়া জিনিস, মাধুরী । 
সকলের সঙ্গে ভাগ করে না-নিলে কিছুতেই স্থখ হয় না । আজ আমার 
জন্মদিনের গৌরব আছে, কিন্তু আনন্দ নেই । আমি চুপচাপ বাড়িতে 
বসে রয়েছি, ইচ্ছের বিরুদ্ধেই তার কথা ভাবছি যে আমাকে স্ঙ্ির 
গৌরবে উজ্জল করে তুলবার পুতুলখেলায় নেমেছিল । আর তার 
প্রতিদানে আমি কী করে ফেললাম ! 

কী করলাম? কেন করলাম ? হে পুজ্যপাদ ঈশ্বরপ্রেরিত নারী ও 
পুরুধবৃন্দ! আপনারা আমাকে আমার জন্মদিনে আমার সমস্ত 


রি মনোভূমি 
সাধনার গৌরব উপভোগ করতে দিন, অন্তত একদিনের জন্য । আজ 
আমার আসামীর ভূমিকায় জবানবন্দি দেওয়ার মানসিকতা নেই। 


সস 
এসি 


আমি এখন বরং মাধুরী যায! করতে ভালবাসে তা ম্মরণ করি, 
নাই বাঁ থাকলে। সে এই বাড়িতে । 

মাধুরী, তুমি আমাকে বলেছিলে, “তুমি গভীর চিন্তার সাগরে ডুব 
দিয়ে মণিমুক্তার সন্ধান করবে । জন্মদিনে জগজ্জননীর আশীবাদধন্য 
খাতায় কিছু চিন্তার কথ! লিখবে । সেসব চিন্তা নিয়ে সম্ত। হৈ চৈ ন। 
হোক, তাতে যেন মানুষের মর্ধাদাবৃদ্ধি পায়। মানুষ যেন মুক্তির স্বাদ 
লাভ করে?” 

মাধুরী, তবে তাই হোক। যদিও আমার আর উপন্ঠাস লেখার 
উৎসাহ নেই, তবু আমি কিছু চিন্তা করি, কিছু ভেবে দেখি । এই সময় 
ওই “আনন্দসঙ্গিনী" উপন্যাসটার কথা আমি একদম ভুলে যেতে চাই । 

মাধুরী, তোমারই দেওয়া! ছে'ট্র একটা উপমার কথা মনে হচ্ছে । 
তুমি একবার ইন্দ্রভূষণ ও আমার বাক্যবিনিময় শুনতে-শুনতে বলছিলে, 
“লেখকরা হলেন গাছের মতো । একমাত্র ফলেতেই তাদের পরিচয় |” 

ইন্দ্রভূষণ তারিফ করেছিল | বলেছিল, “নিজের বউ বলে কথাট' 
অবহেলা কোরো না, ব্রাদার । নিজের নোট বইতে লিখে রাখো ।” 

আমি বলেছিলাম, “গাছের তুলনাটা মন্দ নয়, কিন্তু এ-এক অন্ভুত 
গাছ__একই সঙ্গে বিভিন্ন শাখায় আম ও আমড়ার ফলন হতে পারে 1” 

তুমি ও তোমার পাতানো ভাই ছু'জনেই আমার সমালোচন৷ 
করেছিলে । বলেছিলে, ফলবতী বৃক্ষের ধর্ম কখনও পাল্টায় না । 

আমি আজ কলম ধরে, অনেক অভিজ্ঞতার ন্োতে ভেসে বেড়িয়ে, 
ভাবছি মুন্ুষের জীবনকে টলস্টয় সঠিরূভাবেই একবার নদীর সঙ্গে 
তুলনা করেছিলেন । কোনে! মান্থষেরই একটা মার্কামারা রূপ্‌ নেই-_ 
কখনও বন্যা, কখনও খরা, কখনও উৎসমুখে_ ছুর্দমনীয় গতি, আবার 
কখনও মোহনায় বিপুল বিস্তৃতির মধুর প্রশ্াস্তি। কখনও জোয়ার, কখনও 
ভাটী--কত বিচিত্র গ্রতিপ্রবাহ একই নদীর | 

আমি আজ লিখলাম, অন্ত মানুষের মতন প্রত্যেক লেখকও একটি 
নদী। একটি দিনের একটি মুহুর্তে তার .একটি রচনার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েই তাকে চেন! যায় না। নানা খতুতে, নানা সময়ে তার নান 


মনোভুমি ২৭ 
অবস্থা_-কখনও ছ'চোখ দিয়ে সবিস্ময়ে দেখবার, কখনও ভয় পাবার, 
সাবার কখনও করুণা করবার । আমি ভাবছিলাম, আমাকে নিয়ে 
কেউ কখনও যদি কিছু বিস্তারিতভাবে লেখবার পরিকল্পন! গ্রহণ করে 
এবং সে যদি সবদিকে খোঁজ-খবর নেয়__যেমন মাধুরীর সঙ্গে আমার 
ন্পর্ক, আমার সম্পর্কে ইন্দ্রভূুষণের মতামত-_তা হলে একটা 
মানুষের মতো না-দেখিয়ে আমাকেও একটা নদীর মতনই দেখাতে 
ছবে। উৎস থেকে সাগরে মিলন পর্ধস্ত সংখ্যাহীন পরিবর্তনের কথা 
লপিবদ্ধ হবে । 


মাধুরী, তুমি ঘে নদীর এই মানচিত্র আঁকায় সাহায্য করবে না, 
এটা আমার পক্ষে খুব ভাল কথা । 


মামি নিজের চেয়ারে বসে ( এই চেয়ারট! মাধুরী নিজেই নকশা 
একে মিস্থি ডেকে হেরি করিয়ে দিয়েছিল, সিংহাসনের গাস্তীধ আছে 
এই আসনের |) আর কয়েকট। কথ। লিখবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছিলাম, 
এমন সময় দরজায় বেলটা বেশ জোরেই বেজে উঠলো । 
এমনভাবে এ-বাড়ির বেল এখন একজনেই বাজায় । তার 
নম ইন্দ্রভুবণ_-সে যে এখনও বার্ধক্য ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠেনি, তার 
ধ্যে এখনও যে য্থেষ্ট ছেলেমানুষী রয়েছে তা এই বেল বাজানো শুনেই 
বাঝা যায়। 
হৈহে করে ইন্দ্রভুষণ আমার ঘরে ঢুকে পড়লো । “আরও 
নক আগে অফিস থেকে কাট মেরে বেরিয়ে আসবো ভেবেছিলাম, 
দার। কিন্তহেড অফিসের সেই হারামজাদা নর্হরি ব্যানাজি 
এসে গেলো । অডিটের লোক, চটাবার উপায় নেই। দেরি করিয়ে 
| তারপর ভাবলাম, কলেজ স্ট্রীট থেকে একখানা জন্মদিনের 
টপহার কিনে নিই, গঙ্গা জলেই গঙ্গাপুজো সারা যাবে। ওমা! 
সখানেও মস্ত বিপত্তি, তোমার সঙ্গে অনেক কথা রয়েছে ওই 
াবজেক্ে । যথাসময়ে বলবো । বইপাড়ায় সরেজমিনে সব তদস্ত 
হাফ-আনআওয়ার লেগে গেলো । তারপর সমস্ত কলেজ ্রীটে 
| যাই হোক অনেক সাধ্যলাধনা করে. অবশেষে এখানে হাজির 


ঞ্ে 


২৮ মনোভূমি 
হয়েছি । এই নাও একখানা কবিতার বই, এই নাও তোমার 
ফেভারিট ছানার যুড়কি, এই নাও এক প্যাকেট চন্দন ধুপ। এই 
সব উপভোগ করে, মিনিমাম ওয়ান হানড্রেড ইয়ারস্‌ ধরে পরমাননে, 
বাঙালী পাঠকদের গুগ্ির পিণ্ডি চটকাও 1” 

গুষ্টির পিণ্ডি চটকাবার একটুও ইচ্ছে নেই আমার। আমি 
ইন্দ্রভূুষণকে আজই বলবো, গল্প-উপন্যাস যদি আমি আর না লিখি 
কেমন হয়? প্রত্যেক খেলোয়াডেরই ইনিংস ডিক্লেয়ার করবার স্বাধীনতা 
থাকা প্রয়োজন । 

কিন্ত এখনই এই মুহূর্তে ওইসব কথা৷ তোল ঠিক হবে না, 
ইন্দ্রভুষণ নিজেই রান্নাঘর থেকে কাচের প্লেট সংগ্রহ করতে গেলো ' 
তারপর গুণে গুণে ছানার মুড়কির নিখুত দ্বিভাজন শুরু করলো। 

আমি জানি, এইসব আপাতত ছেলেমানুষীর অভিনয়ের পিছলে 
ইন্দ্রভষণ নিজেও এই মুহুর্তে মাধুরীর অনুপস্থিতি অনুভব করছে । সে 
শুধু বন্ধুর স্ত্রী নয়, সে তারও পাতানে। বোন। ঘরে পাতানো দই এব. 
বাইরে পাঁতানো বোন ছুটোই খুবই উপাদেয়, ইন্দ্রভুষণ নিজেই 
একবার রসিকতা করেছিল। কিন্তু আমি জানি ইন্দ্রভৃষ্ণ খুব 
সাবধানী । আমি যখন চায়ের জল গরম করবার জন্যে রান্নাঘরে 
যাবো তখন সে নিশ্চয় অনেকক্ষণ ধরে মাধুরীর ছবিটা দেখবে, কিন্ত 
আমাকে কিছুই বুঝতে দেবে না । মাধুরী বলে একটি মেয়েকে আমর! 
ছ্জনেই যে একসঙ্গে জানতাম ৩-ও ওর কথাবাত্ায় ধরা পড়বে না। 
হয়তে। অসীম দয়ার বশবর্তা হয়েই ইন্দ্রভূষণ আমাকে এই সুবিধেটুকু 
দেয়। আমাকে কষ্ট দিতে চায় না। চন্দন ধুপটা! যে মাধুরীরই প্রিয় 
সে-কথা ইন্দ্রভূষণ একবারও উল্লেখ করলো না । 

আমি এই ইন্দ্রভৃষ্ণ চরি ব্রটার কথ! ভাবি। ভীষন ভালবাসা ওর 
ওপর । আবার আজকাল ওর সম্বন্ধে আমার ভীষণ রাগ। যদি 
ইন্দ্রভষণের সঙ্গে সেবার ওই রিকশা চড়ে আমি ওয়েলেসলির রাস্তা 
ধরে না আসতাম, তা হলে আমার জীবনে অনেক কাণ্ড ঘটতো না। 
ওই যে “আনন্দসঙ্গিনী” উপন্যাসটা আমার নাহয় নালেখাই হতো, 
সম্পাদক হরিহর দে নাহয় প্রতিশ্রুতি খেলাপের দায়ে আমাঁকে 
চিরদিনের জন্যে ব্র্যাকলিস্ট করতেন, কিন্তু দে অনেক ভাল হতো | 


একট প্লেটে ছানার মুড়কির অর্ধেক আনার দিকে এগিয়ে দিয়েছে 
ইন্্রভূষণ। “দোকানদারকে আটচল্লিশ ঘন্টার নোটিশ 1দয়েছিলাম, 


মনোভূমি ২ 
ওয়ান অফ বেঙ্গলস্‌ গ্রেটেন্ট লিভিং নভেলিস্ট জন্মদিনে তোমাদের 
এই ছানার মুড়কি টেস্ট করবেন ।৮ 

ভামি হাসলাম ইন্দ্রভূষণের কথায়। গ্রেটেস্ট আমি অবশ্ঠযই নই । 
একজন প্রাক্তন নভেলিস্ট বলে নিজেকে ঘোষণা করবার সিদ্ধান্ত নিতে 
চলেছি 'মামি। লিভিং, এইটাই একমাত্র এই লেখকের শেষ 
কোয়ালিফিকেশন | | 

“একজন লিভিং লেখক ইঞ্জ ইকুয়াল ট্র দশজন ডেড লেখক, 
প্রকাশক শ্ুপেন সামন্ত তোমাকে একবার বলেছিল না! নতুন বই 
পারাক্ষণ প্রকাশিত হবার নিতান্ত প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে লেকচার 
দিচ্ছিল ।৮ প্রকাশকদের ধারণা, সারাক্ষণ গ্রাচরণে ধরনা না দিলে 
শাঠকের মনে থাকবে না লেখকের কথা । নৃপেন সামন্তুর কথ। শুনলে, 
'লখকের এমন ব্যবস্থ। করা উচিত যে মৃত্যুর পরেও অন্তত এক দশক 
ধরে প্রন্তি বছর একখানা নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হয়। অপ্রকাশিত 
পত্রাবলীর ক্রি পাবলিসিটি না-থাকলে রবি ঠাকুরের বইয়ের বিক্রি 
কোথায় গৌত খেতো দেখতেন,” বুপেন সামন্ত বলেছিলেন এব" 
টন্দ্রভৃষণ এখনও তা মনে রেখেছে । 

মাধুরী একবার মজা পেয়ে বলেছিল, *ইন্দ্রদাকে ক্যারাক্টার খাড়া 
চরে তোমার একটা! বই লেখা উচিত ।৮ 

রসিক ইন্দ্রভুষণ বলেছিল, “সম্পাদক হরিহর দে হয়তো টোপ 
'গ্লবেন। ম্যাগাজিনে ছাপাও হয়ে যাবে । কিন্ত গ্রন্থাকারে টোটাল 
গারো কপির বেশি বিক্রি হবে না_আমাদের আপিস লাইব্রেরিতে 
হখানা, আমার শ্বশুর বাড়ির তিন শাখায় তিনখানা, আর মাধুরা 
পার প্রতি ভালবাসায় স্পেশাল ছু'খানা, এছাড়া আর কোনো কপি 
সল হবে না ।” 

ইন্দ্রভুষণ সেবারেই আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল, মনে 
রখো ব্রাদার, আজকালকার মানুষ বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ছে, নিজেদের 
ধর-সংসার সম্পর্কে তাদের অরুচি ধরে গিয়েছে, তারা এখন মুখ 
[দলাতে চায়__আমার মতো। ঘরোয়। ক্যারাক্সীরে তাদের কোনে! 
টৎসাহ নেই । ঘরের নিরাপদ আশ্রয়ে বসে তারা এখন ঘর-ভাভিয়েদের 
শুথা পড়বার জন্যে ব্যাকুল হয়ে রয়েছে |” 

আমি সাহিত্যিক কুমারেশ মিত্র থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছিলাম । “ইট 
ইজ নট দ্য ম্যাটার ছ্যাট ম্যাটাবস্‌। ইট ইজ ছ্য ম্যানার অফ 
পুটিং ইট । মালট। কীভাবে ”।রবেশন করছে! সেইটাই সাহিত্য !” 


৩০ মনোভূমি 


ইন্দ্রভূষণের তাৎক্ষণিক উত্তর মাধুরী এবং আমার ছু'জনেরই ভাজ 
লেগেছিল । “তক্রণ প্রতিযোগী লেখকদের বিপথে পরিচালিত করবা 
জন্যে বড় বড় লেখকরা খুবই আগ্রহী । ওদের কথার টোপ গিলেছে 
তো! মরেছে। । তুমি দেখলে না, তরুণ লেখক মানব রায়ের কী হলে। 
একখানা বই নিজের. বুদ্ধিমতো লিখেছিল, লোকে নিয়েও ছিল 
তারপর মানব রায় ওপন্তাসিক-কাম-রেভলিউশনারি হবার স্বপ্ন দেখলে? 
_সমস্ত লেখ। গোল্লায় গেলো |” 

“ইন্দ্রভৃুষণ, তোমার মনে রাখা উচিত, বিপ্লবের অনেক নতু5 
আইডিয়া উপন্তান থেকেই আহরিত হয়েছে । একটু ইতিহাসের 
খোঁজ-খবর নিলেই জানতে পারবে 1” 

ইন্দ্রভৃুষণ সেদিন আমাদের ছু'জনকে খুব মজা দিয়েছিল 
“ন্যায্য দরে একটু কেরোসিন সন্ধানে বেরিয়েছি, না-হলে তোমার সঙ্গে 
তর্কে নেমে যেতাম ! দৌকানের আমসন্দেশে আমট। প্রধান, না সন্দেশট 
প্রধান? লোকে সন্দেশ খাবার জন্তেই আমসন্দেশ কিনেছে, তাতে 
যদ্দি বাড়তি একটু আমের আকার, রঙ এবং গন্ধ থাকে তাহলে খদ্দের 
খুশী । কিন্ত যদি দেখো! টোকে! সবুজ আম পেয়েছে, সন্দেশ যেখানে 
(নেই বললেই চলে, তা হলে তুমিও দাম ফেরত চাইবে 1৮ 

ইন্দ্রভূষণের চোখদ্ুটে। জ্বলজ্বল করে উঠেছিল। “এই তো সেদিন 
রাস্তায় তুমি আর আমি যে স্ট্রবেরি আইসক্রিম খেলাম। ওতে 
্টবেরির রং আর গন্ধটুকু ছাড়। আর সবই তো আইসক্রিম। উল্টোদিকে 
তুমি যখন সটবেরি কিনতে যাবে তখন তোমাকে আইসক্রিম দিলে তুমি 
মোটেই মজবে না। যখন যা তখন তা, বুঝেছে ব্রাদার !” হেসেছিল 
ইন্দ্রভূষণ। 

ইন্্রভুবণের কথাট। আমি ডায়েরিতে লিখে নিয়েছিলাম, মানুষ 
যখন যা খুঁজছে তখন তা না পেলেই বিরক্ত হয়। অন্ত জিনিস 
মহামূল্যবান হলেও সে তখন ছুড়ে ফেলে দেয়। আমের সময় আম, 
সন্দেশের সময় সন্দেশ | 

“অর্থাৎ উপন্যাসের ছদ্মবেশে দর্শন এবং দর্শনের ছদ্মবেশে উপন্যাস 
ছু-ই অচল |” 

“খুব প্রাণ আইঢাই করলে একটু সুগন্ধী মশলার মতো দর্শন 
ছড়িয়ে দিতে পারে! উপন্যাসের ওপর । তার বেশী নয়।” 

ইন্দ্রভূুষণ জানে, ওর কিছু কিছু বক্তব্য আমি অনেকদিন থেকে 
নোটবুকে লিখে রাখি। সে হেসে বলেছিল, “পগুশ্রম করছো, 
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ব্রাদার। এসব কোনোদিন তোমার কোনো! কাজে লাগবে না। বরং 
লুকিয়ে একটা টেপরেকর্ডার নিয়ে জগার চায়ের দোকানে পিছনের 
বেঞ্চিতে চুপচাপ বসে থাকোগে. নতুন নতুন ডায়ালগ এবং আধুনিক 
দর্শনে তোমার সঞ্চয় সমৃদ্ধ হয়ে উঠবে। মানুষ আজকাল বড্ড 
ছটফটে হয়ে উঠেছে_-তারা এখন আর ধেরধ ধরে কিছু পড়তে 
চায় না ।” 

ছানার মুড়কি খাওয়া শেষ হয়েছে। আমি নিজের হাতে চা 
বানিয়েছি পুরনো বন্ধুকে আপ্যায়নের জন্যে । ইন্দ্রভৃুষণ বলেছে, 
“তোমার জীবনী যখন কেউ লিখবে তখন এই ছানার মুড়কি এবং 
চায়ের ব্যাপারট। ইনরু,ড করিয়ে দিতে হবে । শুধু বড় বড় দার্শনিক 
কথায পাতা ভরালে চলবে না 1” 

আমি ইন্দ্রভূষণকে বলেছি, “জেসেফ এপস্টাইন একবার আমেরিকান 
লেখক জন ডস প্যাসোসের জীবনী লেখার প্রস্তাব দিয়েছিলেন। 
তড়িৎগতিতে সাহিত্যিকের উত্তর এলো ওই কাজটি করবেন না। গল্প 
লেখকের জীবনী লেখা অসম্ভব ব্যাপার । নিজের জীবনটাই তিনি বারে 
বারে তার সমস্ত লেখার মধ্যে ঢুকিয়ে দেন, ফলে জীবনসায়াহ্কে জীবনী- 
লেখার মতো কোনো অব্যবহৃত উপাদানই তার ঝুলিতে পড়ে 
থাকে না 1৮ 

ইন্দ্রভূষণ বললো, “তুমি তো এখনো! এই ছানার যুড়কির ব্যাপারট! 
কোনো বইতে ঢোকাওনি |” 

মাধুরী আমাকে বারণ করতো, “গল্প-উপন্তাসে বেশী খাওয়ার বর্ণনা 
ঢোকাবে না। লোকে ভাববে লেখক পেটুক |” 

ইন্দ্রভূষণ ফীস করে দিলো, “মাধুরীকে আমি বলেছিলাম, লেখকের 
স্থবর্ণজয়ন্তীতে সোনা দিয়ে ওজন না-করে ছানার মুড়কি দিয়ে 
ওজন করা-বা এবং পাঠকদের মধ্যে তা বিতরণ করা হবে ।” 

একটু পরেই ইন্দ্রভূষণ উত্তেজিত হয়ে উঠলো । “তোমাকে এখন 
আমার সঙ্গে বেরোতেই হবে । আমি আবার যাবো কলেজ স্্রট। 
তুমি আজকাল কিছুই দেখো ন! ব্রাদার । বই লিখে চরিত্রগুলোর 
জন্ম দিয়েই তোমার যেন দায়িত্ব শেষ হয়ে যায়। চরিত্রগুলে। 
কেমন রইলো, তাদের কী অবস্থা হলো সে-সম্থন্ধে কোনো খবরই 
এস্টুত না? 


আমাদের ওয়ান বেডরুম ফ্ল্যাটের দরজায় চাবি লাগিয়ে অনেকদি। 
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পরে আজ আবার জন্মদিনে পুরনে। বন্ধুর সঙ্গে পথে বেরোলাম। 

ইন্দ্রভুষণ বললো, “মনে পড়ে, সেই কলেজ লাইফে আমরা 
ছু'জন কী রকম টো-টো! করে ঘ্বুরে বেড়াতাম ?” 

অবশ্যই মনে পড়ে, সুদূর এক স্বপ্নের মতো । তারপর অফিসে 
ঢুকে বিয়ের আগেও ছু'জনে অনেক ঘুরেছি আমরা । ইইন্দ্রভৃষণ শুধু 
পবিভ্রস্থানে যেতে উৎসাহ প্রকাশ করতো না। বলতো, “মন্দিরে 
মঠে মিশনে একলা একলা যাও ভাই। ঈশ্বর লাজুক, বেশি ভীড় 
থাকলে ভক্তের কাছে আসেন না।” 

ইন্দ্রভুধণ বললো, “কলেজ স্ীটে গিয়ে রেলিঙের ধার দিয়ে হাটতে 
হাটতে আমার মেজাজটা ভীষণ গরম হয়ে উঠলো । দেখলাম 
ওখানে তোমার বই বিক্রি হচ্ছে। প্রথমে ভাবলাম, ভাল কথাই 
কুমারেশ মিত্তির একবার তোমায় বলেছিলেন, কলেজ স্ত্রীটের রেলিতে 
না-ওঠা পর্যন্ত কোনে লেখক জাতে ওঠেন না!” 

ইন্দ্রভুধণ বুঝছে না, নিজের বইগুলো! সম্বন্ধে আমি ইদানীং 
উৎসাহ হারিয়ে ফেলছি । ওসব যেন সাবালক ছেলেমেয়ে, ওদের 
নিজেদের ঘরসংসার হয়েছে, আমার কিছু করবার নেই। আমি 
বরং সেই সময়টুকু যার মাধুরীর কথা ভাবি, কেমন করে আমাদের 
পরিচয় হয়েছিল তা স্মরণ করি, কেমন করে আমি প্রতিষ্ঠিত লেখক 
হলাম তা চিন্তা করি তা হলে অনেক ভাল হয়। 

ইন্দ্রভুষণ বলছে, “আমাকে উপহার দেওয়া তোমার একখানা 
বই কে যেন চুপিচুপি আলমারি থেকে গায়েব করে দিয়েছে। ভাবলাম, 
একটু কম দামে কলেজ স্ট্রীটের রেলিঙ থেকে ম্যানেজ করে ন্িই। 
ওমা, সেই আশাতে হাত বাড়িয়েই আমার মেজাজটা খারাপ হয়ে 
গেলো । জন্মদিনে না হলে তোমাকে অবশ্য আমি বিরক্ত করতাম 


না। জন্মদিনে কেউ তোমার ক্ষতি করছে ভাবতে রক্ত গরম হয়ে 
উঠলো ।” 


ইন্দ্রভূষণ খুব বিরত্তু হয়েছে। অত কষ্ট করে আমি যে-বই 
লিখেছি, তা এখন মরচেপড়া রেলিঙের ওপর কাটা ছাগলের মতো 
ঝুলবে, এই দৃশ্য সে মেনে নিতে প্রস্তত নয়। 

ইন্দ্রভূষণ বলছে», “তুমি তো কোনো ব্যাপারই কানে নাও না । 
তাই তোমাকে নিজের চোখে দেখাবো । দেখলে নিশ্চয় তোমার ভীষণ 
কষ্ট হবে ।” 

কীকষ্টহবে? কেন কষ্ট হবে? তেমন কোনো ইঙ্গিতই দিচ্ছে 
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না আমাকে ইন্দ্রভূষণ। 
আমি যে আজকাল আমার অতীত সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে সম্পুর্ণ 
উদাসীন তা তো ইন্দ্রভূষধণের অজানা নয়। 


রা 


ওরা 


ইন্্রভূষণ আজ স্পেশাল বাবুগিরি করে বসলো । একটা! চলমান 
রিকশওয়ালাকে থামিয়ে বইপাড়ায় যাবার জন্তে উঠে বললো । আমি 
মাজকাল এই রিকশকে অপছন্দ করি । 

ঘণ্টা বাজিয়ে, পথের ট্রাফিক সামলে রিকশ বেশ দ্রেত বেগেউ 
লক্ষ্যস্ছলের দিকে এগিয়ে চলেছে । আর ইন্দ্রভুবণ বলছে, “এই 
রিকশ একসময় তোমার খুব প্রিয় ছিল, ব্রাদার । পথে চলমান 
হয়েও আকাশের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার এমন চমত্কার পাবলিক 
যান এখন ত্রিভুবনে নেই । তুমিই তো লিখেছো, এদেশে প্রয়োজন ছিল 
ছুডখোলা মোটর গাড়ি, কিন্তু মেমসায়েবদের সোনালী চুলের কথা৷ 
ভেবে ওই ধরনের গাড়ি বানীনোই বন্ধ হয়ে গেলে 1” 

ইন্দ্রভুষণ আমাকে বলছে, পপ্রক্াশকদের সঙ্গে তোমার যোগাযোগ 
ব্লাখা উচিত। তোমার জনপ্রিয় বইগুলোর কী অবস্থা হচ্ছে তা নিজে 
নাঝে-মাঝে খবরাখবর নিলে অনেক ভাল হয়।” 

আমি এ বিষয়ে নতুন মনোবৃত্তি অবলম্বন করেছি । নিজের 
বধহগুলে। প্রকাশকের সামনে পাহারা দেবার জন্যে কতজন লেখকই বা! 
এই পৃথিবীতে বেঁচে রয়েছেন ? আসলে নিজের পাহারাদারি যখন 
শেষ হবে তখনই বোঝা যাবে লেখার শক্তি । মরার পরেই প্রত্যেক 
'লখকের দ্বিতীয় জন্ম হয়, সমস্ত অর্থেই এর! দ্বিজ। 

চল্মান রিকশয় বসে ইন্দ্রভুষণ এখন প্রকৃত বন্ধুর মতো! কাজ 
₹রছে। সে বলছে, “এই কঠিন পৃথিবীতে নিরন্তর নিজের স্বার্থ রক্ষা 
করতে হবে । তুমি নিজেই তো “জীবনসংগ্রাম” উপন্যাসে এই মেসেজ 
জাতিকে দিয়েছো! । তুমি অবশ্য বিনয় করে তখন বলেছিলে, ভাবনার 
মূল সূত্রটি তুমি পেয়েনছলে স্বামী বিবেকানন্দর পত্রাবলী থেকে ।” 

কোথাও কিছু স্বার্থের সংঘাত থাকলেও আমি সেখানে তুম করে 
সশরীরে হাজির হতে চাই না। ইন্দ্রভূষণকে বললাম, “যদি কিছু 
গোলমাল থাকে প্রকাশককে একটা চিঠি লিখে দেওয়। যেতো] 1” 

ইন্দ্রভুবণ সবসময় আমার পুরনে। লাইনগুলো৷ মনে রেখেছে । সে 
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বললো, “তোমার লেখা থেকেই কোট করছি 2 পত্রলজ্জা না থাকলেও 
এদেশের কিছু মানুষের এখনও চক্ষুলজ্জা আছে। মুখোমুখি দেখা হলে 
অনেক অপ্রিয় কাজ থেকে তারা বিরত থাকেন । চিঠির কোনে 
শক্তিই নেই এদেশে-_কাঁরণ কাগজ, কলম, কালি কোনোটাই এই 
পবিভ্রভূমিতে আবিষ্কার হয়নি ।” 

“কী হলে, ব্রাদার ? রিকশয় চড়ে যেন আগেকার মতো সখ 
পাচ্ছে না মনে হচ্ছে 1” ইন্দ্রভুষণ আজ আমার জন্মদিনে যথেষ্ট 
সহ্ৃদয়তা দেখাচ্ছে । 

“মানুষকে মানুষ টানছে ভাবলে আজকাল যেন কেমন লাগে, 
ইন্দ্রভীধণ।” আমি আমার বন্ধুকে বললাম । 

ইন্দ্রভূষণ ওসব ছেদে। কথা শুনতে চায় না। “পয়সা দিয়ে গাড়ি 
চড়ে একটু নির্মল আনন্দ পাবে। তাতেও বিবেকের দংশন! আর 
ক'দিন পরে সমস্ত খেল চুকিয়ে, বুকের ইঞ্জিন বন্ধ করে যখন 
চিৎপটং হয়ে খাটে শুয়ে থাকবে! তখন তো কারও না কারও ঘাড়ে 
চেপেই বাঁণিং ঘাটে যেতে হবে। স্থতরাং দ্বিধা কী? এই রিকশতেই 
রিহাঁশীল হয়ে থাক 1” 

টা 


1 ২ 


বহুদিন আগে এই পথ ধরেই আমি ও ইন্দ্রভুষণ আর একবার 
রিকশ চড়েছিলাম। আমি তখন শুধু কবিত। লাখ এবং প্রবন্ধ পড়ি । 
ইন্্রভৃষণ জানতে চেয়েছিল, আমি গঞ্পোউপন্যাস লিখি না কেন? 
আমি তখন বলেছিলাম, সাহিত্যের সবোন্তম রূপ হলো কবিতা । 

ইন্দ্রভূষণই আমাকে এই গল্প-উপন্যাসের লাইনে নামবার পরামশ 
দিয়েছিল। মে বলেছিল, “আমার ভাই গঞ্পো-উপন্যাস ছাড়া কিছুই 
ভাল লাগে না। তুমি ভাই মানুষের জীবনে কি হচ্ছে এবং কি হতে 
পারতো। তা একের পর এক সাধারণের জন্যে লিখে যাও-_কবিতার 
চাদ তারা আকাশ নিয়ে মাথা ঘামানোর দায়িত্টা অন্যদের ওপবে 
ছাড়ো । মিস্টার এন এন দত্তর ভক্তিযোগ, রাজযোগ, কর্মযোগ এসব 
তো! তুমি বাঁর বার পড়ো ওইগুলো থেকে রস নিংড়ে নিয়ে মজাদার 
গপ্পো তৈরি করো 1” 

স্বামী বিবেকানন্দর বদলে ওই এন এন দত্ত কথাটা আমি একট। 
উপন্তাসে লাগিয়েছিলাম। ছু-একজন পাঠক অসন্তুষ্ট হয়েছিলেন, 


মনোভূমি ৩৫ 


কিন্ত মিশনের একজন সন্যাসী বিমল আনন্দ পেয়েছিলেন । মাধুরীকে 
তিনি বলেছিলেন, “মহাপুরুষদের সবচেয়ে বড় সমস্তা তাদের নিন্দুকরা 
নন, তাদের ভক্তরা । অন্ধ ভক্তরাই যুগে যুগে ভগবানকে সেফ ডিপোজিট 
ভপ্টে পুরে কুলুপ এটে নির্বাসনে পাঠাতে সমর্থ হয়েছেন। মিস্টার 
এন এন দত্ত কথাটার মধ্যে প্রাণ আছে, একটু মজা! পাওয়া গেলো |” 

আমি সাহসী হয়ে উঠেছিলাম এর পরে। গরিমা লাহিডি নামে 
একট। দেহসর্বস্ব কলগার্লের মুখে একটা কথা দিয়েছিলাম 2 «বিশ্বাস 
দিয়ে শুরু করে অবিশ্বাসের অঙ্ধকারে যাওয়ার চেয়ে অবিশ্বাস থেকে 
শুরু করে বিশ্বাসের আলোকে পৌছনে। ঢের ভালো ।” 

না, ওই সব চরিত্র কথা আমি একবারও ভাববো না। আমার 
মনের সামনে এই সব চরিত্রদের জন্তে আমি প্রবেশ নিষেধ বোর্ড 
ঝুলিয়ে রাখতে চাই । আমি আজ এই জন্মদিনে যদি একান্তে বসে কেবল 
মাধুরীর কথাগুলে! ভাবতাম তা হলে অনেক ভাল হতো । ইন্দ্রভৃষণ 
কেন যে আমাকে বইপাড়ায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমি জানি না । আমি 
কয়েক ডজন গল্প-উপন্যাস লিখেছি, কিন্তু আমি তো বলছি, ফা হয়ে 
গিয়েছে তাতে আমার আগ্রহ নেই, আমি ওসব ভুলতে চাই। 

কিন্ত ইন্দ্রভূষণের প্রচণ্ড প্রাণশক্তি । নিজের সব সমস্তা ম্যানেজ 
করে সে বন্ধুর ব্যাপারেও চিন্তা করবার মতো উদ্দীপন রাখে । 
মস্টেড মিন্কপাউডারের বিজ্ঞাপন ছাড়া আর কোথাও আজকাল 
মধ্যবয়সী মানুষের এই বাড়তি এনাজির ছৰি পাওয়া যায় না । 

আজকাল ইন্দ্রভৃষণের ওপর আমার মাঝেমাঝে রাগও হয়। 
আমার জীবনে যা হয়ে গিয়েছে তার পিছনে ইন্দ্রভুষণের অনেকখানি 
হাত রয়েছে, ভাগ্যের আদালতে আমার বিচার হলে ইন্দ্রভূষণও 
সটুত্ণ নিরপরাধী হবে না । ইন্দ্রভূষণ যেন আমার নিয়তি । চা 
ইন্দ্রভূষণ বলতে পারে, আমি নাবালক নই, আমার জীবনে যা হয়েছে 
তার জন্তে আমিই দায়ী। বড় জোর অন্য কেউ নিমিত্ত মাত্র । 

না, ভাগ্যের আদালতে যদি মাধুরীকে বিচারকের দায়িত্ব দেওয়া 
হয় তা হলে কী হতে পারে তা এখনই ভেবে ওঠ কঠিন কাজ। তা! 
ছাড়া ইন্দ্রভুষণকে আমি আজ কোনো কঠিন কথা বলতে পারবো 
না। জন্মদিনে মানুষের সেই সব দিনের কথা স্মরণ করতে হয় য! 
স্মরণের যোগ্য । 

ইন্দ্রভূষণের কাছে আমার তো কৃতজ্ঞতারও অন্ত নেই । ইব্দ্রভৃষণ 
আমাকে অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছে। সে-অফিনস ত্যাগ করে আমি 


৬ মনোভূমি 


প্রথম স্থযোগেই বেরিয়ে এসেছি। কিন্তু ওই অফিসে না-ঢুকলে 
মাধুরীর সঙ্গে তো আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হতো না। সব যেন 
একস্মত্রে বাধা চেইন রিআযাকসন-__ কোনো! নিপুণ গল্পকারের বোনা 
গল্পের মতো, এক ঘটনা থেকেই আরেক ঘটনার উৎপস্তি। মনে 
হয় যেন আগের ঘটনাট1 না ঘটলে পরবর্তী ঘটনা অসম্ভব হতো। এ 
আমি তখন কেউ নই। লুকিয়ে-চুরিয়ে পার্টটাইম কেরানি- 
সাহিত্যিক। কিন্ত ইন্দ্রভূুষণ কখনও আস্থা হারায়নি আমার ওপর । 
সে সব সময় আমাকে সম্মান দিয়েছে। 

অফিসের সহকর্মীদের কাছে ইন্দ্রভৃষণ আমার সম্বন্ধে বলেছে, 
“এই যে আমার রাইটার বন্ধু অফিসে প্রতিদিন হাজিরা দিচ্ছে, 
আমাদের সঙ্গেই ফাইল ঠেলাঠেলি করছে, আমাদের মতোই সায়েবের 
হুকুম তামিল করছে, আমাদের মতোই নোংর। গ্লাসে চা খাচ্ছে বলে 
ভাববেন নাও আমাদের মতনই লোক । লেখকের কপালে ঈশ্বর 
একটা অপৃশ্য চোখ একে দিয়েছেন, সেই চোখ দিয়ে সে এমন 
অনেক কিছু দেখতে পায় যা আমরা কেউ দেখতে পাই না । আমরা 
যেন ওকে সাধারণ মানুষ ভেবে ন। বসি, যেহেতু ওরও আমাদের 
মনে' একজোড়া হাত এবং একজোড়া পা এবং একট। মাথ। আছে ।” 

আনার কাছে সহকর্মীদের সরস এবং বিরক্ত মন্তব্যর রিপোর্ট 
ভেসে আসতো ।  ইন্দ্রভুষণ মজুমদার_-অফিসে যার ডাকনাম 
আই-বি-এম_বলতো “সাধারণ মানুষ এবং লেখক-মানুষের মধ্যে যে 
'সনেক তফাং তা আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝে নিয়েছি । এই 
ধরা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়__জামাকাপড়, হাবভাব, কথাবাতী, 
চাঁলচলন দেখে কে বলবে বনগায়ের পাঁচটা! ডেলিপ্যাসেঞ্জার বাবুর 
থেকে তিনি আলাদা ? মানুষ যখন অডিনারি হয় তখন আশেপাশের 
স্গইকেও সে তার মতো সাধারণ ভাবে । কিন্তু কী অবস্থা হলো? 
দেই নিশ্চি্তপুর গ্রাম তারাও দেখলো আর বিভূতি ব্যানাজিও 
দেখলেন সেই আধাড়ুর হাট, সেই আকন্দফুল, দেই আসশেওড়া । 
সেই গরীব হরিহরের ছুঃখের সংসারে সব্জয়া ছুর্গা অপুকে প্রতিদিন 
দেখে দেখে সাধারণ মান্থষের চোখ পচে গেলো, কিছু প্রতিধ্বনি 
উঠলো না। আর একজন নিঃশব্দে সেই একই ছবি একে বিশ্ববিজয় 
বরে বসলেন। শুধু ইণ্ডিয়ার লোকরা নয়, সমস্ত ছুনিয়ার মানুষ এখন 
অপু-ছ্র্গার জন্যে চোখের জল ফেলছে, তাদের নিজের পরিবারের 
ণনুষ মনে করছে । 


সনোভুমি হি 

“জানে! তো, বিভূতি বাঁড়,জ্যে আমাদের এই রাইটার বন্ধুর মতোই 
ঝক্তমকে জামাকাপড়ে অভ্যস্ত ছিলেন না । পাঞ্জাবি এবং জুতো 
অপরিষ্ষার ছিল, বিড়ি খেতেন, বাজারে মুলে বেগুন মাছের উঠতি দর 
দেখলে ভীষণ চিন্তিত হয়ে পড়তেন-__অথচ মহাকালের জন্য কা 
উপহার রেখে গেলেন 1” 

ইন্দ্রভূুষণের কথা শেষ হতে চাইতো না। সে বলতো, “এ-দেশে 
গেঁয়ে। যোরীর বড়ই ছূর্দশা__ভিক্ষে পাওয়াও মুশকিল । বিভৃতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কোন জমিদার সেরেস্তায় কোন খাতাখানা মিলে 
বন্গার কোন আবগারি দারোগার কোন আত্মায়কে কী রা 
পাডিয়েছিলেন তা খুজে বের করবার জন্তে এখন মানুষের কী আগ্রহ 
একদিন এই অফিসের ফাইলগুলোরও যে সে-অবস্থ। হতে পারে তা 
বুঝেও বুঝছে না মানুষ 1” 

অনেকদিন আগে ইন্দ্রভষণ আমাকে কর্মক্ষেত্রেওত এই প্রশ্রয় 
দিয়েছে। আমার রাগ কর! উচিত নয়। কোনো স্বার্থ নেই মানুষটার, 
বু আজ এই জন্মদিনে সে ছুটে এসেছে । তারপর আমাকে নিয়ে 
রাস্কায় বেরিয়েছে । 


ক্যালকাটা মেডিক্যাল কলেজ পেরিয়ে ইউনিভাসিটির সামনে 
আমর! রিকশ থেকে রাস্তায় নেমে পড়েছি। হেয়ার ইস্কুলের কাছে 
উচু রেলিডের সামনে দীড়িয়ে ইন্দ্রভৃষণ চিৎকার করে উঠলো, *এ 
জেখে! | তোমার কী সবনাশ করেছে” 

নবনাশ কথাটা অন্ত কোথাও বাড়াবাড়ি মনে হতো, কিন্তু যখন 
বেখলাম নোংর! মলাটে কাচ! হাতে নাম লেখা! আমার বই সিককাঁবাবের 
মতো রৌদ্রে দগ্ধ হচ্ছে তখন আমার মনটাও খুশি রইলো না। ছাপানো 
মলাট না-থাকীয় বইটা চামড়া-ছাঁড়ানে। চিকেনের মতো মনে হচ্ছে । 

“একটা বই নামাও ভাই”” ইন্দ্রভষণ নিজেই উদ্যোগ নিলো! । 
লোকট! বুঝলো! না স্বয়, লেখক মহারাজ তার বই দেখবার জন্ে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন। 

প্রত্যেক লেখকের কাছেই তার বইগুলে। সন্তানতুল্য। আশ্রয়হীন 
অসহায়ের মতো সন্তানরা পথে এসে দীড়িয়েছে দেখলে ক্েই 
পিতার কষ্ট হয়? 


. আমার আরও যন্ত্রণা অন্থ কারণে । নামি যাঁর মুখদর্খাশনীর 


৩৮ মনোভূষি 
চাইছিলাম না, যে-বইটার কথা! আমি সম্ভব হলে ভুলতে চাই, সেই 
বইটাই লোকট। নামিয়ে এনেছে । আমি মোটা অক্ষরে কীচা হাতে 
লেখা! নামটা দেখে নিয়েছি, আনন্দসঙ্গিনী ৷ 

আমি এই বইটা আমার জন্মদিনে এই রাস্তায় দাড়িয়ে অবশ্যই 
দেখতে আগ্রহী নই | কিন্তু ইন্দ্রভূষণ ততক্ষণে ক্ষেপে উঠেছে । সে 
বলছে, “কী সবনাশ হয়েছে নিজের চোখে দেখো 1৮ 

সবনাশ কথাটা সত্যিই সর্বনাশা । শুভদিনে কে সবনাশের 
কাছাকাছি যেতে চায়? কিন্তু ইন্দ্রভৃষণ ফর ফর করে পাতাগুলো 
উল্টে যাচ্ছে। 

সে বলছে, “গরিম। লাহিড়ি না, তোমার নায়িকার নাম? তোমার 
স্থষ্টি করা সব চরিত্র থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, একটা গ্র্যাণ্ড পার্সোনালিটি, 
কিন্তু তার সবনা'শ হয়েছে ।” 

কী সবনাশ হয়েছে ? কেন সধনাশ হয়েছে? ত। জান। প্রয়োজন । 

ইন্দ্রভূষণ রেগেমেগে বলছে, “তুমি চোখ খোলো ত্রাদার। তুমি 
নিজের চোখে একবার দেখো 1” ৃ 

“তোমার অমন বত্রলিয়াণ্ট চরিত্র গরিমার কী হয়েছে ভাবা যায় 
না। অনেকগুলো পাতা উধাও । তার বদলে কোন এক যোগীর 
সরল যোগশিক্ষার অনেকগুলো! ফর্ী ঢুকে পড়েছে ।” 

ইন্দ্রভূুষণ তখন বইটার পাতা! উল্টে যাচ্ছে দ্রুত। “কবে থেকে 
বইটার এমন অবস্থা হলো বলো তো? গরিমী বলে ওই মেয়েটির 
আনন্দসঙ্গিনীর এক একটি অধ্যায় এবং তার পরের অধ্যায়েই 
যৌগিক মহিমার কীর্তন। ইন্ড্রিয়র দাসত্ব থেকে সহজ মুক্তির পদ্ধতি 
সম্পর্কে পথনির্দেশ 1” 

ইন্দ্রভূুষণের আফসোস শেষ হচ্ছে না। “অফিসে আজও ছেলের! 
বলছিল, তুমি ঘত বই লিখেছে! তার মধ্যে এই - আনন্দসঙ্গিনীই 
সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত । গল্পটা তুমি অতি চমতকার ম্যানেজ 
করেছে৷ 1” 

ম্যানেজ ! কথাটা কাঁকরের মতো আমার মনের নরম জায়গায় 
বিধছে। কিন্ত আমি এখন বইট? নাড়াচাড়া করছি নিজের হাতে। 
-নকর্দিন পরে আবার আমি গরিমা লাহিড়িকে হাতের মধ্যে পেলাম । 
হই কৃষ্ণ বললো, “অফিসের ছেলেরা আজকেও বললো, এ গরিম! 
এ'নুষ মনে কেমন জমে গিয়েছে । বেশ যেন ভখটিয়াল ডশস! 

মহিলা । গরিমার দেহুবর্ণনা না পড়লেও, শ্রেফ নাম 


মনোভূমি ৩৯ 
থেকেই বলা যায় সুদেহিনী নায়িকা, আটসাট শরীর, বয়স ত্রিশ- 
পঁয়ডিশের বেশী হতে পারে না, কথাবাতায় বেশ ঝাঁঝ |” 

“এই দেখো”, বইটা আমার হাত থেকে টেনে নিয়েছে ইন্দ্রভুষণ। 
“নিবিড়নিতন্বিনী বলে একট শব্দ কী চমৎকার ব্যবহার করেছিলে । 
নারীদেহের নিবিড় বর্ণনা, অথচ অন্রীল হয়ে ওঠেনি । অশ্রীল হলে 
মাধুরী তখন অবশ্য তোমাকে আস্ত রাখতো না!” ইন্দ্রভূষণ অতি 
সাবধানে তার পাতানো বোনের উল্লেখ করলো । 

ইন্দ্রভুবণ বলছে, “তোমার লেখা পড়েই তোমাকে আমি চিঠিতে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলাম ৮ 

চিঠিটা হয়তো! এখনও খোঁজ করলে পাওয়া যাবে। ইন্দ্রভৃষণ 
লিখেছিল, “এই গরিমা নামটায় তুমি এক কোপে ছুই ছাগল কেটেছে! । 
৪1টো-সাটো। রমণী, একটু গর্ব-গৰ ভাব রয়েছে । অথচ অভিধান খুলে 
মথ্‌ দেখে, মাহাত্ম্য । যোগের অগ্ুসিদ্ধির অন্যতম |৮ 

আমি একবার “আনন্দসঙ্গিনী' থেকে দৃগ্রি সরিয়ে রেলিডের দিকে 
হাকীলাম। আমি বিপুলভাবেই জাতে উঠেছি এবার ! একখানা নয়, 
কয়েক ডজন “আঁনন্দনঙ্গিনী” সগবে সাজানো দেখতে পাচ্ছি । 

“নিশ্চয় প্রচণ্ড চাহিদা আছে, না-হলে ফুটপাথে কিছুতেই এতো 
কপি রাখতো না” ইন্দ্রভূষণের মন্তব্য । 

আমি আরও একটা কপি দেখতে চাই, সেখানেও এই নতুন লেখা 
ঢোকানো হয়েছে কিনা । ফুটপাথের দোকানদার অতশত বোঝে না, 
সে বললো “বেশী ঘণটাঘণটি করবেন না।” 

“ওরে বাপধন, যিনি ঘাঁটাঘ টি করছেন তারই সন্তান”, ইন্দ্রভষণ 
বললো, কিন্তু লোকট। কিছু বুঝলো না 

“পুরো দামে রসিদ লিখিয়ে কিনে এনেছি স্তর, ছু'নম্বরী কিছু নেই”, 
দোকানদার সাফাই গাইলে! ৷ 

আমি মালিকানা জাহির করতে আসিনি, আমি শুধু বইয়ের 
পাতাগুলো! উল্টে দেখতে এসেছি । হ্যা, ওই স্বামী নিরূপানন্দ লিখিত 
যোগপ্রক্রিয়ায় সংযম অনুচ্ছেদগুলি গরিমার স্তনকানন ও নিতম্বের 
আশেপাশে শোভা পাচ্ছে । 

ইন্দ্রভূষণ বেশ বিরক্ত হয়ে উঠেছে । প্রকাশককে বিশেষ শিক্ষা 
দেবার যথেষ্ট কারণ রয়েছে । মে আমাকে প্রীয় টানতে টানতেই 
প্রকাশকের দোকানের দিকে টেনে নিয়ে চললো । 

ন্বপেন সামস্তর ছেলে শ্তুকাস্ত সামন্ত তখন সামস্ত প্রকাশনীর 


৮. মনোভূমি 


দোকানে বসে পান চিবোচ্ছিলেন। ইন্দ্রভূুষণ জানে আমি একটু 
মুখচোরা, অপ্রিয় কথা সাজিয়ে গুছিয়ে বলতে আমি অভ্যস্ত নই । 
দোকানে ঢুকেই আমার পক্ষে সওয়াল শুরু করলো ইন্দ্রভৃষণ । 
“করেছেন কা মশাই! জীবিত লেখকের বুকে শক্তিশেল ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন! যদি নারীপ্রধান উপন্যাসে ধর্মীয় উপাদান পাঠকরা এতোই 
পছন্দ করেন তা৷ হলে তো মূল লেখকের কাছে গিয়ে আপনারা অনুরোধ 
করবেন-গরিমার মধ্যে একটু ধর্মচেতন। ঢুকিয়ে দিন, একটু ঈশ্বরচেতনার 
দোলায় ছুলুক সে। তা নয় আপনার! স্বামী নিরূপানন্দকে দিয়ে 
আটচল্লিশখানা। পাতা সংযম সম্পর্কে নতুন মেটিরিয়াল লেখাবেন ?” 
সুকান্ত সামন্ত মোটেই উত্তেজিত হলেন না। কর্মচারিকে বললেন, 
“বই আনো ।” ভারণর যখন রিপেট পেলেন স্টকে এক কপিও নেই, 
৬খন পানের পিক সুখের মধ্যে নামলে বললেন, “বাইগ্ারের কারখানায় 
এবং রেলিডে কী হয় তার জন্তে আমরা দায়ী নই । গলতি কর্মী নিশ্চয় 
বাইগ্ার ঝেড়ে দিয়েছে এবং সেই সঙ্গে হাতের গোড়ায় আর কিছু ন। 
পেয়ে স্বামী |নরূপানন্দর বইয়ের তিনটে ফর্ম! জুড়ে 11য়েছে পেজ নম্বর 
ঠিক রাখতে । এহ দেখুন, ৯ পাতা থেকে শুরু হয়েছে-_-তার মানে 
ফর্ম! চার, পঁঁচ আর ছয় মহারাজের লেখা থেকে ঢুকিয়ে দিয়েছে 
ইন্দ্রভূষণ বলতে গেলো “এটা যে উপন্ঠাস লেখকের বিরাট ক্ষতি [” 

*হুঃখ করবেন না, যোগের বইতেও হয়তো দেখবেন আপনার 
আনন্দসঙ্গিনী তিন ফর্মী ধরে বিরাজ করছেন । ন্বামীজীও শুনলে খুবই 
বিরক্ত হবেন। আমি স্বামী নিরূপানন্দর সুঠোর মধ্যে রয়েছি, আমার 
ছেলে ওঁর ইস্কুলেই পড়ছে ।” 

ব্যাপারট। ইচ্ছাকৃত, কিন্তু দুরুদ্ধিপ্রণোদিত নয়, এইটাই বো 
যাচ্ছে। *আমরা। তো মশাই ভেবে বসেছিলাম, ইচ্ছে করেই এই সৰ 
মেটিরিয়াল আপনারা আনন্দসঙ্গিনীতে ঢুকিয়ে দিয়েছেন,» ইন্দ্রভৃষণ 
বললে।। 

“ককটেল জিনিসট। খুব ভাল, বাজারে নেয়ও খুব, কিন্তু আমরা 
ওসব কাজ অথরকে না জানিয়ে করি না । খদ্দের এবং অথর ছুই-ই 
আমাদের লক্ষ্মী, বাবা রোজ রাত্রে খাবার সময় বলেন। খদ্দের 
চটলে অথর যেমন থাকবে না, তেমনি অথর চটলেও খদ্দের আর থাকবে 
না। দেখুন আমার কাকার পাবলিশিং-এর অবস্থা । আগে কও 
রমরম। ছিল, এখন কেবল পাওনাদার পড়ে রয়েছে ।” 

ইন্দ্রভৃধণ এখন আনন্দস্গিনীকে পুনরুদ্ধারের পনস্থু। চিন্তা করছে । 


মনোভূমি ৪১ 
বইটা বেশ ভাল চলেছিল । 

সুকান্ত সামন্ত বললো, “আপনার চা খান, একটু অপেক্ষা করুন, 
বাবা এখনই এসে পড়বেন। ওর সঙ্গে সমস্ত কথাবার্তা বলে নেবেন। 
কেন বই দোকানে নেই অথচ রেলিঙে আছে তা উনিই বোঝাতে 
পারবেন। আমি এখন অমরেশ গাঙ্গুলীকে হ্যাণ্ডেল করি। ওনার 
বই* বেরুতে না বেরুতে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, অথচ সব লেখকদের এক 
উইকনেস, কোঁনে। বইকে আউট-অফ-প্রিন্ট রাখা চলবে না । অমরেশ 
গাঙ্গুলীকে সন্তুষ্ট রাখতেই আমি হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি ।৮ 

তরুণ সুকান্ত সামন্ত এবার অমরেশ গাঙ্গুলীর বিতকিত উপন্যাস 
নির্জনে নগ্র'র প্রুফ দেখায় ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 

“কী আছে ভাই, অমরেশ গাঙ্গুলীর এই “নির্জনে নগ্ন" উপন্তাসে ? 
হৈ-হে করে বিক্রি হয়ে গেলে ?” 

“বিক্রি বলে বিক্রি! আমর! বাইগারদের ওভারটাইম দিয়ে কুল 
পাচ্ছি না।” স্মুকাস্তর বাকভঙ্গিতে আনন্দ এবং বিরক্তির মধুর 
মিশ্রণ 

“কোনো নুডিস্ট কলোনিতে অভিজ্ঞতা? ওই যে সেবার 
অমরেশবাবু সাউথ আমেরিকা না কোথায় গেলেন ?” ইন্দ্রভূষণের 
প্রশ্ন । 

“লোকে তাই ভাবছে, বিজ্ঞাপনেও আমরা চুপচাপ রয়েছি । কিন্তু 
আসলে ব্যাপারট? মেড ইন ক্যালকাটা এবং আরও একসাইটিং। 
রত্বা নাগ বলে একটি মেয়ে, একটি লাক্সারি বাথরুম এবং একটি স্পেশাল 
আয়ন ছাড়া আর কিছুই নেই উপন্যাসে । অথচ কী ছুরন্ত হ্যাগুলিং 
অমরেশবাবুর-_ প্রতি চ্যাপটারে রত্বা নাগের সমস্ত অতীত একবার 
করে ক্ব্যানিং করছেন আর আয়নাট। ক্রমশ হিরো হয়ে উঠছে।” 

“তারপর ?” 

“তারপর, ব্যাপারটা আমরা হাইলি কনফিডেনসিয়াল রাখছি, 
পাঠকদেরও বিজ্ঞাপনে অনুরোধ করেছি প্রিজ পরিণতিট। কাউকে ফাঁস 
করে দেবেন না, ওটা আপনার নিজের কাছে রেখে দিন। পোয়েদ্রি 
এবং রহম্ত্ের চাউ-চাউ। মনে হয় এবার সারিডন পুরস্কার পেয়ে যাবে 
_ মাথা ঘামান অথচ সাথা ধরাবেন না এই সোগানও তো অমবেশ 
গান্গুলীমশাই সারিডন কোম্পানিকে লিখে দিয়েছেন ।” 

“কী হলো রত্বা নাগের ? একটু খুলে বলে। না ভাই।” ইন্দ্রভৃষণের 
প্রশ্ন । 


এটা 


খুশ খপাপ্াকছু নেহ।” 

“তা হলে ? গল্পের শেষ নেই? আজকালকার বেশীরভাগ উপন্যা সই! 
তো অসম্পূর্ণ লেখকরা শুরু করেন কিন্তু শেষ করতে জানেন না।৮ 

“শেষ আছে বই কি, একটা চমতকার ভেলভেটের মতো নরম 
পরিণতি আছে-_যা৷ মনের মধ্যে চমৎকার নিটোল অনুভূতি জাগায় ।” 

আরও চাপ দিলো ইন্দ্রভৃষণ। “আমার এই লেখক বন্ধু এবং 
আমি সেকেলে লোক | ডিকেন্স, শরদিন্দু, বিমল মিত্র, তারাশস্কর এরা 
সবাই বলে গিয়েছেন পরিণতির সময় একটা সলিড কিছু ঘটনা 
প্রয়োজন-_ অনুষ্ঠানের শেষে নাট্যমঞ্চে যেমন নিশ্চিত যবনিকা নেমে 
আসে |” 

সুকান্ত সামন্ত এই সব মতবিরোধে জড়িয়ে পড়তে চায় ন৷। সে 
তখন ইচ্ছে করেই প্রুফ সংশোধনে ডুবে যাচ্ছে । “আমাদের কাছে 
সব লেখাই সমান, স্তর। বেড়াল কাঠের হলেও যদ্দি ইদুর ধরতে 
পারে আমর! তাকে বেড়াল বলেই সম্মান করবো 1৮ 

নুকান্তর সহযোগী ছেলেটি এতোক্ষণ মন দিয়ে ওদের কথাবার্তা 
শুনছিল এবং মিটমিট করে হাসছিল। সে বললো, “নির্জনে 
নগ্রর পরিণতিটা আমার থেকে ভাল কেউ জানে না । আস.ল কাচের 
আয়নাটা শেবে সহম্ত্র সহত্র খণ্ডে ফেটে গেলো, এমনভাবে ফাটলো যে 
দেহের প্রতিফলন আর হয় না। অর্থাৎ কাচেরও হৃদয় আছে, তারও 
প্রুলাভন সম্যের একটা সীমানা আছে. এই সার-সত্যটুকু হৃদয়হীনা 
রত্বা নাগের উপলব্ধি হলো ।” 

ইন্দ্রভুষণ জিজ্ঞেস করলো? “রত্ব! নাগের স্ট্যাটাস কী ? পতিতা ?” 

“মোটেই না। রত্বা অফিসে ভাল কাজ করে, তবে যাকে খুশি 
বাড়িতে নিয়ে আসে এবং তাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখে, টয়লেট 
থেকে স্নান সেরে আসছি এই অভুহ্াতে | সে দেখতে চায় অবহেলা 
সহ্য করে একজন মানুষ কতক্ষণ তার জন্য অপেক্ষা করতে পারে । ধের্ষের 
পরাক্ষায় যে পাশ করে রত্বা নাগ তাকে বিতাড়িত করে, আর যে 
ধেধহান হয়ে বিদায় নিয়েছে রত্বা নাগ তাকে আবার বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করে এবং তাকে আবার গ্রলুক করার মতলব আটে |” 

€রা আর কথ! বাড়াতে চায় শা আমাদের সঙ্গে । এই রেটে সব 
গল্পের 'ন্যাসটা বাইরের লোক শুনে নিলে বই পড়ার কোনো প্রয়োজনহ 
হতে শা । 

ইন্দ্রভুষণ আবশ্ঠ নানা বিষয়ে বক বক করে যাচ্ছে, সিনিয়র পামস্ত 


[খন পা আপা শবপ্ত অখ।০দ পনধ ক1970৩হ হবে। 


সামন্ত প্রকাশনীর সিনিয়র সামন্ত এসে গিয়েছেন । আনন্দসঙ্গিনীর 
সঙ্গে যৌগিক প্রক্রিয়ায় বাসনানিবৃত্তির এই অবাঞ্ছিত মিলনে নৃপেনবাবু 
মোটেই উত্তেজিত হলেন না । তিনি বললেন, “প্তরিদের দয়ার ওপরেই 
বাংল! সাহিত্য টি'কে আছে ! ওর যা খুশি করতে পারে । চোরগুলোকে 
নিয়ে কী করি বলুন তো? গলতি ফর্মাগুলে। কখন গুদোম থেকে সরিয়ে 
দিয়েছে । তারপর ফর্সা ৪--৬ অন্য কোথা থেকে টেনে নিয়েছে। 
ইত্রিসকে ডেকে পাঠাচ্ছি আপনার সামনেই-_সাহিত্য রনাতলে গেলেও 
ওদের কিছু এপে যায় না । কাচ। পয়স। নিয়েই ওদের যতো মাথাব্যথা 1” 

দাঁড়িওয়াল। ইদ্রিস বাইগ্ডার একটু পরেই ছুটে এলো । “আমাকে 
দোষ দিচ্ছেন কি হুজুর? আনন্দসঙ্জিনীর তো কোনো এস্টকই নেই 
আমার কীছে |” 

' সামন্ত প্রকাশনীর সিনিয়র সামন্ত বললেন, “তাই তো। দীড়ান। 
স্টক তো অনেকদিন শেষ |” 

ফাইল খুঁজে একটা চিরকুট বের করে ফেললেন সিনিয়র সামন্ত । 
“আমাকে দোষ দিতে পারবেন না । আপনিই তো লিখিত নির্দেশ 
দিয়েছিলেন, মাপনি লেখাটা নতুনভাবে আবার লিখে দেবেন। 
পুনলিখিত কপি না পাওয়া পধন্ত যেন বই আর ছাপা না হয়|” 

চিরকূটটা দেখলে। ইন্দ্রভুবণ। “এতো! তোমারই লেখা দেখছি। 
হুমি হঠাৎ ওইরকম নির্দেশ দিতে গেলে কেন, ব্রাদার ?” 

মনে পড়ছে বটে, এই রকমই একটা! ন্সিপ অনেকদিন আগে ছুপুর 
রাতে আমি লিখে ফেলেছিলাম । মাধুরী তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন 
ছিল। তাঁর আগে সে চাইছিল সাহিত্যের সব দুশ্চিন্তা বিসর্জন দিয়ে 
আমি তার পাশে এসে শুই । 

“৪মা। এতো দেখছি বই প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গেই তুমি বই আর 
না-ছাপার ফর্মান জারি করেছে! কী হয়েছিল তোমার? _ নিজের 
দোঁষেই বইখানা আউট অক প্রিন্ট হয়ে পড়ে আছে _রেলিঙের 
আনন্বসঙ্গিণীর সঙ্গে যে আলগেত্রা জিওমেট্রির ফর্মা মিশে যায়নি এই 
যথেইট ৮ ইন্দ্রভুষণ আমাকে বুঝতে পারছে ন!। 


সেই পুরনো পথ ধরে রিকশয় চড়ে আমি ও ইন্দ্রভুবণ আবার 
চলেজ স্ত্রী থেকে ফিরে আসছি ' আমার বন্ধুর অভিযোগ, আমি একটা 


৪৪ মনোভূমি 


কেমন ধরনের লৌক হয়ে উঠছি । অমরেশ গাঙ্গুলী, কুমারেশ মিত্র-র! 
মতো! লেখকরা নিজের বেস্ট বইটা এমনভাবে নিজেই নষ্ট করতে 
পারতেন? 

এখন আমার আবছা-আবছা। মনে পড়ছে, সামন্ত প্রকাশনীর বঙ্কিম 
চন্দ্র শী দু-একবার সংশোধিত কপি সম্বন্ধে আমাকে তাগাদা দিয়েছিল, 
আমি তখন কেবল মাধুরীর কথাই ভাবছি । আমি বলেছিলাম, 
তাগাদার প্রয়োজন নেই, সময় হলে আমি নিজেই তোমাদের ওখানে 
নিয়ে যাবো । 

“তোমার মতলবখানা কী? লেখকদের মাথায় তো কতরকম 
তাজ্জব আইডিয়া খেলে যায় ?” ইন্দ্রভৃষণ আমার অভিভাবকের দায়িত্ 
নিতে আগ্রহী । 

ইন্দ্রভূষণ সন্দেহ করছে, সামন্ত প্রকাশনীর ছোট ছেলেট। নিশ্চয় 
আমার মাথায় বুদ্ধি দিয়েছে বইটার আকার আরও বাড়ানোর | 

ইন্দ্রভুষণ বলছে, “তোমাকে একটা কথা বলবো, খবরদার ওই 
লাইনট] যেখানে বিবস্ত্রা গরিমা নিজেকে আবার আবৃত করতে করতে 
গল্পের শেব মারাত্মক লাইনটা বলছে তারপর আর একটা শব্দও বাড়িও 
না। ওই আশ্চর্য কথাগুলোর পরে কেউ-কেউ হয়তো। গরিমার শয্যা- 
মন্দিরের বিস্তারিত বিবরণ চাইছে, কিন্তু আর একটি শব্দ যৌগ হলেই 
ছন্দপতন। গরিমার প্রফেশনাল স্ট্যাটাস ওই লাইনেই তুঙ্গে উঠে 
গিয়েছে, চিরকালের আলোয় আর কোনো ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই ।” 

ইন্দ্রভৃষণ বোঝে না, ছোট-বড় সব লেখকের বুকের মধ্যে একজন 
সন্ত্রাসবাদী বসবাস করে। সে মাঝে-মাঝে বেপরোয়া হয়ে যা লেখ। 
হয়েছে তা তছন্ছ করে দিয়ে আবার লিখতে চায়। এই ইনটারন্তাল 
টেররিস্টই লেখকের সবচেয়ে বড় শক্র, একে বিনাবিচারে যে-লেখক 
যতদিন বন্দী রাখতে পারেন তার ততদিনই মঙ্গল। টেররিস্টদের 
গ্যায়বিচা'র চলে না, বুকের মধ্যেও--একথা! অমরেশ গাচ্গুলী সেবারে 
প্রচুর মদ খেয়ে আমাকে বলেছিলেন ৷ এদের বুকের মধ্যে লালন-পালন 
করাও কণ্টকর। একমাত্র নিরাপদ পথ খুব বমি করা, হঠাৎ 
যদি বমির সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে বুক হাক্ষা হয়ে যায় ।” 

অমরেশ গাঙ্গুলীর বয়স আমারই মতন। কিন্তু তার জনপ্রিয়তা 
এখন তুঙ্গে । সেবার বললেন, “আগেকার যুগে বারাঙ্গনারা অশিক্ষিতা 
ছিল, তাই তাদের উপলন্দিতে অরিজিন্তালিটি থাকতো । আর এখন 
সবত্র জীবনযাত্রার মান উন্নত হচ্ছে__বিনোদিনীরাও প্রচুর সস্তা নভেল 
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স্পেয়ারটাইমে একের পর এক গলাধঃকরণ করছে । ফলে ওদের চিন্তার 
।অরিজিম্যালিটি হারিয়ে যাচ্ছে । অন্ততঃ আধডজন মেয়ে আমাকে 
ডিসআ্যাপয়েন্ট করে আপনার লেখা আনন্দসঙ্গিনী থেকেই কোটেশন 
দিয়েছে আমরা ছুখ পাবো কেন? আনন্দসঙ্গিনীর শেষ পীতার 
শেষ লাইনটা! এখন খারাপ পাড়ার বিছানায়-বিছানাঁয় ঘুরছে ।” 

অমরেশ গাক্গুলী মত্ত অবস্থায় হাহাকার করেছিলেন, “আপনি 
মশাই নোংরা একটা জীবিকাকে প্রফেশনাল স্ট্যাটাস দিয়ে ওদের 
শিরর্দাড়া শক্ত করে দিলেন |” 

ইন্দ্রভূুষণ এসব খবর রাখতো । কিন্ত সে বলেছিল, “অমরেশ 
গান্থুলীর গর্তে পা দিও না । উনি আজকাল তো একের পর এক 
নিজের বইগুলোর সবনাশ করছেন, নতুন করে লিখে । শেষ কথা 
হয়ে যাবার পরে আবার শুরু করা যায় না, ব্রাদার |” 


_ রিকশ চড়েই আমি বাড়ি ফিরে এসেছি । রিকশয় ইন্দ্রভৃষণ 
আমাকে খুব বকেছে। জন্মদিন না-হলে হয়তো আরও কড়া কথা 
বলতো । 
“এতো কষ্ট করে, এতো যন্ত্রণার পরে যে-বইটা লিখলে, সেটা 
'অমনভাবে কেউ আউট-অফ-প্রিন্ট ফেলে রাঁখে ?” 
ইন্্রভূষণ হয়তে৷ ভাবছে মাধুরী যদি আমার দায়িত্বে থাকতো তা 
হলে এমন ঘটতে দিতো! না । অন্তত আনন্দসঙ্গিনী কখনও পাঠকের 
(চোখের সামনে থেকে এইভাবে সরে যেতো না । 
| “ব্রাদার, তুমিই তে। বলেছিলে, অদ্ভুত এদেশের পাঠকসমাজ । 
এখানে ভাল হোক, মন্দ হোক, কিছু লেখ! নিয়ে সারাক্ষণ তোমাকে 
পাঠকের চোখের সামনে হাজির থাকতে হবে। চোখের আড়াল 
হলেই মানুষ ভুলে যাবে ।” 
ইন্দ্রভূষণ এই কথা৷ বলে, কিন্তু মাধুরী আমার আনন্দসর্গনী পড়েই 
অন্য মন্তব্য করেছিল । সে বলেছিল, “য। একবার লেখা হয়ে যায়, তা 
টিরদিনের খাতীয় জম! পড়ে, কিছুতেই তা মুছে ফেলা যায় না” 
মাধুরী অবশ্যই বলেছিল, আমি এতোদিন য। ছিলাম তার থেকে 
'কবারে পাণ্টে গিয়েছি । মাধুরী, তুমি তে! জানতে, লেখকের স্থপ্তির 
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সঙ্গে ওই নদীর তুলন৷ । গতিপথ পাশ্টায়, বারবার নদী মোড নেয়। 

আমি এখন ভাবছি আমার ফেলে-আসা সাহিত্যজীবনের কথা । 
আর সেই কথার সঙ্গে গরিমা' লাহিড়ির জীবন অঙ্গাগীভাবে জড়িয়ে 
রয়েছে। এই আনন্দসঙ্গিনীই আবার আমাকে অগ্নিপরীক্ষায় ফেলে 
দিলো । 

মাধুরী, তোমাকেই আজ বেশী করে মনে পড়ছে । আবার এ 
ইন্দ্রভূষণকেও ভুলতে পারছি না। আনন্দসঙ্গিনী পড়া শেষ করে সে 
আমাকে ঢুপিচুপি বলেছিল, “তুমি আমাকে অবাঁক করে দিয়েছো 
ব্রাদার । ম্বয়ং সরন্ধতী যে লেখকের কলমের ওপর ভর করেন তা 
এবার আমি বুঝতে পারলাম। শুধু কানে শুনে, তনিম! মেয়েটাকে 
একবারও না-দেখে গনিমার যে-ছবিটা আকলে তা একেবারে রক্ত- 
মাংসের মানুষ হয়ে উঠলো । আমি তো জানি কীসের থেকে কা 
স্যর্টি হলো। 1” 

আমি তখন কোনো মন্তব্য করতে উৎসাহিত বোধ করিনি । 
ইন্দ্রভুবণ তখনকার মতো। আমার নীরবতাকে ক্ষমা করলেও আর 
কয়েকদিন পরেই আমাকে বকুনি লাগিয়েছে, “তুমি নিজের ওপর 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছে! আস্থাহীন লেখকের যে অনেক বিপদ তা 
তুমি নিজেই এক জায়গায় লিখেছো । শোনো, বিশ্বশিন্তুক সমীলোচক 
অরণি দাস পর্যন্ত তোমার এই আনন্দসঙ্গিনী সম্পর্কে এবারের সাপ্তাহিক 
পত্রে কী লিখেছে ।” 

অরণি দাঁসের সেই মন্তব্য মাধুরীও পড়েছিল : “এই উপন্যাসের শেব 
অনুচ্ছেদে দেহসবন্ব গরিমা মানবসমাজকে অবশেষে তাহার বিশ্বাস 
ফিরাইয়া দিয়াছে । মহাস্থগ্রির যে আনন্দমঞ্চ হইতে এই মানবসমাজের 
উৎপত্তি, সে আনন্দরূপ অমতের আশীবাদ শুধু মহাজনদের মস্তকেই 
বধিত হয় না, সামান্য গরিমাও সেই চিরশক্তির অমোঘ নির্দেশে 
পরিচালিত হইয়া নিজেকে ধন্ত করিতেছে, যদিও মানুষের রচিত নম্বর 
সামাজিক আইন তাহাকে সম্মানিতের আসরে প্রবেশপত্র দিতে বিন্দুমাত্র 
আগ্রহা নয়।” 


এখন এই বাড়িতে আমি ছাড়া কেউ নেই । আমি আমার জন্মদিনে 
আমার চিস্তাহীন শৈশবে ফিরে যেতে চাই । আমার একখান! উপন্যাস 
সম্পর্কে আমি মোটেই সময় ব্যয় করতে আগ্রহী নই । কিন্তু ইন্দ্রভৃষণ। 
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আরু যে মানুষটি মামাকে এই ঘরে নিয়ে এসেছিল, যে তিলে তিলে 
আমাকে আজকের এই অবস্থায় মাসতে সাহায্য করেছে, সে এখানে না 
থাকলেও তার উপস্থিতি আমি মুহুর্তের জন্য অগ্রাহ্য করতে পারছি ন!। 


এখশ সন্ধ্য। পেরিয়েছে । জন্মদিনের নায়করা আত্মীয়বন্ধু সানিধ্যে 
এইপমর সান্ধাভোজনের আনন্দ শুরু করেন । আমি এখন আমার 
বাড়িতে একা । আজ আমার খাবার ইস্ছেও নেই। আমি এখন 
টেবিলে বন্‌-বসে নিজের কথাটাই লিখতে চাই। 
এই হে আনন্দসঙ্গিনী উপন্যাস-__ এর শুরু কবে থেকে ? বোঁধ হয় 
আমার জন্মমুহ্তত থেকেই । দেখুন নী আমার অবস্থা ! 
আমি রানকুঞ্চ-বিবেকানন্দ পদাশ্রিত শিকুকদের ছাত্র হবার বিরল 
ভাগা অর্জন করেছি । তীরা পবম যত্বে মহাপুরুবদের বাণী এবং 
চিন্তার সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটিয়েছেন । আমি কৈশোরে শত শত 
'সংসুত স্তন কণ্স্থ করেছি, সেইসব ম্মাবুত্তি করে আমি শ্রদ্ধেয় শিক্ষকদের 
প্রীতি € কেহ অর্জন করেছি । 
ওত বাঙ্‌ মে মনসি প্রতিষ্িতী, মনে! মে বাঁচি প্রত্তিষিতম্, অবীরাবীর্ধ 
এধি, বদন্য মে আণীস্থ, শ্রুতং মে মা প্রহাপীরনেনাধীতেনাহোরাত্রান্‌ 
পংদধানি, 5২ বদিষ্যামি, সত্যং বদিষ্যামি, তন্মীমবতু, তথক্তারমবতু, 
অবতু মাম্‌, বতু বক্তারম্ঠ অবতু বক্তারম্‌।॥॥ ও শাস্তি; শাস্তি 
শাক ।'_আগার বাক্য মনে প্রতিষ্ঠিত হউক, আমার মন 
বাক্যে প্রন্ষিত হউক । হেম্বপ্রকাশ ব্রহ্ম" আমার নিকট প্রকাশিত 
হও। হে বাক্য ও মন, তোমরা আমার নিকট বেদার্থের আনয়নে 
সমর্থ হগ। শ্রুত বিবয়ু যেন আমীকে ত্যাগ না করে । এই অধ্যয়নের 
দ্বারা আছি দিবারাত্র সংযোজিত করিব । আমি মানসিক সত্য বলিব, 
বাচনিক নত্য বলিব। ব্রহ্ম আমায় রক্ষা করুন, ব্রহ্মা আচাধকে রক্ষা 
করুন; আচাধকে রক্ষা করুন। শাস্তি হউক, শাস্তি ইউক, শাস্তি 
হউক ।”--এই আবৃত্তি করে প্রধান শিক্ষকের হাত থেকে আমি একখপ্ড 
স্তবকুম্থম'ঞলি পুরস্কারও পেয়েছিলাম | 
বিুব্কাণন্দর চিন্তার আলোকেই আমি ্যন্তির জটিল রহস্যকে বুঝে 
নেবার চেষ্ঠা করেছি আমার সাধ্যমতো । আমি জেনেছি, সতত প্রতিকূল 
মালার বিরুদ্ধে আত্মপ্রকাশ ও আত্মবিকাশের চেষ্টার নামই 
বন। | 
আমি যৌবান করিত ভিহঙাভাঁসা । কালা আনীনাসঙ আআ একনি কিল 


সৌভ 


পারে বলে আমি বিশ্বীস করেছি । সেই সময়ে কলেজে ইন্দ্রভূষণের 
সঙ্গে ভাব হুয়েছে আমার । গল্পপাগল ইন্দ্রভৃুষণ আমাকে বুঝিয়েছে, 
কাব্যের যুগ নয় এখন, তার স্ুবর্ণযুগ শেষ হয়েছে অনেক আগেই । 
এখন গল্প-উপন্ঠাসের যুগ । কথাটা আমি বিশ্বাস করে নিয়েছি । ইন্দ্রভৃষণ 
আমাকে বলেছে, “মানুষের প্রধান প্রধান দুঃখের কথাগুলো এখন 
গল্পের মাধ্যমেই বলতে হবে ব্রাদার, নাহলে কেউ তা শুনবে না 1” 

শুরু হয়েছে আমার কথা-সাহিত্যযাত্রা। আমি একের পর এক 
লিখে চলেছি। ইন্দ্রভুষণ আমাকে উৎসাহ দিয়েছে । তারপর নিজের 
আপিসে চাকরি করে দিয়েছে । আমি তখন নিজের পথ স্থির করে 
নিয়েছি । মহাপুরুষরা যেসব অম্বতবাণী মানবসমাঁজের জন্যে রেখে 
গিয়েছেন, অথচ যা মানুষের কানে ভালভাবে পৌঁছয়নি সেসবই দুরে 
ফিরে আসবে আমার কথাসাহিত্যে, আঁমি মানুষকে তার মূল্যবোধ 
ফিরিয়ে দেবে। | 

ও ভদ্রং কর্ণেভিঃ শূণুয়াম দেবা-*'হে দেবগণ, আমার কর্ণে যেন 
কল্যাণবচন শ্রবণ করি; হে যজনীয় দেবগণ, আমার চক্ষে যেন 
সুন্দর বস্তু দর্শন করি। রাত্রি এবং দিবসসকল মধুময় হউক? 
পৃথিবী-লোক মধুময় হউক; পিতৃস্থানীয় ছ্যলোক আমাদের নিকট 
মধুময় হটক। তুমি তেজ, আমায় তেজন্বী কর; তুমি বীর, আমায় 
বীর্ধবান কর; তুমি বল, আমায়-বলবাঁন কর; তুমি ওজঃ, আমায় 
ওজন্বী কর; তুমি অন্যায়দ্রোহী, আমায় অন্যায়দ্রোহী কর ; তুমি 
সহাশক্তিঃ আনায় সহনশীল কর। হে পৃথিবী, তুমি কণ্টকশূন্া, 
বাসোপযোগিনী এবং সবতঃ বিস্তৃতা হইয়া আমাদের নিকট সুখস্যরূপ 
হও) আমাদিগকে আশ্রয় দাও । 

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণণ তমসঃ পরস্তাৎ। তমেক 
বিদিত্বানুতিমৃত্যুমেতি নান; পন্থা বিগ্যতেহয়নায় আমি এই বিরা? 
পুরুষকে জানি; দেশকালাদি-পরিচ্ছেদশন্ত, আদিত্যবর্ণ, অবিষ্ঠায 
উর্ধে অবস্থিত সেই পুরুষকে জানিয়াই লোক মৃত্যুকে অতিক্রম করে 
তাহাকে আশ্রয়ের অন্য কোনে! উপায় নাই । 

আমি ধীরে-ধীরে আলোকের পথে অগ্রসর হচ্ছি। আরম খুভে 
বেড়াচ্ছি রামকৃষ্জ বিবেকানন্দর গভীরতম চিন্তা-ভাবনা । ঠিব 
সেইসময় মাধুরীর সঙ্গে আমার পরিচয় নিবিড় হলো | 

মাধুর্ষের বহুল উপস্থিতির জন্যই বোধ হয় ওর নাম রাখা হয়েছি 
মাধুরী । সে যার সাল্গিধ্যে আসে তাকেও মধুর করে তোলে । 2 


ক্বতপ্য। সু শু গু 


আমার ভবিষ্যতকে রঙীন দৃষ্টিতে বুঝে নিলো সে চায় আমি এমন 
সাহিত্য স্ষ্টি করি যা মানুষকে মহৎ কর্মে উদ্দীপ্ত করবে। 


এরপর আমি মাধুরীকে বিয়ে করেছি । জীবনের হূর্গম পথে সে 
যথার্থ সঙ্গিনী হবার ব্রত গ্রহণ করেছে । সে আমাকে দাসত্ববন্ধন থেকে 
মুক্তি দিয়েছে, নিজে আরও কর্মবন্ধনে জড়িয়ে পড়ে । এক একজন এক 
একটা কাজের জন্যে জন্ম নেয়, মাধুরীর বিশ্বাস | মাধুরী চায় না আমি 
মূলাবান সময়ের অপচয় করি। তার ইচ্ছা আমি আমার সাধনায় মগ্ন 
হয়ে থাকি, ছোটখাট আথিক দায়-দায়িত্ব বহন করবার মতো! শক্তি ও 
সুযোগ ঠাকুর তো তাকে দিয়েছেন । 

আমি ক্রমশ অনেকটা সফল হয়েছি । আমার এই কয়েক ব্ছরের 
সাধন। অসম্ভব হতে? মাধুরীর নিঃশব্দ ত্যাগ ছাড়া । ইন্দ্রভুষণ আমাকে 
বলছে, “তুমি সত্যিই লাকি !* 

আমি অবশ্যই সৌভাগ্যবান। নাহলে মাধুরীর মতো মেয়েকে 
জীবনসঙ্গিনী হিসেবে খুঁজে পাবো কেন ? 

মাধুরী চায় আমি আমার নিদিষ্ট পথে আরও এগিয়ে যাই । আমি 
একদিন তাকে বলেছি, “ছেটি আপিসের প্রাক্তন কনিষ্ঠ কেরানি আর 
কত এগোবে ? ভোমার স্বপ্নের একটা সীমা থাকা প্রয়োজন |” 

মাধুরী আমার কথা শোনেনি । সে বলেছে, “তুমি মন দিয়ে 
সরম্বতীর সাধন৷ করো ।” 

আমার লেখার সময় সে ধুপ জ্বেলে দেয়। তারপর একদিন 
কোথা থেকে ঠাকুর, শ্রীমা, ত্বামীজীর তিনখানা নতুন ছবিও আমার 
লেখার টেবিলে বসিয়ে দিয়ে গেলো । 

আমি কিন্তু মোটেই সন্তুষ্ট হলাম না। আমার অন্বস্তির যথেই 
কারণ রয়েছে । ইদানীং আমার মঠমিশন মার্কা গল্ের সমালোচনা 
হচ্ছে চাপা গলায়। একজন সম্পাদক বলেছেন, “রান্না খাবারে ধূনৌর 
গন্ধ। উপন্যাস কখনোই আধ্যাত্মিক ভাবপ্রচারের যোগা মাধ্যম নয়__ 
বিশ্বস্দ্ধংলেখক বলছে, মিডিয়া ইজ ছ্য মেসেজ।” আমি বললাম, 
“মাধুরী, পৃজার এসব উপচার সরিয়ে নাও। মনে রেখো, আমি 
কবিতা লিখি না। আমি গান লিখি না। আমি মানুষের মনের 
পানাপুকুরে নেমে গল্প খুঁজে বেড়াই ।” 

“ওমা! সেই জন্যেই তো বেশী করে ধুপধূনোর গন্ধ প্রয়োজন |” 
মাধুরী মিষ্টি হেলে আমাকে বলেছিল। 


৫০ মানাভূমি 


আমি জানি, প্রতিষ্ঠিত লেখকদের অনেকেই জনপ্রিয়তায় আমাকে 
অনেক পিছনে ফেলে রেখে এগিয়ে চলেছেন । আমার মনট। ইদানীং 
খচখচ করছে-__-আমার তৈরি খাবারে সত্যিই কি ধুনোর গন্ধ ? 

মাঁধুরীকে '্মামি বললাম, “শোনো, লাহিত্যিক কুমারেশ মিত্র সেদিন 
বলেছেন, কথা সাহিত্যস্থষ্টি ভাল মানুষের কন্মো নয়। এক নম্বর শয়তান 
না হলে এক নম্বর গল্পলেখক হওয়া যায় না” 

“কেন ? রবীন্দ্রনাথ কি ভাল গল্প, ভাল উপন্যাস লেখেননি ?” 
মাধুরীর মিষ্টি গ্রশ্ন। 

“কুমারেশ মিত্র গোপনে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রসঙ্গ 
তুলেছিলেন । মানুষটা নিজে যেমন, লনস্ত লেখায় তেমন ব্রা্ষণোচিত 
গুণ ছড়িয়ে । অত এশ্বর্ষ থাকা সত্বেও মানুষট। নাঁকি গ্রেট কথাসাহিত্যিক 
হতে পারুলেন না স্রেফ ওই শয়তানীর অভাবে । খাদ না থাকলে 
সোনার জেল্প! হয় না । তুমি হয়তো! বুঝবে, কারণ শরদিন্দুর সঙ্গে 
ছোমার দূরসম্পর্কের কী একটা আত্মীয়তা রয়ে গিয়েছে ৮ 

মীধুরী বলছিল, “আমি তোমার €ই কুমারেশ মিস্তিরের সঙ্গে 
মোটেই একমত হচ্ছি না--সাহিত্য মাঁনে মিউনিসিপ্যালিটির ধাঙড়ের 
রিপোট নয় ।৮ 

মাবূরী বিপুল আত্মবিশ্বীসে নিবন্ত ধূপ ছুটে! জ্বালিয়ে দিয়ে সমস্ত 
ঘরট। গন্ধে পূর্ণ করে দিয়েছে ! 

স্বামী বিবেকানন্দ, ঠাকুর শ্রীরামকৃ্ক এবং সারদাদেবীর নজরের 
সামনে কলম নিয়ে বসতে হবে মামাকে 1 “মহাত্মাগণ, এতো! কাছ থেকে 
এই অধমের ওপর সারাক্ষণ এমন কড়। নজর রাখলে তার সাহিত্যকর্ম 
কেমন করে স্বাধীন হবে ?” 

মহাত্মাগণ আমার প্রতিবাদে বিন্দুনাত্র গুরুহ টু না, তার! 
জানেন আমার জোরে তার! এই কক্ষে আমন্ত্রিত মথবা প্রতিষ্ঠিত হননি। 
যিনি তাদের আবাহন করেছেন তিনি এই মুহুর্তে সাঁন সেরে সাহিত্যিক 
স্বামীর জন্য চ! প্রস্ততে ব্যস্ত । 

মাধুরী চা নিয়ে আমার ঘরে ঢুকলে।। জিজ্ঞেস করলো, “তোমার 
আগামী উপন্যালট। নিয়ে ভাবন। শুরু করেছে ? আমি কয়েক লাইন 
হিজিবিজি কেটেছি, তাই সকৌতুহলে মাধুরী সে-দিকে দৃগ্তিপাত 
করলো । 

“৪মা ! তুমি তো! বিবেকানন্দ বন্দনা রচনা করছে! । 

«লনদন| নয় মাধবী । চাটাজি আগু দত্ত কোংএর বিরুদ্ধে 


মনোভূণম ৫১ 


স্মারকলিপি । মিস্টার আগ মিসেস জি ডি চ্যাটাঁজি, ওরফে গদাঁধর, 
ওরফে রামকৃষ্ণ এবং মিস্টার এন এন দত্ত, ওবফে বিবেকানন্দ, কোনো 
মেয়েই ধাঁকে স্বামীত্বে বরণের স্থুযোগ পেলো না, তিনি নিজেই 
সগৌরবে স্বামী টাইটেল বসিয়ে নিলেন নিজের নামের সামনে 1” 

“আঃ! মহাপুরুষদের সম্বন্ধে এসব কী বলছে ?” মাধুরী আমাকে 
মৃহু ভর্খসনা করেছিল, কিন্তু সে আমাকে সম্পর্ণ রুদ্ধ করেনি- শিল্পীর 
স্বাধীনতায় সে বোধহয় মনে-মনে বিশ্বাস করে । 

মাধুরীকে সেদিন খু-উব মিষ্টি দেখাচ্ছিল । একটু আলতো আদর 
করে দিলাম, যদিও কোথায় যেন পড়েছিলাম কামিনী সংসর্গ 
যে কোনো সাধনপথের ছুর্জয় বাধাস্বরূপ | 

মাধুরী দেখলো! আমি কাগজ কলম নিয়ে কী করেছি । শামি 
লিখেছি, “হে মহাপুরুষগণ, আপনারা ভাগ্যবান, আপনার! সতে) 
উপনীত হযেছেন, উপলদ্ধির এীশ্বর্ষে আপনারা মহীয়ান। আপনারা 
দিশেহারা ভীরু ভক্তের নিরাপদ আশ্রয়, কিন্তু আমার এই 
কথাসাহিত্যশালায আপনাদের উপস্তিতি এখন বিপজ্জনক । আপনারা 
বিশ্বাসের অমুতলোকের বাসিন্দা, আর অবিশ্বাসই গল্পলেখকের শ্রেষ্ঠ 
মূলধন ৰং 

মাধুরী সকৌতুকে শুনেছিল আমার স্মারকলিপি! পহে মহাশক্তি 
মান ত্রয়ী, আপনার এই বিশাল নগরীর অন্যত্র মহানন্দে সুপ্রতিষ্ঠিত 
থাকুন । আমি একজন গল্পসন্ধানী শ্রমিক! জন্ধীন করান আনন্দটাই 
আমার মুখ্য, পাওয়ার আনন্দ নয়_শৃগয়ায় ঘেমন আন্বেষণেই 
আমোদ । জার্মীন দার্শনিক লেসিং সম্বন্ধে শোন। যায়, ঈশ্বর যদি এসে 
তাকে বলতেন-_তুমি সত্য চাঁও-_না সত্যের সন্ধান চাও, তবে তিনি 
জবাব দিতেন-_ আমি সত্যের সন্ধান চাই, কিসে পাবো, কেমন করে 
পাবো:-**"*এই খোৌঁজের খেলার বিপুল আনন্দে আমি ভরপুর হয়ে 
থাকতে চাই 1 

মাধুরী আমাকে একটুও বিশ্বীস করেশি। সে ভেবে নিয়েছে, 
আমি মজা করছি । মজা করাতে তার আপত্তি নেই। চাটুজ্যে 
আযাণ্ড দত্ত দু'জনেই খুব মজার লোক ছিলেন _ ইয়াঁরকি ঠাট্টায় মশগুল 
শা হলে অনেক মহাপুরুষেরও ভাত সহজে হজম হতো না। 

পরপর অনেকগুলো উপন্যাস কয়েকবছরে লিখে ফেলেছি । 
বাড়িতে সারাক্ষণ বসে থাকি আমি । আমাকে দাসত্বের বোঝ বইতে 
হয় না। মাম্ষের জঙ্গল টো আশা াসিানস গগন আগা তি 


৬ মনোভূ।ম 


আমীর স্ত্রীর পয়সা রোজগার যতক্ষণ রয়েছে ততক্ষণ আমার আধিক 
দুর্ভাবনা নেই! আমি লিখে কিছু কিছু টাকা রোজগার করি। 
বউয়ের ওপরে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল বলে আমাকে গোপন সামাজিক 
অমধাদায় ভুগতে হয় না। আমার যত সময় আছে তা আমি বই 
পড়ায়, ভাঁবনা-চিস্তায় এবং লেখায় ব্যয় করতে পারি। 

অর্থাং আমি সেই বিরল সৌভাগ্যবানদের একজন যে সবিনয়ে 
নিজেকেই নিজের ভাগাবিধাতা বলে দাবি করতে পারে। মাধুরী 
এই অবস্থাতেই খুশি । সে এমনই চেয়েছিল। সে জানে গভীর 
চিন্তীর অবসর না থাকলে মহান কথাসাহিত্য তৈরি হয় না। মানুষের 
এই সমাজের বুনন বড় জটিল। তার সমাধান খু'ঁজতে চাইলে 
অনেক সময় বায় করতে হবে, পার্টটাইম লেখকদের সে কর্ম নয়। 

মাধুরী তাঁর আনন্দ চেপে রাখে না। সে বলেছে, “আমি 
নিজের ফ্ল্যাট, নিজের গাঁড়ি, এককাডি ইলেকট্রনিক যন্ত্রসামগ্রী এসব 
তো চাইনি। আমি চেয়েছি তুমি একটা দাগ রেখে যাও। 
বিবেকানন্দ তাই চেরেছিলেন-_ জন্মালি তো৷ একট। দাগ রেখে য৷ !” 

আমি আমার ভাবনা-চিন্তা মতো অনেকগুলে! বই লিখেছি, 
আমার চরিত্ররা মহৎ উপলন্ধির উচ্চস্তরে ঘোরাঘুরি করেছে। তারা 
[ীগ রেখে যাওয়ার মতো ভাবনা-চিন্তা করে। কিন্ত তবু অদ্ভুত 
এক অস্বস্তি ইদানীং আমাকে ক্রমশ ঘিরে ধরছে । 

সম্পাদক হরিহর দের সঙ্গে সেবার হঠাৎ দেখা হয়ে গেলো । তিনিও 
অজান্তে ওই একই কথা বললেন । “এবার একটা দাগ রেখে যাবার 
ব্যবস্থা করুন ।” 

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়েছি। দাগ তো কত রকমের 
হয়| সম্পাদক বলেছেন, “সিহুরের দাগ, রক্তের দাগ, ময়লার 
দাগ-_-এসব বলছি না। সমাজের শিলাপটে মানুষের পায়ের দাগ। 
এমন দাগ যা জলে ধুলেও মুছবে না ।” 

সম্পাদক হরিহর দের কথাগ্চলে। আমার পক্ষে ভোলা সম্ভব হচ্ছে 
না। হরিহর বলছেন, “সামনেই তে। মামার বিনোদন সংখ্যা রয়েছে, 
ইংরিজী নববর্ষের গোড়ায় । আপনি দেখিয়ে দিন। এমন একখান! 
উপন্থ।স বা প্রমাণ করবে আপনি ছুরস্ত নদীর মাতা যতবার ইচ্ছে 
মোড় নিতে পারেন ।৮ 

সম্পাদককে আমি বলেছি, “আর একটা চিস্তাধার। আছে। 
ঘন ঘন গতিপথ পরিবর্তন কোরো না, নিজের বক্তব্যে অটল থাকো, 


মনোভূমি ৫৩. 


মানুষের কানে কথা পৌছতে সময় লাগে।” আমার মনে পড়েছে 
মাধুরীর কথা, “আকাশ চন্দ্র সূর্য গ্রহ নক্ষত্র পর্বত সমুদ্ধ এসব পাল্টায় 
না, ক্ষণে ক্ষণে পাল্টায় শুধু চঞ্চলমতী রমণীর শাড়ির ডিজাইন, 
রাউজের কাট, চুলের স্টাইল ।” 

সম্পাদক হরিহর দে নিঃশব্দে ইঙ্গিত করলেন, আমার লেখায় 
একই চিন্তা বারে বারে প্রতিফলিত হচ্ছে, লৌকিক ভাষায় যার নাম 
একঘেয়েমি । আমি বড্ড বেশী ভূমার দিকে তাকিয়ে রয়েছি । গানে এবং 
কবিতায় পাঠক এঁভাবট! মেনে নেয়, কিন্তু উপন্যাসের পাঠক অভিনবত্বের 
পূজারী । ইংরিজী নামটাই তো নভেল-_অর্থাৎ অভিনব । 

াম্পাদক হরিহর দে আমাকে উত্তেজিত করার জন্যেই যেন বললেন, 
“সদাপর্িব্তনই আধুনিক কথাসাহিত্যের ধর্ম। আর ওই যে একই 
মে:সজ পুনরাবৃত্তির কথা বলছেন ওটা] বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ীদের পলিসি ।” 

“আমাদের ধর্মগুরুরাও ওই পুনরাবৃত্তিতে বিশ্বাস করতেন,” আমি 
সবাধিক প্রচারিত পত্রিকার অভিজ্ঞ সম্পাদক হরিহর দেকে বলেছি । 

হরিহর বলেছেন, “ওরাও হয়তো ওই বিজ্ঞাপন লাইনেই রয়েছেন 
পণ্যের প্রচার ওদেরও কাম) | ওরা কোনো বিশেষ একটা ধারণাকে 
মার্কেট করতে চান, আর এখন থেকে আপনার সাহিত্যে আমরা চাই 
সদাবিস্ময় |” 

আমি বুঝেছি আকারে ইঙ্গিতে ওই অমরেশ গাঙ্গুলীর স্থবিপুল 
সাহিত্য-সাফল্যের কথা আমাকে মনে করিয়ে দিতে চাইছেন জ্রী 
সম্পাদক হরিহর দে। অমরেশ গান্থুলী এবার কোনদিকে গতি- 
পরিবর্তন করে কোন বিষয়ে লিখবেন তা জানবার জন্তে সবাই ব্যাকুল 
হয়ে থাকে । 

অর্থাৎ আমাকেও যে এবার অপ্রত্যাশিত কিছু করতে হবে তা 
আমি বুঝতে পারছি । নিজের আদর্শের গপ্ডিতে নিজের সাহিত্যকর্মকে 
বন্দী রাখা চলবে না। আমি মাধুরীর সঙ্গেও এবিষয়ে একটু 
একটু আলোচনা করেছি। ও বেচারা ধারণা করে বসে আছে, 
আশ্রীরামকৃষ্ণকথাশৃতে, বিবেকানন্দ বাণী ও রচনায়, ভগিনী নিবেদিতার 
পত্রাবলীতে অসংখ্য বৈচিত্র্য ছড়িয়ে রয়েছে । শত বৎসর ধরে পাতায় 
পাতায় চিস্তার বিস্ময় খুঁজে পাচ্ছেন ভক্ত পাঠক। তার! সকলেই 
নিশ্চয় বোকা নন । 

কথাট অবশ্যই মিথ্যা নয় । হরিহর দে ও মাধুরীর কথাগুলো আমি 
দিনের পর দিন ধরে বুকের মধ্যে. লালন করছি । এইভাবেই তো 


মানুষ পথের সন্ধান পায়। 

প্রতিবার উপন্থাস লিখতে গিয়ে আমি অসংখ্য ছিধার জালে বন্দী 
হয়ে পড়ি। মাধুরী আমাকে অসহায়ের মতো ছটফট করতে দেখে, কিন্তু 
চিন্তিত হয় না। কারণ মাধুরী জানে, প্রতি বছর আমি শেষপ্যস্ত 
সমস্ত বিপত্তির জাল কেটে বেরিয়ে আসতে পেরেছি, আমি যা চেয়েছি 
অবশেষে তাই খুঁজে পেয়েছি । 

এই শেষ কথাটা মাধুরীর খুব প্রিয় । সে বলে, “মানুষ য! চায় তার 
বাইরে সে কিছু পায় লা। স্থৃতরাং তোমাকে চাওয়ার ব্যাপারে সাবধান 
হতে হবে ।” 

আমি তর্ক করিনি। না চাইতে কবে কী পাওয়া যায় তার 
হিসাবেও মগ্ন হইনি। কারণ মাধুরী এখনই কোনো পুজ্যপাদ 
মহাপুরুষের বাণী স্মরণ করবে-_এদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে লিপ্ত হওরা 
আমার পক্ষে শোভা পায় না। 

রাঃ 

সেবার কী এক উৎসব শুরু হলো আলমবাজারে । সারাদিনের 
ন্যস্ততা। মাধুরী অবশ্যই যাবে। কিন্ত আদি এই নতুন উপন্যাসের 
ভিত্তিভূমি রচনার কাজে বিভোর হয়ে আছি--আমার নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবনার অবসর চাই । 

আমি বাড়িতে বসে আছি। সনস্ত ছুপুর ধরে আমি চিন্তা 
করেছি । নৃতনের মোহমায়া আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। সম্পাদক 
হরিহর দেকে আমি বোঝাতে চাই যে অন্য লেখকদের থেকে আশার 
অভিনবহ্থ কম নয়, আমি এখনও ফসিল হইনি, আমি এখনও পরিবর্তিত 
হতে পারি অপ্রত্যাশিতভাবে | 

আমি ভাবছিলাম, শিবেদি তার চিন্তার আলোকে নতুন এক নাঁয়ক। 
স্প্ি করলে কী হয়? উজ্জ্বল এক মানবী যিনি বজ্বের থেকেও কঠোর, 
ধিনি সমস্ত পঙ্কিলতা থেকে এই নিবার্ধ জাতকে তুলে এনে তাকে 
আবার পরিচ্ছন্ন এক মানবসমাঞ্জে প্রতিঠিত করবেন । 

আমি গানের মাধ্যমে, ছন্দের মাধ্যমে এমন এক অনির্বচনীর 
পরিস্থিতির কথ। চিন্ত। করতে পারি, কিন্তু গল্প-উপন্যাসের ফ্রেমে এসে 
আনার কল্পনার রথ বারবার থমকে দাড়াচ্ছে। আমার সমস্ত প্রচেষ্ট 
বারবার ব্যর্থ হচ্ছে। যহই এগোবার চেষ্টা করছি ততই মনে হচ্ছে, 


ব্যাপারটা কোনো চিৎপুর কোম্পানির যাত্রার মতো৷ হয়ে যাচ্ছে। 
চম্বলের কোনো নাবী দস্থার সঙ্গে আমার মানসলোকের নায়িকার 
তেমন তফাৎ থাকছে ন|। আমার শ্বক্ম রসবোধ বিরক্ত হচ্ছে । আমি 
যা চাইছি ৩1 কিছুতেই পাচ্ছি না। 


অনেকক্ষণ বিফল সাধনার পর, সমস্ত চিন্তা-ভাবনার হাত থেকে 
মুক্তি পাবার জন্যে অবশেষে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম | 
আমি ওয়েপিংটনে হিন্দ সিনেমার সামনে চুপচাপ দাড়িয়ে আছি, ভাবছি 
পার্কে ঢুকে ছু'একটা মেঠো ব্তৃতা শুনবো কিনা। এইসব বক্তৃতা শুনে 
অনেকসময় নতুন আইডির পাওয়া যায়। 

“একি ত্রাদার! এখানে ?” ঠিক সেইসময় ইন্দ্রভূষণের সঙ্গে যে 
দেখা হয়ে যাবে তা ভাবিনি । 

আফিসে আগাম কাট দিয়ে ইন্দ্রভূুষণ বেরিয়ে পড়েছে । ওকে 
কিছু বলা চলবে না এই কর্তব্যকর্মে অবহেলা! সম্পর্কে, সঙ্গে-সঙ্গে ছুখ 
করবে, “আমার বউতো মাধুরীর মতো শিক্ষিতা নয়, হলে আামিও 
ঠাকে অফিসে পাঠিয়ে নিজের স্বাধীনতা কিনে নিতাম । মোদ্দা কথা 
হলে। অফিস আমার ভণ্ল লাগে না, পেটের দায় না থাকলে কোন 
বাট! প্রতিদিন ওখানে হাজর| দিতো ।” 

আমি এবং ইন্দ্রভৃষণ নই পুরনো দিনের বখুর মতো চিনেবাদাম 
পিনে ফেলেছি। ইন্দ্রভুবণ রসিকতা করছে, “মাধুরী একটা দিনের 
জন্যে আলমবাজারে গিয়েছে আর তাতেই তুমি ব্যাকুল, ব্রাদার!” 

“তোমার বোন। তুমি কিছু বশীকরণ মন্ত্র দিয়েছো কিনা কে 
গানে?” আমি হাক্কা হবার চেষ্টা করি। 

“বোন বলে গেলো, লেখক-ম্বামী এখন নতুন কিছু লেখবার জন্তে 
[ধনায় ডুব দিয়েছে । ঘন ঘন “পমাধি' হচ্ছে । এই সময় তাকে সঙ্গে 
নয় যাওয়! নিরাপদ নয় |” 

“সমাধি, ৩বে ইংরিজী কায়পায়। এক একটা আইডিয়া মাসছে, 
দন ধরে তাকে লালন করতে হিমসিম খাচ্ছি, তারপর 'কবর দিতে 
চ্চ। কেউ বাচছে না। শেষ পধন্ত বেরিয়ে এলাম রাস্তায় একটু 
১ড়র ধাক্কা খেতে |” 

“্দাড়।ও দাড়াও ব্রাদার |” ইন্দ্রভূষণ এবার ঝট করে একটা! রিকশ- 
কে বসেছে। “এই রিকশয় কিছু ঝাঁকানি খেলে ব্রেনের জট খুলে 
য। সেবার তুমি একটা কবিতা লিখে ফেললে আমার সঙ্গে রিকশ 
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যাত্রার পর। কেউ যখন তোমার জীবনী লিখবে তখন আমি তার 
কাছে তোমার সব ঘটন। ফাস করে দেবো | 


রিকশ চড়েই আমি ও ইন্দ্রভূষণ ফিরে যাচ্ছি । কেরানি-কলকাতা' 
এখনও ছুটি পায়নি, রাস্তায় তাই একটু ভিড় কম। 

ইন্দ্রভূষণ একভাবে বকবক করে চলেছে । মাঝেমাঝে আমার 
আগামী উপন্যাস 'স্থন্ধে কৌতৃহল প্রকাশ করছে । “সম্পাদক হরিহর 
দে যখন বিনোদন সংখ্যায় তোমাকে উপন্যাস লিখতে নিমন্ত্রণ জানিয়েছে 
তখন এবার তোমাকে স্পেশাল খেলা দেখাতেই হবে । বিনোদনের 
নময় মানুষের মেজীজই অন্যরকম-_তোমার পক্ষে স্থুবর্ণসুযোগ 1৮ 

আমি দ্বিমত হচ্ছি না৷ ইন্দ্রকুষণের সঙ্গে । সে বলছে, জীবনে যেমন 
ঘটে থাকে ঠিক তেমন লিখে আসর মাত করতে হবে আমাকে | 
ইন্দ্রভূষণ সাঁজেস্ট করছে, আমি এবার মাধুরীকে নিয়েই লিখি না কেন? 
এই যে মাধুরীর অসীম ভগবতবিশ্বাস, এই যে সাহিত্যের প্রতি গভীর 
টান, এই যে স্বামীকে তার কাজ করতে দেবার জন্যে নিজের অপরিসীম 
ত্যাগ, এইসব দিয়েই তো একটা চমতকার উপন্যাস হয়ে যায়। 

“এই লেখায় তোমাকে তেমন ভাবতে হবে না, ব্রাদার । ভগবান 
নিজেই উপন্যাসখানা রচনা করে তোমার এবং মাধুরীর বুকের মধ্যে 
ফিকৃসড ডিপোজিট রেখেছেন । মাধুরীর বুকে যা আছে তার সবটাই 
তোমার জানা !”* 

মন্দ বলছে না ইন্দ্রভুষণ। আমি স্বীকার করছি, ভগবানের 
রেডিমেড উপন্তাসগুলো স্মৃতি থেকে কাগজে লিখে ফেলা অনেক সহজ । 
এই জন্যেই তো কথাসাহিত্যের কারখানায় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার 
এতো মূল্য । 

ইন্দ্রভৃষণ বলেই ফেললো, “এই একটা কারণেই এক এক সময় 
মনে হয় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা গল্পলেখকের পক্ষে ভাল নাও হতে পারে । 
নিজের কলম নিয়ে সারাক্ষণ ঘরে বসে থাকলে গল্প সম্বন্ধে ধারণ হবে 
কীকরে? বই? সেতো সেকেওগযাণ্ু ব্যবসা হয়ে গেলো, একজনের 
এঁটো চিন্তাগুলো তুমি চেখে দেখলে, সেখানে ভাজিন চিন্তা কই, 
যেচিন্ত। কারও স্পর্শে কলুষিত হয়নি |” 

ইন্দ্রভূষণ খুব ব্রাইট কথা বলছে। “তুমি কি ইদানীং কুমারেশ 
মিস্ভির অথবা অমরেশ গান্গুলীরসাহিত্যসন্ধ্যায় ঘন ঘন যাতায়াত করছে৷ ? 

“মোটেই নয়, ব্রাদার । তবে এক এক সময় এক একট। অঘটন 
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ঘটে যায়। আমারও একট। অঘটন ঘটে গিয়েছে হঠাৎ ।” 

ইন্দ্রভৃষণ কিন্তু ব্যাপারটা আমাকে বলতে আগ্রহী নয়। “তোমার 
বিষয় নয়-_এটা অমরেশ গাঙ্থুলীর কাপ অফ টি! তুমি তো মানুষের 
দার্শনিক অনুভূতির গভীরে যেতে চাও । আর এট! একট ঘ্বণার ঘটনা 1” 


রিকশ চলছে । আর আমি ইন্দ্রভূষণ সম্বন্ধে আবার আগ্রহী হয়ে 
উঠছি। ইন্দ্রভূষণ বলছে, “ওই যে আমাদের হেডঅফিস থেকে আসা 
নরহরি ব্যানাজি । সমস্ত ভিপার্টমেন্ট যাকে স্যর স্তর করে ধন্য হয়ে 
যাচ্ছে । যার বিরুদ্ধে কিছু মুখ ফুটে বলার সাহস কারও নেই । আরে 
বাবা, অফিসের অডিটর কি সবাইকে জেলে পাঠিয়ে অফিস খালি 
করে ফেলবে !” 

“লোকটাকে আমি প্রাণ থেকে পছন্দ করতে পারছিলাম না, যদিও 
লোকটা আমার সঙ্গে ভালই ব্যবহার করে। এরপর এই কাগুটা 
ঘটে গেলো !” 

কী ঘটলো ইন্দ্রভূুষশের জীবনে ? ইন্দ্রভুষণ একটু নিচু গলায় 
বললে, “এ তো ট্রামবাস নয়! রিকশয় বসে ব্যাপারটা! তোমাকে বল! 
যায়, যদিও তোমার গল্পে এসব সাবজেক্ট কোনে। কাজে লাগবে না 1৮ 

আমি শুনতে চাই ব্যাপারটা । বাইরের জগতের সঙ্গে ইন্দ্রভৃষণ 
আমার অন্ততম যোগম্বত্র | 

ইন্দ্রভৃষণ জানালো, ওই অডিটর নরহরি ব্যানাজি বলেছিল, 
শনিবার হাফ-ডে ছুটির পর একটু বেরুবে। হাজার হোক বাইরের 
লোক, অনেকদিন সরেজমিনে কলকাতা দেখা হয়নি । 

ইন্দ্রভূষণ যথারীতি এই রিকশ ভ্রমণের প্রস্তাব দিয়েছিল। ধীরে 
সুস্থে কলকাতা দেখার এইটাই শ্রেষ্ঠ পথ। একটা স্বাস্থ্যবান 
| রিকশওয়ালা৷ এবং একটা নতুন গাড়ি হলে তো! কথাই নেই । 

“এই রিকশ চড়তে চড়তে আমর! ব্রাদার সেই ছুপুর বেলায় হঠাৎ 
একটা গলির মধ্যে বিশুদ্ধ মিষ্টান্ন ভাগারের লামনে এসে পড়েছি । 
তখনই অস্বস্িকর ব্যাপারটা ঘটলো৷ |” 

অডিটর নরহরি বান্যাজি এই খাবারের দোকান দেখেই জিজ্ঞেস 
করলেন রাস্তার নাম কী। নাম শুনেই লোকটা মুহূর্তে পাপ্টে গেলে । 
বললো, “এখানেই নামা যাক |” 

ইন্দ্রভৃষণ বললো, “আমরা তো সেই রিপন লেনের বিশুদ্ধ মিষ্টাক্ 


াণডারৈর সামনে নেমে পড়লাম । বুঝলাম, জায়গাট। দিল্লীর ন্রহরির 
৪ 
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অজানা নয় ৷” 

নরহরি তখন ইঙ্গিতে বললেন, “একটু আযাডভে্শর কর! যাক !” 

“তারপর জানো হে ব্রাদার একটা জীর্ণ মলিন সেকেলে বাড়ির 
একতলার দরজার সামনে আমর! হাজির । পাকা লোক ওই নরহরি । 
একবার বেল টিপতেই একটা লুজ গাউন পরা মেয়ে দরজার ওদিক 
থেকে মুখ বাড়িয়ে দিলো । নরহরি জিজ্ঞেস করালন, কেমন আছে॥ 
তনিমী। মেয়েটা কী ভীষণ বদ, মুখের ওপর বললো, আপনি কতদিন 
আসেন না, ভাল থাকবে। কী করে? দিল্লী অনেক সুন্দর জায়গা 
কলকাতার পথঘাঠ কেন মনে থাকবে ?” 

«আমার দিকে হঠাৎ নজর পড়ে গেলে। তনিম। নামক মহিলার 
নরহরি পরিচয় করিয়ে দিলেন, আমার ফ্রেণ্ড। মেয়েটা মোটেই খুশি 
হলো না। বললো, ওকে তে। আর একদিন আসতে হবে! আপনার 
চিঠি আমি পেয়েছি, আপনার আ্যাপঝেন্ট রয়েছে ! কিন্তু তারপর আজ 
ভীষণ ব্যস্ত ৷” 

আমি শুনে যাচ্ছি ইন্দ্রভুষণের কথা । “আমার তখন ভাই ভীষণ 
নাভাস অবস্থা । শরীরে যেন পক্ষাঘাত হতে চলেছে । তনিমা তখন 
বলছে, তা হলে আপনি আর একদিন আসছেন। প্লিজ আসবেন কন্ত 
রাগ করবেন না । তবে বাই আযপয়েপ্টমেন্ট !” 

মেয়েটা ততক্ষণে নরহরিকে ভিতরে ঢুকিয়ে নিচ্ছে । “বেশ লোব 
আপনি ! শুধু শুধু আর একজন লোককে কষ্ট দিলেন ।” 

আর নির্লজ্জ নরহরি বললেন, “আমি ভেবেছিলুম, আমার চির 
পৌঁছবে না, তাই সঙ্গে এনেছিলাম । আযাপয়েপ্টমেন্ট না পেলে ছু'জনে 
একটু কলকাত। ঘুরে দেখবো, কিংবা সিনেমায় যাবো! |” 

এই লুঙ্জ ফিটং গাউনে-জড়ানো৷ রমণী-শরীর ইন্দ্রভৃষণকে অবাক 
করে দিয়েছে । কোথায় চমৎকার একটা ব্যক্তিত্ব রয়েছে । কিন্ত 
দরজাটা আচমকা। বন্ধ হয়ে গেলে। ইন্দ্রভূবণের নাকের ওপর । 


রিকশ এতক্ষণে ইন্দ্রভূষণ ও আমাকে নিয়ে আমার বাড়ির প্রা 
কাছে পৌছে গিয়েছে। ইন্দ্রভূষণ বলছে, “আধুনিক উপন্যাস শুরু হবার 
পক্ষে চমৎকার একট। সিচুয়েশন ৷ কুসারেশ মিত্র যাকে বলেন, গল্পের 
হাওয়াই জাহাজের টেক-অফ২। ওই তানমা থেকে গিকুলিয়ার 
একটা ঘটনা হয়তো বুনে ফেলা সম্ভব । আমি শুধু কয়েক মুহূর্ত ও 
দেহটাকে এবং দেহের মালিকের চকিত চাহনি দেখছি । কাজের কথা 
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লাও শুনেছি । ওই নরহরিও এতদিন শুধু অডিটর ছিলেন, হঠাৎ 
মার চোখের সামনে ক্যারেকটার হয়ে উঠলেন । লোকটার লাজলজ্জ 
ল কিছু নেই। কোন সাহসে উনি আধা-চেনা একট! লোককে নিয়ে 
ট বিশুদ্ধ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের সামনে চরিত্র বিসর্জনের জন্য রিকশ 
কে নেমে পড়লেন ?” 

ইন্দ্রভূষণ ঠিক করেনি । ওইসব জায়গায় না-যাওয়াটাই যুক্তিঘুক্ত। 
[ব কথাই বন্ধু হিসেবে ওকে আমার বলা উচিত। কিন্তু আমার বন্ধু 
[ন আমাকে একটা নতুন গল্পের ইঙ্গিত দিতে চায়। এখন তো 
ম-অন্তায় বিচারের সময় নেই । 

শবে সমস্ত ব্যাপারটা মাথায় ঢুকবার আগে আমি ইন্দ্রভুৰণকে 
ছি, “তুনি গল্পের শুরুটা এখনই অন্য কাউকে দিও না। আমি 
ট হাত খালি হলে ভেবে দেখবো ।” 

ইন্দ্রভূুষণ তখন বললো, “যদি ব্যাপারটা তোমার পছন্দ হয় তাহলে 
সকে আরও জিজ্ঞেশ কোরে। | আম যতটা পারি সব ডিটেল দিয়ে 
বা--এই তনিম। মেয়েট। কেমন দেখতে, কত তার বয়স, কী তার 
টি, চোখগুলো। কেমন, চাহনি কীরকম-_-ঘেসব বিবরণ োমর! 
র গোড়াতেই টউপ!টপ দিয়ে দাও।৮ 
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লেখার টেবিলে আমি আবার সাধন। শুরু করেছি । ব্র্ষবিন্দ্রু এবং 
তবিন্দ্ু উপনিষৎ থেকে আত্মানুসন্ধান সংক্রান্ত স্তোত্রগুলির প্রতি 
রী আজই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । মন ছুই প্রকার- শুদ্ধ 
অশুদ্ধ । কামসক্কল্প মন অশুদ্ধ |এবং কামবিবজিত মন শুদ্ধ? 
মানুষের বন্ধন ও মুক্তির কারণ-_বিবয়ীসক্ত মন বন্ধীনের হেতু, এবং 
য় মন মুক্তির হেতুরূপে কল্পিত হয়। 
“ন নিরোধো ন চোতপন্তিন বদ্ধ! ন চসাধক:৮-__আমার বিনাশ নাই 
ভিত নাই; আমি বদ্ধ নহি সাধকও নহি ; আমার মুক্তির ইচ্ছা 
বং আমি মুক্ত নহি__এইরূপ অনুভূতি হইলেই যথার্থ জ্ঞান হয়। 
ধুরীই তো৷ আমার সাহিত্যজীবনের প্রযোজক | সে যখন চাইছে, 
মহৎ কোনো ভাবনায় মানুষকে উদ্দীপ্ত করি, সেরকম কিছু গড়ে 
[ই আমার কর্তব্য | 
মাধুরী আমার এই লেখার জায়গাটুকু সাধনাস্থানের মতোই পবিত্র 
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করে রেখেছে । সেখানে রামকৃষ্ণ, শ্রীমা, বিবেকানন্দর রডীন ছবি 
সুপ্রতিষ্ঠিত। সেখানে ধূপধূনো৷ জলছে। 

আস্মানুসন্ধানের শেষ শ্লোকটিও আমার কানে ভাসছে £ সর্বভূত 
ধিবাসং যন্তুতেষুচ বসত্যপি--যিনি সকল জীবের নিবাসস্থল, সকলে 
অনুগ্রহকর্তারূপে যিনি নিখিল জীবের মধ্যে বাস করেন, আমি সেই 
ব্রন্মন্বরূপ বাস্দেব-_-আমি সকল জগতের স্বয়ংপ্রকাশিত আত্মা । 

আমি এই পবিত্র পরিবেশেই কল্পনার গভীর সমুদ্রে ভুব দি; 
চাই। হে স্থপ্টির দেবী সরস্বতী, দয়া করো, মুখ তোলো ভক্ত পা? 
চাও । আমাকে নতুন এক উপন্যাসের ইঙ্গিত দাও য1 পাঠ করে সম্পাদব 
পাঠক, সমালোচক সবাই স্বীকার করবে আমার অসীম সম্ভাবনা, য 
অপ্রত্যাশিত তাও সরস্বতীর আশীবাদধন্ত এই লেখকের কলম থে 
বেরিয়ে আসে । 

আমি কত কি ভাবছি । আমি ভগিনী নিবেদিতার বাণীগু 
অতি সাবধানে দাগ দিয়ে পড়ে যাচ্ছি। কিন্তু আমি এ 
কোনো আলোর সন্ধান পাচ্ছি না। নিবিড় ঘন আধারে 
যেন পথভ্রষ্ট পথিকের মতো আকাশে বিজলী রেখার জন্য অপে 


করছি। 
আমি বিনম্র হৃদয়ে ঠাঁকুর, শ্রীমা ও স্বামীজীকে প্রণাম কর 


অনেকক্ষণ ধরে । কিন্তু কোনো আলোর ইঙ্গিত আসছে ন|। 
আমি এবার একটু ব্যঙ্গ শুরু করতে চাই । আমি আমার নোট বই 
ঝটপট কয়েকট1 লাইন লিখে ফেলছি । হে দাড়িওয়াল! কাশ্যপত 
ক্ষ্াপাঠাকুর, আমার স্ত্রী মাধুরী আপনাকে বিশেষ সম্মানের সঙ্গে 
ঘরে প্রতিষ্ঠিত করেছে । আমিও সেই ছোটবেলা! থেকে আপনার 
কিন্ত আপনাকে আমি এই সাহিত্যপ্রচেষ্টার অভিভাবক করে তুলি 
আপনার অবশ্য এখন প্রচণ্ড পলার- ট্রামে-বাসে-ট্যাক্সিতে, পান-বি 
সিগারেটের দোকানে, সিনেমায়-থিয়েটারে-যাত্রায় সবত্র মানুষ আপ 
স্পেশাল সম্মান দিচ্ছে । লাখ লাখ কোটি কোটি ধূপ আপনার 
প্রতিমাসে পুড়ছে, চ্যাটাজি মহাশয় । আমি কিন্তু এখন নিজেই 
সিংহাসনে বসে আমার গল্পের চরিত্রদের ভাগ্য নির্ধারণ করতে 
এখন আমাকে দ্বিধাগ্রস্ত করবেন না। আপনি সারাজীবন 
কমপ্রোমাইজ করেছেন। মিসেস চ্যাটাজি, আপনিও ভাগ্যব 
কেন্তনের চাপে পড়ে মাতৃত্বের অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত হয়েও আ 
বিশ্বসংসারের শ্রীম। হয়ে গেলেন । এদেশে সবই হয় কীর্তনের 
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র আধুনিক নাম বিজ্ঞাপন। মিস্টার এন এন দত্ব, আপনি ছুটে 
কই রক্ষা করেছেন। আপনি ধর্মধর্ম করে আকুল, আবার সমাজকে 
চাও ডাক তুলতেও ব্যাকুল। কারও স্বামী না হয়েও আপনি যে 
মীজী তা তো৷ আগেই বলেছি । 

হে মহাপুরুষগণ, আমাকে পথের সন্ধান দিন, আমাকে নতুন 
কট! কাহিনীর সন্ধান দিন, যা আমাকে এই আধুনিক সমাজে প্রতিষ্ঠা 
বে। 


ঘুম সরিয়ে রাত জেগে, কখনও ঘুম তাড়িয়ে ভোরবেলায় আমি গল্পের 
ট ভেবেই চলেছি। মাধুরী এই পর্যায়ে আমাকে কখনও বিরক্ত 
রে না, ন্েখা সম্বন্ধে অকারণ কৌতুহল সে দেখায় না। সেজানে, যে 
ৰা দেয় না তাঁকে ধরবার জন্তেই আমি সারাক্ষণ উদগ্রীব হয়ে রয়েছি । 

দাগ কাটার কথা উঠেছে । কিন্তু হাজার হাজার গল্প-উপন্যাস 
ডে পড়ে অভিজ্ঞপাঠকের বুক পাষাণ হয়ে গিয়েছে, ওখানে দাগ কাটা 
ড়ুকঠিন। একবার এই কথা মাধুরীকে আমি বলেছিলাম । কিন্তু সে 
স্তর দিয়েছিল, “পাথরে ভয় পাবার কিছু নেই যদি বুকের পাথরের 
ওলা ফেলবার বিছ্যেটা তোমার জানা থাকে, যেমন জানতেন 
বেকানন্দ, যেমন জানতেন শরৎচন্দ্র |” 

আমি কয়েকদিন ধরে নীরব সাধনা করে চলেছি, টেবিল থেকে 
ট না বললেই হয়, তবুও একলাইন লেখ! হচ্ছে না আমার । আমি 
বকানন্দর বাণী এবং আধুনিক নিটোল একটি গল্পের সমন্বয় করতে 
রছি না কিছুতেই । মানুষ কী করে অপ্রত্যাশিত চমকের অ্টা হয় 
আমার জানা হলো না। অথচ আমি সম্পাদকের চ্যালেগ গ্রহণ 
রছি। 

মাঝে-মাঝে মাথা ঠাগা। করবার জন্তেই আমি ইক্দ্রভূষণের- ওই 
ভজ্ঞতার কথাও স্মরণ করেছি। রিপন লেনের প্রাচীন, বিবর্ণ, 
ক্কারবিহীন বাড়িটায় একমাত্র যার রিপেয়ার প্রয়োজন নেই সে তনিমা 
হিড়ি__নবীন। শরীরট। ঝকঝক করছে । 

মহাপুরুষদের মহা'ভাবনা এবং আধুনিক যুগের সুখসবস্বতার সহ- 
স্থান আমার লেখনিতে কিছুই সম্ভব হচ্ছে না। আমি নোট 
খছি এবং নোট কাটছি। গল্প-উপন্যাস লেখা থেকে শক্ত কাজ 
খবীতে আর নেই। তিন দ্রিন তিন রাত ব্যর্থ চেষ্টার পরে একটু 
সর নেবার জন্যেই আমি নোটবইয়ের এক প্রান্তে ইন্দ্রভূষণের 
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স্মৃতির আলোকে একট রেখাচিত্র আকতে শুরু করেছি। পীচফু 
তু ইঞ্চি হাইট, একট। মাঝারি আটসাট রমণী শরীর, একটা - ঢলটরে 
আলখাল্লা। আমার কল্পনা আর এগোতে পারছে না। আঁ 
স্থগঠিত রমণী-শরীরের ওই ঢলঢলে আলখাল্লার একট রাজকীয় নীল র৷ 
কল্পন। করে নিয়েছি । সামান্য একট রঙের বিবরণের জন্যে মন 
ডেকে পাঠানোর কোনোমানে হয় না । গল্প লেখক তোব্যাঙ্ছশাল কো 
রিপোর্টার নয়। তাকে তার কল্পনার ওপরেই নির্ভর করতে হবে 
আমি রিপন লেনের ওই রমণীকে যে-কোনো রঙের আলখাল্লায় ভূষি 
করতে পারি । আমি ধরে নিচ্ছি তার দেহের সমস্ত কাপড়া 
নীল নয়_-সাদার ওপর অসংখ্য ছোট ছোট রয়াল রু ফুল- গা 
যাঁ ফোটে না, কিন্তু সারাক্ষণ মেয়েদের শরীর-জড়ানে। কাপড়ে ফুটছে। 

আমি ক'দিন ধরেই তনিমার কথা ভাবছি, কোনোরকমে খাঁচা 
বন্দী করে ওকে একবার গল্পের আসরে টেনে আনলে কী হতো ? 

কিন্ত কোথায় যেন আমার মনের ছবিটা! অসম্পূর্ণ থেকে যাচ্ছে 
তনিমার ফটোটা আমার কল্পনায় ভার্করুমে ওয়াশ করতে গিয়ে কে 
অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । 

আমি এখনও মন স্থির করিনি। দেবী সরম্বতী অনুগ্রহ ক 
আমাকে শেষ পর্ধস্ত যা দান করবেন আমি তাই মাথা পেতে নেবে 
কিন্তু তনিমার ওই প্রাথমিক আবির্ভাব দৃশ্যটাও মন্দ লাগছে না। 

কত মানুষ আমার আহ্বানে আমার কল্পনার পর্দায় এসে ধর! দে 
স্থপ্টির সিংহাসন থেকে আমি তাদের যথাসর্বস্ব দেখতে পাই । কি 
এবার কী যে হলো ! আমি একটা মেয়ের ঢলঢলে গাউনের ছবিটা 
স্পষ্ট করে আঁকতে পারছি না। আমি শুধু রিপন লেনের ওই বিশু 
মিষ্টান্ন ভাণ্ডার পর্ধস্ত ভালভাবে দেখতে পারছি। ইন্দ্রভুষণকেও এ 
সব কথা বলা চলবে না । হয় সে হাসবে, না হয় ভাববে আমার ৭ 
ক্ষমৃতা৷ শুকিয়ে আসছে । অফিসে ফিরে গিয়ে আবার কেরানিগিরি! 
মন দেওয়াই আমার উচিত ছিল। 





এখন ছুপুর বেলা । আমার সব সুখ স্থুবিধার ব্যবস্থা করে দি 
মাধুরী অনেক আগেই অফিস চলে গিয়েছে ৷ ফ্রেমে বাঁধা ঠাকুর, শ্র 
ও স্বামীজী আমার ওপর অবিরত কৃপাদৃষ্টি বর্ষণ করছেন, কিন্তু আ 
হঠাৎ বিপন্ন বোধ করছি । আমি কী সত্যিই শেষ হতে চলেছি ? লেখ 
হিসেবে আমি কী নতুন পথে মোড় নিতে পারবো না? অপ্রত্যার্ি 
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কিছু কি ঘটবে না আমার সাহিত্যজীবনে ? পুনরাবৃত্তির গহ্বরেই কি 
আমি শেষ পর্যন্ত চিরবন্দী হয়ে থাকবো ? 

এতো সাধ্যনাধনার পরেও কোনো মহাঁপুরুব তো এখনও পর্যস্ত 
আমার ওপর কৃপাৃষ্টি বর্ষণ করলেন না। পুজ্যপাদ শ্রীশ্রীরামকৃষ্তদেব, 
আপনি তো সারাক্ষণ অকাঁতরে আমার ওপর আশীবাদ বর্ষণ করে 
চলেছেন, কিন্তু একটা পছন্দসই গল্পের কাঠামো তো আমায় এবার 
উপহার দিলেন না । 

দিনের পর দিন অবিরাম চিন্তায় ব্যর্থ হয়ে আমি একসময় অস্থির 
অবস্থায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছি । বাড়ি ফিরতে আমার যত 
দেরিই হোঁক মাধুরী ভাববে আমি লাইব্রেরিতে গিয়েছি। ঘরে 
ঢোকার কোনো অস্ুবিধে নেই, আমাদের আলাদা-আলাদ! চাবি 
আছে । 

আমি বাড়ির সামনে থেকে এই ছুপুরে একটা বাসে উঠে পড়েছি। 
এই বাঁস আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তা জেনে আমি এখনও অস্থির 
বোধ করছি! আমি কি বাঁসওয়ালাকে বলবো» যে যেখানে যেতে চায় 
তাকে অবশ্যই সেখানে নিষে যাওয়া আপনার কর্তব্য নয়। আপনার 
নিজেরও কিছু দায়িত্ব আছে! কিন্তু বাসের কণ্ডাক্টরকে কে এই সব 
কথ! বলবে? 


বড় রাস্তায় বাস থেকে নেমে আমি একটা রিকশর সামনে এসে 
দাড়িয়েছি। আমি এখন কোথায় যেতে চাই ? কী পথ নির্দেশ দেবে 
রিকশওয়ালাকে ? ঠিকানা আমার জানা নেই, কিন্তু রাস্তার নাম 
আমি জানি। সেই পুরনো বাড়ির লাগোয়া বিশুদ্ধ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারও 
আমার অজান। নয় । 

রিকশওয়ালার এখন মধ্যাহ্-ভোজনের সময়। কিন্তু আমি 
কোথায় যেতে উৎসুক তার ইঙ্গিত পেয়ে সে একটু উৎসাহী হয়ে 
উঠলো । 

আমি নিজে কী করছি আমি বুঝছি না । অদৃশ্য কোন এক শক্তি 
আমাকে অবশ করে যেন নিষিদ্ধ কোনো ঠিকানার দিকে টানছে । 

আমি রিকশয় বসে তনিমার মুখচোখ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তখনও কল্পনার 
চেষ্টা করছি। ইন্দ্রভৃষণ আমাকে যে কী বিপদেই ফেললো । রাস্তীর 
শাম, দোকানের নাম এসব কিছু না বললেই সে ভাল করতো । তা হলে 
আমি হয়তো৷ এমনভাবে এখানে চলে আসতে পারতাম না । 
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আমি অনেক দূর থেকেই বিশুদ্ধ মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের নিশ্রভ 
সাইনবোর্ড দেখতে পাচ্ছি । অনেকদিন সাইনবোর্ড রঙ করা হয় না-_ 
চেনা বাউনের বোধ হয় পৈতে লাগে না। দৌকান থেকে একটু দূরত্ব 
রেখেই আমি নেমে পড়ে রিকশওয়ালাকে বিদায় করলাম । 

আমার বুকের মধ্যে একটা নিষিদ্ধ উত্তেজনার বাজনা বাজতে শুরু 
করেছে । এমন অবস্থায় আমি আগে কখনও পড়িনি । আযাংলো ইগ্ডিয়ান 
পাঁড়ায় একটা ধোপার ইস্ত্রি কারখানা, একখানা চায়ের স্টল, একটা 
ফাটা টায়ার সারানোর দোকান আমি কত সহজে পেরিয়ে এলাম । 
আমি কারও দিকে তাঁকাচ্ছি না। আমার ভয়, চোখাচোখি হলেই 
ওদের অনেকেই আমার উদ্দেশ্টটা বুঝে নেবে। আমি এই মুহুর্তে 
কারও কাছে ধরা পড়তে রাজী নই । আমাকে এখন অভিনব এক 
প্লটের সন্ধান করতে হবে। 


রাস্তার মোড়ে হতশ্রী মিষ্টির দোকানটা আরও ভালভাবে দেখতে 
পাচ্ছি। দোকানের পিছনেই বাড়িখানা, শতাব্দীর মুখে ছাই দিয়ে 
কী করে এই সময়ে এখনও টিকে রয়েছে তা ভগবানই জানেন । 

মিষ্তির দোকানের কর্তারা বোধ হয় এই সময়ে মধ্যাহুভোজন 
সারতে বাড়ি গিয়েছেন। একটা এগারো বারে। বছরের হাফ-প্যান্ট 
পর! ছোকরার চোখের রাডারে আমি কিন্তু ধরা পড়ে গেলাম । 

*মিষ্টি খাবেন? সে আমার কাছে এসে জানতে চাইলো । 
মিষ্টির দোকানের সেলসম্যানেরা সাধারণত এতো! তৎপর হয় না। 
আমার মিষ্িতে আগ্রহ নেই জেনেই যেন তার উৎসাহ আরও বেডে 
গেলো । আমি তখন দোকানের পিছনে বাড়ির ব্যাপারট। খোঁজ 
খবর করছি । | 

বর্ণন। শুনেই ছেলেটির উৎসাহ ও উদ্যম আরও বেড়ে গেলো'। এই 
দোকানের পিছন দ্িকটাই যে আমার লক্ষ্যস্থল তা আমি ছেলেটির 
ইঙ্গিতেই বুঝে গিয়েছি । 

ছোকর৷ এবার সন্ধানী দৃষ্টিতে আমাকে যাচাই করতে চায় । “ওখানে 
কী দরকার 1 ওখানে তো কোনে। দোকান নেই ।” 

বাছা; কেন আমায় ছলন। করছে। ? ওখানেও য আজব দোকান 
আছে তা তোমার এবং আমার অজানা নয়! কিন্তু তুমি আমাকে 
একটু বাঁজিয়ে নিতে চাইছো-_-যাতে ওইসব শান্ত জায়গায় অযথা 
কোনো হে-চে না বাঁধে। এ-পৃথিবীতে আমরা সবাই একটু শাস্তি 
চাই। আমি কোথায় যেন পড়েছিলাম, পানশালার মালিক থেকে 
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আরম্ভ করে নিকৃষ্টতম পতিতার পর্যস্ত সবাই নিরস্তর শাস্তি চায়। 
শাস্তি নাথাকলেই প্রথম ঝামেলা হয় পথভষ্ট মানুষদের নিয়ে। 
আমি জেনেছি, কিছু একটা ঘটলেই পথভুষ্ট মানুষ নিজের বাড়ি 
ফেরবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে ওঠে । মানুষ যখন ঘরে ফেরার জন্তে 
বাগ্র তখন তার বিনোদনে বিন্দুমাত্র রুচি থাকে না। 

বিশুদ্ধ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের ছোকরাকে একটা কিছু সারপ্রাইজ দিতেই 
হবে। ওকে বুঝিয়ে দেওয়া প্ররোজন যে আমি এখানে উটকে। 
আগন্তক নই । 

ওই বাড়ির মধ্যে আমার কী প্রয়োজন, কখন প্রয়োজন ইত্যাদি 
প্রশ্নমাল! মুহুর্তে স্তব্ধ হলো । আমি শুধু বললাম, “তনিমা!” এবার 
মন্ত্রের মতা ফল হলো, সমস্ত প্রশ্রবাণ বন্ধের শেষে এবার বালকের 
মৃছু ক্ষমাপ্রার্থনা | 

ছেলেটি বললো, “লোহার এই গেট পেরিয়ে একটু হেঁটে বাঁদিকে 
গায়ে ওই যে বড় দরজ। দেখা যাচ্ছে |” 

একটু লঙ্জা-লজ্জা লাগছে-_ওই ছোকরাটি যেন সব বুঝে নিয়েছে 
একটু পরেই যথাস্থানে সে গরম চা পাঠিয়ে দিতে পারে আমি যদি 
লক্ষ্যস্থানে প্রবেশের আগে আগাম ইচ্ছ! প্রকাশ করে যাই। 


আমি কিন্তু শক্ত হবার চেষ্টা করছি_-আমি বালককে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি, গায়ে পড়ে সেবা-প্রস্তাবের কোনো! প্রয়োজন নেই। পানীয় 
সংক্রান্ত যা কিছু নির্দেশ তা যথাসময়ে যথাস্থান থেকেই আসবে ! 

আমি ধীর পদক্ষেপে সেই বিশাল এবং বিবর্ণ কাঠের দরজার সামনে 
চলে এসেছি । ইন্দ্রভৃষণের বর্ণনা বর্ণে বর্ণে মিলে যাচ্ছে! একসময় 
এখানে যে আভিজাত্য ছিল তা৷ বর্ম কাঠের এই দরজার আকার ও 
নকশা! দেখেই আন্দাজ করা যাচ্ছে। কিন্তু অনেকদিন কোনো যত 
হয়নি। তনিম। লাহিড়ির মতো রমণীরা যে কোনোদিন এখানে বসবাস 
করবেন ত৷ এবাড়ির নির্মাতা নিশ্চয় কল্পনাও করেননি । মানুষের 
মতো প্রত্যেক বাড়িরও একটা জন্মপত্র থাক। প্রয়োজন । কোন বাড়ির 
জন্যে কী ভবিব্যৎ তোল। আছে তা কেউ জানে না। 

মন্ত্রমুগ্ধের মতো আমি দরজার বেল বাজিয়ে বসে আছি। 
উত্তর আসতে একটু বেশী সময়ই যেন লাগছে । লাগতেই পারে-__ 
আমি তো আগাম কোনো খবর না দিয়েই অনাহুতের মতো এখানে 
এসেছি । 


এবার কে যেন দরজার দিকে এগিয়ে আসছে । আমার অনভিজ্ঞ 
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বুকটা এবার ধকধক করছে । 

ভিতর থেকে দরজার খিল খোল! হলো । একটা রমণী-মুখ বেরিয়ে 
এলো | সমস্ত মুখে বসন্তের দাগ । এই কি তনিম।! আমার এখানে 
আসবার সমস্ত উদ্দেশ্যই বিফল হতে চলেছে । আমার মনের ডার্করুমে 
তনিমার যে-ছবিটা সযতনে লালিত হচ্ছিল তার ওপর অযথা আলোর 
ঝলকানি পড়ে সব মুছে গেলো! 

তবু ছবির ফ্রেমট! ভারি নুন্র-_ কোনে! বিশ্ববন্রিত চলচ্চিত্রকারের 
একখানা স্মরণীয় কমপোজিসনের মতো । প্রাস্টারবিহীন দেওয়ালের 
বুকে একটা দামী বিশাল দরজা । বাইরে এক অপরিচিত কিন্তু সলঙ্জ 
আগন্তক । আর অন্যদিকে ছুটি দরজার ফাক দিয়ে একটি রমণীর মুখ । 
মুখটি রমণীয় হলে আমি যে-দৃশ্যট! ক*দিন ধরে কল্পনা করছিলাম তার 
সঙ্গে মিলে যেতো । কিন্ত এখাঁনে কেবল রুচিহীন বসন্তের নির্দয় ধ্বংচিহ। 

“কী চাই? কেন দরজার বেল টিপেছেন 1” রমণীর প্রশ্নে বেশ 
বিরক্তি ৷ 

বিরক্তি অবশ্যই হতে পারে, আমিও মনে-মনে বুঝি । আমি এই 
মিষ্টি শীতের দুপুরে অর্গলবন্ধ গৃহকোণে আমার ইচ্ছামতো বিশ্রাম সুখ 
লাভ করতে চাই, সেই সময় তুমি কে বটে যে দরজার বৈদ্যুতিক বেশ 
বাজাবার ম্প্ধ। রাখে ? 

আমি জানি, গৃহবাসী তো৷ দূরের কথা, দোকানদারেরও এই অলস 
সময় নিজেকে ব্যবস! €থকে গুটিয়ে নেবার স্বাধীনতা আছে । 

আমি বললাম, একটু চাপা গলায়, “তনিম! !” 

“কে ?  বসম্ত-মুখের অধিশ্বরী খযাক করে উঠলো । 

যথেষ্ট সাহস নিয়ে আমাঁকে নামটা আবার উচ্চারণ করতে হলে! । 

এবার একটু ফল হলো ৷ রমণীর প্রশ্ন ঃ “আপনার সঙ্গে আগে 
থেকে কোনো কথা হয়েছিল ?” 

কথা তো কিছুই হয়নি । হঠাৎ বোকার মতো বলতে গেলাম, 
ব্যাপারটা একটু আরজেন্ট ৷ 

তারপর বুঝলাম, কথাটা একটু লোকহাঁসানো। হবে_তনিমা যে- 
কাজেকর্মে লিপ্ত সেখানে কোনে! আরজেন্সি নেই | সম্পাদক হরিহর দে 
গত বছরে তার বিনোদন সংখ্যার সম্পাদকীয়তে লিখেছিলেন, “সমস্ত সগ্টির 
মূলেই আনন্দের উপস্থিতি, কিন্তু অতিমাত্রায় ব্যস্ততার সঙ্গে আনন্দের 
অহিনকুল সম্পর্ক। বিদেশে আজকাল ফাস্টফুড চেনের রমরম, কিন্তু 
ইহা বোধহয় পশ্চিমী সভ্যতার পরস্পর বিরোধিতার আর একটি 
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আমি বুঝছি, তনিমার সঙ্গে এইভাবে আমার খুশিমতো। সাক্ষাৎ 
সস্ভব হবে না। এ বসন্তের দাগভরা। মুখ আমাকে ভ্রেফ বলে দিয়েছে 
__এটা চায়ের দোকান নয় যে যে যখন খুশি হুট করে ঢুকে পড়বেন ! 
বিন৷ আযাপয়েন্টমেণ্টে এখানে কারও সঙ্গে দেখা হয় না। 

এই ব্যবহারই বোধ হয় আমার প্রাপ্য । আমি তাতেও অসন্ত্ট 
হতাম না। কিন্তু আমি চেয়েছিলাম, মুহুর্তের জন্য সেই মানুষটিকে 
দেখতে যে কদিন আগে ইন্দ্রভৃষণের চোখের সামনে এই দ্বারপ্রাস্ত 
থেকেই একজন প্রত্যাশিত অতিথিকে পরম সমাদরে ভিতরে নিয়ে 
গিয়েছিল। 

আমার বলার কিছু নেই। খাবারের দে'কানের সেই প্রহরী 
ছেলেটি এবার আমাকে বিতাড়িত হতে দেখে আমার সম্বন্ধে নিশ্চয় 
খারাপ ধারণা করবে । ভাববে, পৃথিবীটা বাজে লোকে বোঝাই ! 

আমি কিন্ত খালি হাতে ফিরতে আগ্রহী নই। বললাম, “গুঁকে 
এখন জ্বালাতন নয়। একটা আ্যাপয়েন্টমেণ্ট--** 

আমার সম্বন্ধে আবার বোধ হয় নতুন করে চিন্তা শুরু হয়েছে 
আমার একট। নাম আমি নিজেই তৈরি করে নিয়েছি, যে-নামটা আমি এই 
উপন্তাসে ব্যবহার করতে চাঁই। অনিবার্ধ চৌধুরী । এই চৌধুরী 
টাইটেলটা সমস্ত ভারতবর্ষের লেখকদের বড় প্রিয়। আসমুদ্রহিমাচলে 
সাকুলেশনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী-_সমস্ত ধর্ম এবং কাস্ট-এ চৌধুরীর 
বিপুল জনপ্রিয়তা । 

আমি ভুল করেছি, বুঝতে পারলাম । মুহুর্তের মধ্যে রমণী ফি'র 
এলো-_“আপনি কে? আপনাকে তো চিনি না । আপনি কেন এই 
অমময়ে আবলাতন করতে এসেছেন ?” 

অনিবার্য চৌধুরীর একটা নির্ভরযোগ্য পরিচয় প্রয়োজন--“নরহরি- 
বাবুর কাছ থেকে একটা মেসেজ !” 

এখানেও তাহলে ইনট্রোভাকসন লাগে, যেমন ব্যাঙ্কে আজকাল 
অপর একজনের পরিচিতি ছাড়া আযকাউণ্ট খোল! যায় না! 

«নরহরিবাবু খবর পাঠিয়েছেন! কোনে চিঠি আছে ?” জানতে 
চাইছে বসম্তমুখী দৃতী ! 

চিঠি নেই । সুতরাং চলেই যেতে হবে মনে হচ্ছে। কিন্ত ভিতর 
থেকে বোধহয় নতুন কোনো নির্দেশ এলো ! 

“ভেতরে আস্মুন। বস্থুন। দিদি খেতে বসেছেন। একটু অপেক্ষা 
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আমি ভিতরে ঢুকে পড়েছি এবং দরজায় সঙ্গে-সঙ্গে একটা তাল৷ 
লেগেছে । আমি এখন সাময়িকভাবে বন্দী। আমার একটু অস্বস্তি 
লাগছে । হঠাৎ কোন দুর্মতিতে এই অস্থানে তনিমার সন্ধানে ছুটে এসে 
নিজেকে এমন ভাবে ছোট করলাম ? ইচ্ছে থাকলেও এখন আমার 
বেরিয়ে যাবার কোনো উপায় নেই । অলঙ্কারের দোকান ছাড়া আর 
কোথাও এইভাবে তালাবদ্ধ হইনি। 

আমি একট! অস্বস্তিকর চেয়ারে জবুথবু হয়ে বসে আছি। ওধারে 
পর্দার আড়ালে কোনো মহিলার খাবার আওয়াজ পাচ্ছি__ছু'এক্নার 
চুড়ির টুং টাং শব্দও কানে এলো! । 

তারপর কামিনী নামী রমণীর ডাক পড়েছে সুরেলা মিষ্টি গলায়। 
আমি এ কুৎসিতমুখ রমণীর একটা নাম আন্দাজ করে নিয়েছিলাম__ 
ভামিনী। ভামিনী সমস্ত এটো ডিশপত্র সরিয়ে ঘরের বাইরে বোধ 
হয় চলে গেলো ভিতরের এক দরজ। দিয়ে । 

নায়িকা এবার পদার আড়াল থেকে আচমকা মুখ বাড়িয়ে আমাকে 
বললেন, “আসছি, একমিনিট, হাতট। ধুয়ে |” 

তারপর ! তনিমার সগৌরব আবিরাবের জন্য আমি প্রস্তত হয়ে 


নিয়েছি। 


“নমস্কার 1৮ তনিমা এখন আমারই সামনে | পাদপ্রদীপের সামনে 
শিল্পীরা প্রথম আবির্ভাবের সময় যেমন প্রথমবার বিনম্র নমস্কার জানিয়ে 
ছুটি হাত বুকের কাছে টেনে আনে সেইভাবেই তনিমা উপস্থিত হয়েছে 
আমার সামনে । 

আমি ঠকিনি। সেই ঢলচলে আলখাল্লার মধ্যেই তনিমার শরীর 
এখনও জড়ানো রয়েছে। আমার কল্পনায় একটু ভূল হয়ে গিয়েছে। 
রাজকীয় নীল নয়, তনিম৷ লাহিড়ির গাঁউনের রং হাক্কা পিংক। ফুল 
নয়__তারায়-তারায় বোঝাই হয়ে রয়েছে তনিমীর দেহ-আকাশ । 

তনিমার দেহের এখরধগুলি আমি প্রফেশনাল ধারাবিবরকের মতো 
খু'টিয়ে-খুঁটিয়ে দেখে নেবার প্রয়োজন বোধ করছি । তনিম৷ অবশ্যই 
গৌরী নয়, কিন্তু ভার ত্বকের লাবণ্য দেহের ব্রাউনকে বিশেষ সুষমা 
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দিয়েছে। 

তনিমা এবার আমার খুব কাছে এসে বসেছে । তার পায়ে একটা 
হাওয়াই সিপার। এই অবস্থায় অতিথির সঙ্গে সে যে সাক্ষাতে অভ্যস্ত 
নয় তা তার কথা৷ থেকেই বুঝতে পারছি । 

আমি এখনও পরীক্ষাধীন রয়েছি । “আপনি নরহরিবাবুর বন্ধু £” 
প্রশ্ন করছে তনিমা । 

নির্ভেজাল মিথ্যেকথাটা! মুখে ঠিক এলে না । “সত্যিকথা বলতে 
কি আমি ওর বন্ধুর বন্ধু।” 

“তনিমার মুখে কিছুটা. বিরক্তি, কিছুটা গর্বের হাসি। “ওম! ! 
নরহরিবাবু কি বিশ্বসুদ্ধ লোকের কাছে আমার গল্প বলে বেড়াচ্ছেন !” 

তনিমার মধ্যে এখন আমি সেই গরিম! লক্ষ্য করছি যা সাফল্য 
থেকে আসে, যে-সাফল্যের রডীন আভায় লেখক, শিল্পী, ডাক্তার, 
উকিল, গাইয়ে সবাই উচ্ছুল হয়ে ওঠেন যখন শোনেন কেউ 
অযাচিতভাবে তার সম্বন্ধে খোঁজখবর করেছে । 

“কী শুনেছেন? তনিমা এখনও আমাকে জের। চালাচ্ছে । 

“আপনার প্রশংসা |” আর বোধ হয় ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই! 
একটা মান্ুব কেন এই কাজের দিনে মানসম্মান বিসর্জন দিয়ে দুপুরে 
ছুটে এসেছে তা৷ নিশ্চয় তনিমা বুঝতে পারছে । তনিমা যে অশিক্ষিত! 
নয় তাও আন্দাজ করতে পারছি-_-ঘরের কোণে শরৎ চাটুজ্যের 
গ্রস্থাবলীর কয়েকটা খণ্ড দেখ! যাচ্ছে । 

তনিমা বলছে, “যখন শুনেছেন তখন ভাল করেই জানা উচিত 
ছিল যে বেলে দুটোর সময় আমি কখনও রেডি থাকি না।” 

“বিশ্বাস করুন, আমি ওসব আলোচনার স্বযোগই পাইনি । আমি 
শুধু আপনার কথা শুনেছি ।” 

“উঃ | নরহরিবাবুকে বলবেন, এইভাবে যেখানে-সেখানে যেন আমার 
সম্বন্ধে বলে না ব্ড়োন। এতে আমাদের বিপদ হতে পারে । এট। চায়ের 
দোৌকান নয়। এখানে আমি একটু শান্তিতে সম্মানের সঙ্গে বসবাস 
করতে চাই 1৮ 

আমি তনিমার তমুদেহটা যথাসম্ভব দেখে নেবার চেষ্টা করছি। 
তনিমা ততক্ষণ বললো, “বাই আ্যাপয়েপ্টমেন্ট দেখা-সাক্ষাৎ না হলে 
মানুষ বড্ড মাথায় চড়ে বসে, জানেন ।” 

«আমি সব বলবো, নরহরিবাবুর বন্ধুকে যিনি সেবার ওর সঙ্গে 
এসেছিলেন । আপনি তাকে বলেছিলেন, আবার আসতে । নরহরি- 
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বাবুকেও খবর দেবো উনি যখন কলকাতায় ফিরবেন। আপনি তো 
জীনেনই উনি আপনার সঙ্গে আ্যাপয়েণ্টমেন্ট মেরেই দিল্লি ফিরে 
গিয়েছেন ।” 

“নরহরিবাবু আমীর সম্মান বোঝেন। কখনও আযাপয়েন্টমেন্ট না- 
করে আসেন না। আগাম চিঠি লেখেন। এক একজন গেস্ট বড্ড 
বেপরোয়। থাকেন--পোস্টকার্ডে যা তা লিখে বসেন, যেন পোস্টকার্ডের 
মতো। আমাদেরও কোনো প্রাইভেসি বা লাজলজ্জা নেই । নরহরিবাবু 
অতি ভদ্র। কবে আছেন এবং কখন আসছেন সেই সময়ট। জানিয়ে 
দেন। কোনে। অন্যায় দাবি থাকে না ওর। বাইরের লোক, 
কনফামেশন নীপেয়েই চলে আসেন। এবং বাইরের লোক বলেই 
ওকে আম আ্যাকমডেট করি, দরকার হলে লোকাল কোনো 
ম্যাপয়েন্টমেন্ট এ'গয়ে-পিছিয়ে 1দয়ে 1” 

আমি এখনও নিবাক । তনিমা বলছে, “আমার আজ সিনেমার 
টিকিট কাটা। অনেকদিন পরে আম ও কামিনী ছুজনেই যাবো । 
এখনই বেরুবার জন্তে রেডি হচ্ছি আমরা ।” 

অনেকদিন পরে শখ করে সিনেম। যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছে থে 
তাকে বিনা নোটিশে এইভাবে হয়রানি করার কী অধিকার আছে 
আমার ? 

আমি আর-একবার তনিমার শরীরটার ওপর এক ঝলক দৃষ্টি প্গ্রে 
করে দিয়েছি । তনিমা এখনও সাজগোজের দিক থেকে বেশ অপ্রস্তত 
অবস্থায় । 

তনিমাই সুখ খুললো। “অমন গম্ভীর মুখ কেন? নরহরিবাবু 
আমার সম্বন্ধে বন্ধুকে কী রিপোর্ট দিয়েছেন ?” 

নিজের কাজে যে তনিমার প্রবল আত্মবিশ্বাস রয়েছে তা আমি 
বুঝতে পারছি । যে-ডাক্তার মকাতরে রোগীর প্রশংস। কুড়িয়ে বেড়ান, 
যে-লেখক সারাক্ষণ পাঠকের জয়মাল্য পাঁন তাদেরও এমন আত্মবিশ্বাস 
থাকে | 

“নরহরিবাবু অবশ্যই আপনাকে সম্মান করেন ৮” আমি হঠাৎ বলে 
ফেলেছি । নরহরিবাবুর উচ্চ প্রশংসা না থাকলে আমার এখানে 
এইভীবে চলে আসার যুক্তি থাকে না। 

“সম্মান” এবার খুব হেসেছিল তনিমা । “আপনি বাংল! 
শব্দগুলোর মানে বোঝেন ন। !” 

তনিমা তুনি জানে! না কার সম্বন্ধে তুমি কী বলছো ! বাংলার প্রিয় 
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লেখক শব্ডের প্রয়োগ জানে না! তনিমা কি এখনও ভাবছে, আমার 
জেনুইন কোনে! ইনট্রোভাকশন নেই ? 

দরকার নেই আমার নতুন গল্পের । তনিমা যদি সিনেমায় যেতে 
চায় যাক। আমি এই পৃথিবীতে কারও আ্যাপয়েপ্টমেন্টের ভিখিরি 
হয়ে থাকতে চাই না । 

আমি এবার খুব ভদ্র হবার চেষ্টা করলাম । বললাম, “সিনেমাটা 
সেরেই আস্মন। আপনাকে অযথ। জ্বালাতনের জন্য আমি দুঃখিত ।৮ 

আড়চোখে আমার দিকে তাকালো তনিমা । মিষ্টি হাসলো । 
*কথায়-কথায় অত দুঃখ পেলে চলবে কী করে ? ভারী মিটি ব্যঙ্গ 
করছে সে। আমার মনের ভাবট। সে মুহূর্তে বুঝে নিয়েছে । 

এপার কামিনীকে নিয়ে পাশের ঘরে চলে গেলে! তনিমা । তাকে 
কী সব নির্দেশ দিলো । তারপর আমার সামনে এসে সে বললো, 
“কামিনী একল।ই সিনেমা দেখে আসুক । আমার টিকিটটা নষ্ট হবে, 
পরে কোনোদিন আপনি একটা ভাল ছবি দেখিয়ে দেবেন 1৮ 

“মবশ্যই, অবশ্যই । খুব ভাল একটা ছবি, ঠাণ্ডা ঘরে দেখিয়ে 
'আনবো [৮ 

আমার কথা শুনেই তনিম। হেসে গড়িয়ে পড়লে। । “আমাকে 
নিয়ে ঠাণ্ড। ঘরে সিনেমায় যেতে কেউ রাজী নন! নরহরিবাবুও নন। 
কোনো চেনাজান। লোকের সঙ্গে বদি আপনাদের দেখা হয়ে যায়! সঙ্গ 
'দূতে পারবেন না, সিন্মোর টিকিট কিনে দিলেই আমি সন্তুষ্ট । বুঝলেন 
মশাই । একি ঘরের বউ যে পাশে বসিয়ে ছবি দেখিয়ে আনন্দ 
পাবেন !” 

কামিনী নামক রমণী আর সময় নষ্ট না করে তখনই সিনেমা দেখতে 
চলে গেলো । আমি ক্রমশ অন্বস্তিতে পড়ে যাচ্ছি । এখান থেকে 
পালাবার একটা স্বঘোগ পেলেই যেন ভগবানকে ধন্তবাদ জানাতাম। 
চলে যাবার একটা সুযোগ এতো কাছে এসেও হাতছাড়। হয়ে গিয়েছে । 

কিপ্ত আমার এখন বেরুবার কোনে। উপায় নেই। ঘরের দরজার 
ভিতর থেকে আবার 'তালা পড়েছে । আমাকে চেয়ারে বসিয়ে রেখে 
তনিমা আবার উধাও হলো । 

আমি ভাবছি, এই সময় টুপ করে সরে পড়লে খুব ভাল হতো? 
কিন্তু তাতো সম্ভব হবে না। ঘরের ভিতর থেকে তাল৷ লাগানো 
রয়েছে । লক-আউট অনেক শুনেছি, কিন্তু এখানে নিজের দোষেই 
আমি লক-ইন হয়ে বসে আছি । 
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কেন এরা এইভাবে সারাক্ষণ তালা লাগায়? নিশ্চয় নিরাপত্তার 
কোনে প্রশ্ন আছে। অথবা যিনি এসেছেন তাকে সুরক্ষা দেবার 
জন্তেই এই ব্যবস্থা যাতে অন্ত কেউ হুট করে জ্বালাতন না করে। 

আমি নিজের চোখে তনিমার সাম্রাজ্য দেখে নিচ্ছি । তার দেহটা 
সম্বন্ধেও একটা স্পষ্ট ছবি মনের মধ্যে আকা হয়ে গিয়েছে । এবার 
বোধহয় আমার কল্পনার অস্পষ্টতা কেটে যাচ্ছে। প্রয়োজন হলে 
নুদেহিনী তনিমাকে এখন আমি নায়িকার সিংহাসনেও বসাতে পারি। 

আমার মনে পড়ছে, কোথায় যেন শুনেছিলাম, অতিমাত্রায় 
ডিটেলের দ্রিকে নজর দিতে গিয়েই একালের কথা-সাহিত্য পাঠকেরা 
বিরক্তি উৎপাদন করছে। উপন্যাস ইজ উপন্যাস__ডকুমেন্টারি ছবি 
নয় যে প্রত্যেক চরিত্রের বিস্তারিত বিবরণ দিতে হবে। মনে করে, 
তনিমা নামে এক কলগার্লের আযাপয়েপ্টমেন্ট । মে চুপচাপ থেকে খুব 
সাবধানে পরিচিত পুরুষদের মধ্যে প্র্যাকটিশ করে! সে নিজের 
গৃহকোণকে কোনোক্রমেই চায়ের দোকানের মতো পাবলিক প্রলেসে 
পর্ধবসিত করেনি যে খরিন্বার যখন খুশি ঢুকে পড়বে এবং হুকুম 
করবে । সময় এবং অতিথি ছুই সম্বন্ধেই তার খুতখু তুনি আছে। 

এই খুঁতখুতুনির নিশ্চয় অনেক কারণ আছে-_হয়তো৷ তনিমার 
ওঁদ্ধত্য । সে মার্কামারা হতে চায় না, হৈ-চৈ এডিয়ে চলতে চায় সে। 
পুলিশ ইত্যাদির গোলমাঁলে ন! পড়বার জন্যেই সে ঘরের ভিতর থেকেও 
তালার ব্যবস্থা রেখেছে । হয়তো তনিমার অতিথিরাও এই রকম 
প্রত্যাশ। করেন- তারা হট্টগোল পছন্দ করেন না । 

লেখক হিসেবে আমার য। জানবার-_যেহেতু গল্প-উপন্যাসের বাইরে 
আমি কোনে কলগার্লের সঙ্গে কখনও পরিচিত হইনি-_-তা জানা হয়ে 
গেলে! । এই তো যথেষ্ট । আমি বুঝলাম, এই সব মেয়েরা সবাই 
নোংরা কথা বলে না, তাদের মুখের গোড়ায় সারাক্ষণ সিগারেট এবং 
মদের গেলাশ থাকে না। তনিমারা সুশিক্ষিত মধ্যবিত্ত রমণীর মতো 
সুভাষিণী এবং সুরুচিসম্পন্ন। হতে পারেন । 

তনিমা সম্পর্কে আর কোনো বিস্তারিত বিবরণ সংগ্রহের জন্য আমি 
ব্যস্ত নই । কিন্তু আমি তালাচাবির আওতায় পড়ে গিয়েছি । এই 
রমণীর হাতে কিছু টাকা দিয়ে এখনই চলে যাবার পথও বোধহয় বন্ধ । 
তনিমা নিশ্চয় অন্য কিছু গুরুতর সন্দেহ করে বসবে । 

সন্দেহর কত কি সম্ভাবনা রয়েছে । থানার লোক, ডিটেকটিভ, 
এনফোর্সমেণ্ট ইনস্পেকটর । মায় আজকাল কাস্টম, একসাইজ, 
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ইনকামট্যাক্স। সবাই এখন কাজের লোক হয়ে উঠছেন_-শিকার 
সন্ধানে সবাই এইসব মার্কামার। জায়গায় এসে পড়েন । 


“দেরী হয়ে গেলো” তনিমা করজোড়ে একটু ক্ষমাপ্রীর্থন। করে 
আবার এই ঘরে ঢুকলো । আমি মুখ তুলে তাকিয়েছি। তনিমা 
আমাকে অবাক করে দিয়েছে । রঙ্গমঞ্চের স্ুুনিপুণা অভিনেত্রীর মতে 
সে এই ক'মিনিটে নিজের বেশবাঁস সম্পূর্ণ পাণ্টে ফেলেছে । 

“আন্থুন” তনিমা আমাকে পর্দার ওধারে সাদর নিমন্ত্রণ করছে । 
সেখানে কোণের দিকে আর একটা। খাট আমি দেখতে পাচ্ছি । 

তনিম! মুহুর্তে তার স্বভাব পাশ্টে ফেলেছে। যে এতোক্ষণ 
কাটাক'ট! কথায় অসন্তোষ প্রকাশ করেছিল শয়ন মন্দিরে সেই এখন 
মধুরভাষিণী । 

আমি এঅবস্থায় কী করবো তা ঠিক করবার আগেই সে আমাকে 
আচমকা! একটি দীর্ঘ চুম্বন উপহার দিয়েছে । আমি মুহুর্তে তার 
আলিঙ্গন-শৃঙ্খলে বন্দী । 

আমি সত্যিই বিপর্যস্ত । আমি সভযে কখন নিজের মুখট। সরিয়ে 
নিয়েছি তা তনিমা! লক্ষ্য করে ফেলেছে । তার কে রসিকতা । “ভয় 
হচ্ছে বুঝি ৭ কোনো ভয় নেই! আমি লিপঠিক মাখি না, কেউ 
কেউ ভীষণ ভয় পায় বাড়িতে গিয়ে ধরা পড়ার |” 

আমি নিজেই একটু ঘামছি এই অসময়ে । আমি কখনও এই 
ভাবে বাণিজ্যিক ভিন্তিতে কোনো রমণীর অস্কশায়ী হইনি । মাধুরী 
ছাড়া আর কোনো রমণীর সঙ্গে আমার নিবিড় পরিচয় নেই । এখন 
ভাগ্যের পরিহাসে একই শব্যার একটিমাত্র উপাধান ভাগ করে তনিম। 
ও আমি অপরিচয়ের প্রথম বাধাগুলি অতিক্রমের চেষ্টা করছি। 

তনিমা আমাকে অধুপতনের গহন অন্ধকারে টেনে নেবে নাকি? 
সে কী বুঝছে আমি অভিজ্ঞ অতিথি নই ? 

আমি কী করবে৷ ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না । প্রবল অন্যায়বোধ 
আমাকে এই সুলভ রমণীশরীর থেকে দূরে ছিটকে ফেলার চেষ্টা 
করলো । আমি সিংগল বালিশ ছেড়ে বিছানায় উঠে বসবার চেষ্ট। 
করলাম । শয্যাবিলাসিনী তনিমা ইতিমধ্যেই আমার দেহের নান। 
প্রান্তে স্িগ্ধ চুম্বন উপহার দিয়েছে । 

আমি উঠে পড়তেই, সে জিজ্ঞেস করলো, “কোনো অসুবিধে 
হচ্ছে ?” 

৫ 
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আমি কী বলি? “বিনা আযপয়েন্টমে্টে এসে আপনার সমস্ত 
প্রোগ্রাম---” 

“নষ্ট করেছেন । তাই তো শাস্তি দেবো! আমি সব জায়গায় 
লিপস্টিকের ছ'প দিয়ে দেবো, জাঁমাতেও 1৮ তনিমার মধ্যে রসবোধের 
অভাব নেই। 

“আমার নাম জিজ্ঞেস করলে না তো তনিমা ।৮ 

“আপনি না বললে, আমি কেন জানতে চাইবো ? তাছাড়া, 
এখানে কে আর সত্যি নাম বলতে চায় ?” 

হুনিমা আমার পায়ের মোজাটা খুলে ফেলবার পরামর্শ দিলো । 
“এতক্ষণে অপরিচয়ের অস্বস্তি কেটে যাবার কথা । এখন সহজ হয়ে 
বিশ্রাম নিন । আপনারা কাজের মানুষ, একটু অবসর সুখ তো প্রয়োজন |” 

মবশেষে আমার বানানো নামটাই উপহার দিলাম ভনিমা 
লাহিড়িকে। 

“অনিবার্ধ ! ভারি সুন্দর নাম তো । খুব মডাঁন |” তনিম। 
লাহিডি জানে কৌন ন'ন আধুনিক, কোনটা বস্তাপচা ! 

না, পৌষের এই বিভ্রান্তিকর অপরানে তনিমা ও অনিবাধর 
গোপনবিহারে যথেচ্ছ অংশ নেবার জন্য আমি একটুও উৎসুক নই। 
আমি লেখার উপকরণ সংগ্রহ করে এখানে এসেছি । লেখার হাঁগিদ 
না থাকলে 'আমি মানসম্মান বিসর্জন দিয়ে এখানে এইভাবে উপস্থিত 
হতাম নাঁ। কিন্তু তবু আমি বুঝছি আমার লজ্জার কথা । আমি 
ক্রমশ নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাকন্ডুশার জালে জড়িয়ে পড়ছি । অথচ 
আমি চাই কেবল বিবরণ সংগ্রহ কর5--সেইসব বিবরণ ঘা আমাকে 
উপন্যাস লেখায় সাহায্য করবে | 


বুদ্রিমতা তনিম। বুঝেছে আমার লজ্জার কথা । আমান অনভ্যস্ত 
*রারের ভাবাও সে অতি সহজে আয়ত্ত করে নিয়েছে । আমার মুখের 
কথার জন্যে সে অপেক্ষা করছে না। নিশ্চিন্তমনে সে নিজের খেল। 
খেলে চলেছে । প্রচণ্ড ক্ষুধার তাড়নার আমি যে এখনও উন্মান্ত নই 
তাও সে বুঝে নিয়েছে । একটা পরিচ্ছন্ন রঙীন চাদরে সে দুজনের 
দেহই ঢেকে দিয়েছে । তার উধ্বদেহ কিছুটা উন্ক্ত-__ভামাকে কানে 

কানে শরীরের সমস্ত স্বাধীনত! উপহার দিয়েছে সে । 
এই অবস্থাতে আমাকে কিছুটা অন্যমনস্ক দেখে তনিম। রসিকতা 
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লো পনিশ্চয় অফিসের কাজ ফেলে রেখে পালিয়ে এসেছেন, তাই 
নেই। কাজের মান্ুবদের কখন যে কী হয়!” 

শরীরের এই শীর্ষ সম্মেলন আমাকে অন্বস্তিতে ফেলছে । আমি 
ন কেবল শুনতে চাই তনিমার কথা । কেমন করে সে এই বাড়িতে 
না? কে তাকে নিয়ে এলো? কারা এখানে আমে ? সংসারজীবনে 
দর কথা তার মনে আছে? 

নিভৃত সুখশয়নে স্ুতনুকা তনিমা সেসব কিছুই চেপে রাখছে না। 
ভারি সুন্দর গল্প কার, "আপ্যায়নের সঙ্গে । তার ব্যবহারে এবং 
রের কোথাও অশোভন ব্যস্ততা নেই | 

সম্ভব হলে আমি নিজের নোটবইট। বের করে এইসময় ছু একট। 
1 দ্রুত লিখে নিতাম । স্মৃতি মোটেই বিশ্বাসজনক নয় আজকাল । 
| ওপর নির্ভর করে অনেক সময় ঠকেছি। কিন্তু লেখার প্রচেষ্টা এখন 
টেই নিরাপদ হবে ন।। 

৬নিমার সন্দেহ দূর করবার জন্যে আমি নিজেই তার শরীরের 
ঈষৎ খেলায় নামতে আপত্তি করিনি । তার উর্বদেহের বিপুল 
ঘ করানন্ত করার জন্তে তনিমা এখন আমাকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । 
৮5 আছে তনিমার-_-এই নিবেদনের মধ্যে নক্কারজনক অপরিচ্ছননত। 
| বেন শীতের শান্ত ছুপুরে রিপন লেনের এই নির্ভীন কক্ষে তনিম। 
ঈক বিনৌদিনীর এইটাই প্রাথমিক কর্তব্য । 
[কিন্তু ধীরে ধীরে রমণীশরীরের অতল পন্কে ডুবে যাবার জন্যে আমি 
নেআসিনি। আমাকে এখন তনিমার কাছ থেকে তার নিজের 
শুনতে হবে। কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার। 

তশিমা এক ফাকে আমাকে বলেছে, “আপনার যখন খুশি তখন 
আসবেন, আপয়েন্টমেন্টের কোণে দরকার নেই ।৮ 

“দুপুর একটার সময়?” আমি এবার মৃদু রসিকতা করেছি । 
ম। আমার ডান হাতের আড্খলগুলোয় মৃদু চাপ দিয়ে উত্তর দিয়েছে, 
সহি তো, যখন খুশি ।” এই ভান হাতট। পবিত্র থাবা বিশেষ 
ঢাজন, এই হাতেই আমি সরম্বতীর সেবা করি । আমি অস্বস্তিতে 


লেও কিছু বলতে পারলাম না। 


গুনিমা তার বিশিষ্ট অতিথিদের গল্পও করছে কিছু-কিছু । কিন্ত 
৮ম ন। দিয়েই । “আমাদেরও কিছু দায়িত্ববোধ আছে, আনিবাষ 
মানুষ এখানে প্রয়োজনেই আসে, ছ'দণ্ডের মুক্তি পেতে । 


০ মনোভুমি 


তাদের সম্বন্ধে অহেতুক আগ্রহ প্রকাশ কর অথবা অকারণে তা! 
বিপদে ফেলা নিশ্চয় আমার কাজ নয় ৮ 

মুক্তি কথাটা আমার মনে গেঁথে গিয়েছে । তনিমার চিন্তায় 
অভিনবত্ব আছে তা আমাকে স্বীকার করতেই হবে । 

“দেখুন অনিবার্বাবু, মানুষ এই সংসারে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা পড় 
বন্ধনজ্বালা সহ্য করতে না পেরে কেউ মন্দিরে যাচ্ছে, কেউ হঠাৎ দু 
আসছে আমার এই ছোক্ট আশ্রয়ে । যারা আসে তার বড্ড ব 
লোক, অনিবাধবাবু। আমি তাদের কখনও ছোট করি না। ছু 
বাড়তি পয়সার লোভে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তড়িৎগাতিতে বিদায় ক 
দিই না। আমি জানি, ব্যস্ত লোকরা যে বাধা বিপত্তি পেরিয়ে আ: 
কাছে আদৌ আসতে পেরেছেন এই যথেষ্ট 1” 


ছি 


এ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা । রমণীর বাণিজ্যিক দেহখানি এর 
মেনুকার্ডের মতো আমার সামনে ছড়ানো রয়েছে । যে কোনো ই 
পূরণের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা রয়েছে আমার এই মুহুর্তে, কিন্ত শরীরের 
বাণিজ্যিক বিস্তীরে কোথাও নির্লজ্জ অশোৌভনত। নেই । বিপণন 
বিলাসের মধ্যে তনিমা এক অসামান্য সম্ত্রমের সেতুবন্ধ রচন৷ করে 
তার সনস্ত শরীরের বিন ভাষ। দিবে । 

সেই শরীরের মেনুকার্ডখান৷ আমার হাতে দিয়েই মাঝে- 
আমাকে উঞ্ণ আলিঙ্গনে আবদ্ধ করার চেষ্ট৷ চালিয়ে তনিম। বলছে 
অতিথিদের কথা । সেই সেবার কার বেন অতিথি হয়ে তা 
তিনদিনের জন্যে কলকাতা থেকে দিলি গিয়েছিল । 

“ডিফেন্স কলোনির কাছে এক গেস্ট হাউসে ছিলাম । কোনো: 
নেই বললেই হয়। ধার জন্যে এতোদুর থেকে ছুটে যাওয়া তি 
এলেন না, হঠাৎ জরুরি কাজে কোথায় বাইরে চলে গিয়েছেন । 
আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন এখান থেকে, তারা ক্ষতিগ্রস্ত হলে। 
কারও কোনো শ্তি হালে তনিমারও যে খুব খারাপ লাগে তা অ 
বেশ বুঝতে পারছি । 

“দোব তো আপনার নয়। আপনি কী করবেন ?” 
তশিমাকে সাহস জোগাই । 

তনিমা আনার হাতের আঙ্লগুলোতে ম্বছ চাপ দিতে" 


মনোভূমি ৭৭ 
লা, “যে-সম্পর্কে ছু'পক্ষের লাভ হয় না, সে-সম্পর্ক কখনও 
ক না।” 
আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, নোট বই বের করে সব কথা লিখে নিই। 
[ কথা কী মনে থাকবে ? 
তনিমা এবার আমাকে একটু কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করলে।। 
মাসে ভূবনেশ্বরে গেলাম, ছুই বন্ধুর পাল্লায় পড়ে । ফাস্টক্রাস 
( পরের খরচাঁয় ভূবনেশ্বরে ! হোটেলে আলাদা ঘর । কিন্তু ট্রেনে 
ই দু'জনে হঠাৎ কী যে ঝগড়া আরস্ত করলেন, আমার দিকে কেউ 
ৰও তাকালেন না। অথচ কুপের স্পেশাল ব্যবস্থা ছিল। পুরো 
দিন ব্যবশ'র হিসেব নিয়ে নিজেদের মধ্যে সে কি খেয়ো-খেছি !” 
তনিম। জিজ্ঞেস করেছে, “এতো পয়স! নষ্ট করে শুধু শুধু আমাকে 
7 আসা কেন %? 
বড় বন্ধু বলেছেন, “আপনার চিন্তা কি? আপনার পেমেন্ট, 
নার রিটান্ন টিকিট, আপনার হোটেল বিল এসব তো কাটা 
হনা।” 
আমি বোঝাতে পারলাম না, “আমারও একটা নীতি আছে। 
খরচের পরও যখন কোনো কাজে এলাম না তখন চিন্তা হয়। 
সদের মধ্যে যখন ঝগড়াই করবেন তখন শুধু শুধু আমাকে 
টানি কেন ? 
তনিমাকে যতই আমি আবিষ্কার করছি, ততই আমি মুগ্ধ হচ্ছি। 
ধের নতুন একটা ছবি আমার সামনে উন্মোচিত হচ্ছে, এই ছবি 
[র অজানা ছিল । 
কিন্ত আমি কি সেই সঙ্গে নিজেও অন্যায়ের গভীরে তলিয়ে যাচ্ছি ? 

তনিমার কাছে-কাছে থেকে, তার বিশ্বাসের পাত্র হয়ে উঠে তার 
*কে উদ্ধার করে আনছি তাঁর বুকের মধ্য থেকে । তার শরীরও 
র কাছে প্রকাশিত হবার জন্যে প্রস্তুত। কিন্তু এই প্রকাশের 
[াহিকতায় আমি আচ্ছন্ন হতে প্রস্তুত নই । আমি কোনে। কদর্যতা 
পক্ষিলতায় নামতে চাই না। তনিমাকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রেখেই 
আমার উপাদান সংগ্রহের কাজ শেষ করতে চাই | 

টনার সন্ধানে আমি অনিবার্য চৌধুরী যে সময়ের প্রাস্তকে 
ই টেনে লম্বা করে চলেছি তা বুঝে একটু ভয় হচ্ছিল। 

কন্ত তনিম। বিন্দুমাত্র অধৈর্য প্রকাশ করলো না। “আমি তো 
॥ কাউকে জোর করে চলে যেতে বল আমার কাজ নয়। আর 


৭৮ মনোভূমি 
আজ তে। কোনো চাপ নেই ।” 

আমিও এবার হিসাব করে দেখলাম এই সময়ে সিনেমা 0 
তনিমা বাড়ি ফিরতে পারতো না । 

স্বার্থপরের মতো তনিমার শরীরের ভেলায় ভর করে আমি ন 
এক অভিজ্ঞতার নদী পেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছি । কত ববি 
মানুষের সঙ্গে তার পরিচয় । কি তার অভিজ্ঞতার পরিধি! 

কিন্তু কোথায় তনিমার ছুঃখ? বুকের কোথায় সে সমস্ত কা 
ব্্যাকবক্সট। লুকিয়ে রেখেছে? আমি তনিমার উন্মিলিত বক্ষের এ 
উপলব্ধির উৎসাহ এখনও প্রকাশ করিনি । আমি প্রাথমিক 7? 
কাটিয়ে যতটা পারি ভার সঙ্গে কথা বলে চলেছি । কে বলবে 
গ্রথম আমি বারাঙ্গনার সানিধ্যসময় ভ্রয় করেছি ! 

তনিমার নিজের কষ্টের সেই রহস্তময় ব্র্যাকবক্স আমি এখনও খু 
পেলাম নাঁ। সে শুধু বলে, “আমার মনে কোনো কষ্ট নেই। মা 
কত গভীর ছুঃখ নিয়ে এখানে আসে |” 


এক সময় আমাকে আলিঙ্গন থেকে মুক্তি দিয়ে তনিমা বিছ 
থেকে উঠে পড়েছে । আমি ভাবলাম, সময় হয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত তনিমা আমাকে অবাক করে দিলো । “অফিস থেকে সো 
যদি পালিয়ে এসে থাকেন তা হলে নিশ্চয় চ৷ খাওয়া হয়নি 1৮ 

খাবারের দোকানের সেই কমবয়সী ছোড়াটার কথা আমার » 
পড়ে গিয়েছে । তনিমার জন্তে পকেটের মানি ব্যাগটা আমি ৫ 
করতে চলেছি, তনিমা তখন হেসেছে। “গরম জল করতে কত] 
সময় লাগবে? এই সময় একটু চা না খেলে আমার নিজেরই ত 
লাগে না__কামিনী থাকলে কোনে। অন্তুবিধাই হয় না” 

তনিমাকে আমারই চা-পানে আপ্যায়িত করা শোভন । এ 
তো বাণিজ্যিক নিয়ম । খাবারের দোকানের ছোড়াটা 
ইঙ্গিতই তে। দিয়েছিল । কিন্ত তনিমা হাসলে! । “আমাকে 
নিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা তে! আপনি ভুলছেন না! সেটাই হ 
আপনার অগ্রি পরীক্ষা !” 

আবার হাসছে তনিমা । «সেদিন নিশ্চয় ভাল করে চা খা 
দেবেন ! সিনেমা দেখার পর লোকে ব্উকে চা খাওয়ায় না ?” 

আমিও ওর সঙ্গে হাসবার চেষ্টা করছি, কিন্ত পারছি না । 


মনোভূমি ৭৯ 

তনিমা রসিকতা করলো, “আপনারা মানী লোক । আপনার! 

কোন ছুঃখে আমাকে সিনেমায় নিয়ে যাবেন ?” তনিম। এবার আমার 

কাছে সরে এলো । “এমনি মজ! করছি । বাইরে নিয়ে যাওয়ার জান্তা 
কোনোদিন আবদার করবে। না 1” 


আরও কিছুক্ষণ সময় কাটিয়ে আমার মনে হলো, তনিম। তার সমস্ত 
*কাজট। গ্রফেশনাঁল দক্ষতার সঙ্গ মেনে নিয়েছে । সে আমাকে শুনিরে 
দিয়েছে, «“জমরা একজনের কথা আর একজনকে বলি না। একজনের 
পরি5য় অরেকজনকে দিই না। আমরা অতিথিদের কোনে ক্ষতি হতে 
দিই ন' "তাতে নিজের ক্ষতি হলেও। আর সবচেয়ে মজার,” এবার তনিমা 
আমাকে অবাক করে দিলে।, “এই যে এতো ভাব হলো, এতে! জানা 
হলো, বাইরে আমরা আপনাকে চিনতেই পারবো না । এই আমাদর 
শিশ্চ! 1” 

আরও অনেক সময় বয়ে গিয়েছে, আমি একট। পরিক্ষার ছবি 
পাচ্ছি, সেই সঙ্গে নতুন গল্পের ইঙ্গিত আনন্দসঙ্গিনীর মধ্যেও 
প্রফেশনের গব থাকতে পারে । কর্মের উত্তেজনাই কঠিন পরিবেশের 
মধ্যে ৮'ন্ুঘকে স্বধন্দে প্রাতঠিত রাখে । আমার কাছে তনিমা! সানন্দে 
বলেছে, কোনো হীনতা তাকে স্পর্শ করে না, কারণ সে জানে সেও 
একটা কাজ করে । কাজট। কঠিন, কিন্তু তনিমার তা৷ অসাধ্য নয়। 


বাইরে বেল বাজছে । হয়তো নতুন কোনো অতিথির আগনন 
সন্কেত। তনিম। কিন্ত ব্যস্ত হচ্ছে না, কারণ কারও সঙ্গে তার আগাম 
আযপয়েন্টমেন্ট নেই । “আসলে কামিনী ফিরলো ।” 

সিনেমা হাউস থেকে ব্ব্গের দেব-দেবী সম্বন্ধে অনেক অভিজ্ঞতা 
অর্জন করে কামিনী চলে এসেছে । “দিদি তুমি গেলে না, ভূল করলে। 
নারায়ণের যা লীলা ! চোখ জুড়িয়ে যায় ।” 

অনেক উত্থান পতনের শেষে, অনেক অবিশ্বান্ত আবিকারের 
শেষপবে তনিমা আমাকে বিদায় দিচ্ছে । তনিমা জানে না, আমি তাকে 
মনে মনে লুণ্ঠন করে উপন্যাসের অমূল্যসম্পদ নিয়ে ফিরে যাচ্ছি। বিদায় 
মুহূর্তে সে নিজের আভিজাত্য হারায়নি। পুনরাগমন প্রার্থনা না করে সে 
শুধু বলছে, “বিদায় মুহুতেও কাজের লোকদের কাজ ছেড়ে কোথাও 
আবার আসতে বলতে সাহস হয় না।” কিন্তু তনিমা আমাকে একবারও 
জিজ্ঞেস করলো! না, কী আমার কাজ? কেন এইভাবে শীতের দুপুরে 


৮০ মনোভূমি 
আমি আচমকা এখানে উপস্থিত হলাম ? 


ওর ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে আমি হাঁফ ছেড়ে বেচেছি। একটা 
বেয়াড়। ভয় বুকের মধ্যে পাঁথরচাপা হয়েছিল, যদি বেরুবার সময় কোনো 
গুণ্ডার খপ্পরে পড়ি, অথবা চেনা-জান! কেউ দেখে ফেলে আমি তনিম। 
লাহিড়ির ফ্ল্যাট থেকে বেরিয়ে আসছি । 

অনেক অভিজ্ঞতাধনী হয়ে আমি বাণিজ্যিক শয়ন মন্দির থেকে 
পশ্চাদপসরণ করছি । না, কেউ আমাকে এই অবস্থায় লক্ষ্য করেনি । 
খাবারের দৌকানের ছোঁড়াট। দূর থেকে মাথায় হাত ঠেকিয়ে আমাকে 
নমস্কার করেছে, কিন্তু কোনে পুরক্ষারের লোভে কাছে ছুটে আসেনি । 
মহানগরার মানুষেরা নিজেদের হাজার কাজে ব্যস্ত, একজন তনিমা, 
একজন মাধুরীর অথবা একজন লেখকের জীবনে সামান্য কী ঘটলো 
তা নিয়ে অপচয় করার মতো সময় কারও হাতে নেই। 


হি 
এন 


সন্ধ্যের একটু পরে আমি ও মাধুরী মুখোমুখি হয়েছিলাম । বাড়ি 
ফিরবার আগে আমি কিছুক্ষণ উদ্দেশ্হান হয়ে বিভিন্ন অঞ্চলে এধার- 
ওধার ঘুরেছি । নতুন স্ৃগ্রির লোভে আমি আজ কী করে বসলাম! 

খাবার টেবিলে বসে মাধুরী আমার মুখের দিকে সোজাসুজি 
তাকাচ্ছে, আর আমার চোখ ছুটো শত চেষ্টা সত্বেও যেন একটু নেমে 
আসছে । আমি কিছুতেই ওর মুখোমুখি হতে পারছি না। 

মাধুরী বললো, “আমি তো অফিস থেকে বাড়ি ফিরে এসেই 
অবাক ! খাঁচার পাখি কোথায় ফুডুৎ করে পালিয়েছে !” মাধুরী 
জানে আমি এইরকম করি না। যখন আমার নতুন চিন্তা আসে না 
তখন আমি বড় জোর নতুন বই পড়ি, কিংবা কথামৃতর পাতা উল্টোই। 
খুব প্রয়োজন হলে আমি উপনিষদ গ্রন্থাবলীর স্মরণ নিই। 

আজ মাধুরীকে একট। কিছু উত্তর দেবার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা 
করছি, আমি কিন্ত পারছি না । 

একটা চোরের গল্প লিখেছিলাম একবার | ভোরবেলায় সবে চুরি 
করে সোনার গহন! পকেটে নিয়ে একট। চোর বড রাস্তায় এসে নেমেছে 
এমন সময় পাহারাদারের সঙ্গে দেখা । “এই যে ভায়া,” পুলিশ 
ডাকছে । আর চোরের বুক তখন টিব টিব করছে । কোন পথে পালাবে 


মনোভূমি ৮১ 


ভাবছে। হঠাৎ ছুট দেওয়া যুক্তিযুক্ত হবে কিনা তা বিবেচনা করছে। 
ইতিমধ্যে পাহারাদারের ডাক সে যেন কানেই শুনতে পাচ্ছে না। 
পাহারাদার খুব কাছে এসে গিয়েছে, হাতট। পাকড়াও করবে নাকি ? 
এমন সময় সিপাইজী জিজ্ঞেস করলো, “ক'টা বাঁজলে! ভাই ? ঘড়িটা 
ঘোড়া হয়ে রয়েছে ।” 

সময়টা বলে দিলো চোর । তারপর স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রসিকতার 
সুযোগ ছাঁড়লে। না, “বিয়ের সময়ে শ্রশুরের দেওয়া! ঘড়ি আর কতদিন 
চলবে সিপাইজী ? এবার ভাবিজীকে বলে একটা নতুন ঘড়ি স্তাংশন 
হোক 1!” 

রিটায়ারমেন্টের দরজায় পৌছনো সিপাইজী খুব হাসলো! এবং সেই 
স্থযোগে চোরও খুব হাসতে-হাসতে পকেটে চাপ দিয়ে দেখে নিলো 
সোনার গহনাগুলে। ঠিক আছে কিন1। 

মাধুরীর চোখ ছুটো৷ আজ যেন নতুন ব্যাটারি ভি টর্চের আলোর 
মতো! বড্ড বেশী জল জ্বল করছে । মাধুরী এইভাবে চোখের আলোয় 
স্বামীকে সার্চ করলে আমার খুব কষ্ট হয়। 

মাধুরীর কিন্তু অসীম দয়া ৷ সে বললো “ইন্দ্রভূষণ দাদা! এসেছিলেন। 
বলে গিয়েছেন, কী ব্যাপার? এমন আচমকা উধাও তো সে হয় না। 
ব্রাদার গেলো কোথায়? আমি ভাবলাম নতুন স্থ্টির কামনায় সে 
সারাক্ষণ তোমার সঙ্গেই প্রেমালাপে ব্যস্ত !” 

মাধুরী কী বলেছে তা আমার জান দরকার । ইন্দ্রভূষণ রসিকতা 
করে গিয়েছে, “ছুপুরে একটু বৃষ্টি-বৃষ্টি ভাব এলো, আমি ভাবলাম 
ভায়ার কবি মনে একটু স্পেশাল রোমান্স জেগে উঠবে এবং তরতরিয়ে 
লেখা এগিয়ে যাবে |” 

আমি এখনও মাধুরীর চোখের টর্চের তীব্র আলো সহ্য করতে 
পারছি না। 

মাধুরী এবার মৃদ্ধব হেসে বললো» “আমি দাদাকে শুনিয়ে দিয়েছি, 
ক'দিন ধরে গল্পের ক্যারাকটারদের নিয়ে লেখকমশীই মশগুল হয়ে 
রয়েছেন। ঘরসসার কোনো কিছুতেই মন টিকছে না। নতুন কিছু 
করার নেশায় পাগল হয়ে রয়েছেন ভদ্রলোক |” 

“তাহলে তো লেখক মশাই নিজের ফীড়েই বসে থাকবেন, হঠাৎ 
দাড়ের তার কেটে কোথায় পালালেন 1 ইন্দ্রভুষণের এই মন্তব্যে 
একটু চিন্তা হয়েছিল মাধুরীর । 

তারপরেই ইন্দ্রভূষণ সহজ হবার চেষ্টা করেছে। “কোনো চিন্তা 


হি মনোভূমি 


কোরো! না. মাধুরী! আমাদের লেখক তো৷ নর্মাল মান্ুং_আমাদের 
কোনো স্পেশাল ট্রাবল্‌ দেয় না । কুমারেশ মিত্বির হোলনাইট ধরে 
নিজের ক্যারাঁকটীরদের সঙ্গে কথা বলেন, ঝগড়া করেন, তর্ক করেন, 
কখনও কখনও দূর হয়ে যেতে বলেন। খন কাল্পনিক হাতাহাতি 
লেগে যাবার অবস্থা ! বেচারী, মিসেস মিত্তির! বড় উপন্যাস 
লেখার সময় স্বামীর সঙ্গে তিনিও রাত জেগে থাকেন । ভদ্রমহিলার 
কিছুতেই চোখে ঘুম আসে না।” 

মাধুরী বলেছে, “ক'দিন থেকে আপনার বন্ধুও ভাল করে ঘ্ুমোচ্ছে 
না। নতুন গল্পের খোজে সারাক্ষণ ছটকট করছে ।” 


রাত হয়েছে । মাধুরী আমার কপালে হাত দিলো । “কেমন 
আছে! তোমার শরীর খারাপ করেনি তে! ? তোমাকে ভীষণ 
উদ্ঘিগ্ন দেখাচ্ছে ।” 

আমার শরীর এইভাবে নেহের স্পর্শ ছড়িয়ে না-দিলেই পারতে 
মাধুরী, আমার মনের ভিতর থেকে কে যেন করুণভাবে বলে উঠলো । 

কিন্তু এই উদ্দিগ্ন হবার বিষয়ে কী উত্তর দেবার আছে আমার ? 
আমার উপন্যাস জমা দেবার সময় এগিয়ে আসছে । আমি এখনও 
একলাইন লিখিনি। আমি এখনও গল্পের নোনার হরিণের পিছনে 
অসহায়ভাবে ছুটছি । 

ভাগ্যক্রমে তার প্রশ্নের উত্তর প্রত্যাশা করলো না মাধুরী । সে 
আন্দাজ করে নিয়েছে, বৃহৎ কোনে! শ্যগ্রির প্রারন্তে এমনই অবস্থা 
হয়। লেখকের জটিল মস্তিষ্কের মধ্যে শতসহত্র ঘটনার টুকরো 
বহুক্ষণ ধরে আন্দোলিত হয়ে এক বিচিত্র মণ্ডে পর্যবসিত হয় । তারপর 
সেই মণ্ডই পরিণীলিত এক মানসিকতার ক্যালেণগ্ডার যন্ত্র থেকে 
রোলকরা৷ কাগজের মতো বেরিয়ে আসে । এমন অভিজ্ঞতা মাধুরীর 
আছে, তার খুড়ত্াতে। ভাই খুদে এক কাগজকলে কাজ করে । সেখানে 
মাধুরী নিজের চোখে দেখে এসেছে-ছেড়ী এবং ময়লা কাগজের 
টুকরো থেকে কেমন করে আবার নতুন ঝকঝকে কাগজের স্ষ্টি হয় 
সাহিত্যন্প্তির জগতেও তাই হচ্ছে _পুরনে। ঘটনাগুলোই পুনরাবৃত্ত হে 
নতুন কাহিনীর রূপ নিচ্ছে । 

মাধুরী হঠাৎ বললো” “আমার মনে হচ্ছে, এবার তুমি যা চাইছে 
তা পেয়ে গিয়েছো |” 

আমার বুকটা ছাৎ করে উঠলে! । মাধুরীদের বিশ্বাস নেই। বাড়ির 


মনোভূমি ৮৩ 
এই সব চির পবিত্র বধুরা অনেকসময় সাধিকার দিব্য দৃষ্টি লাভ করে, 
তাদের কাছে কোনে কিছুই গোপন থাকে না। 

মাধুরী অনুগ্রহ করে এবার আমাকে জেরা থেকে মুক্তি দিলো! 
সে বললো, “তোমার এই যন্ত্রণা দেখে আমার কষ্ট হয়, আবার 
ভালও লাগে । সাধনা এবং ্থগ্রির যন্ত্রণ। স্বেচ্ছায় সহ্য করছে তুমি, 
এ তো! আমার গবের ।” 

আমি অধৈর্ধ হয়ে উঠলাম । আমি আর অভিনয় করতে পারছি 
না। বে আমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে বসে আছে তার সামনে অভিনয়ে 
আমার খুব কষ্ট হয় । 

কিন্ত ধর! পড়ার সম্ভাবনা থেকেও আমি ভঙেক দুরে সরে যেতে 
চাই । 

আমার ছুই ছুরবলতা আমাকে এখন সাহায্য করছে । মাধুরী জানে, 
আমি অধৈর্য এবং অসহিষ্ণু | কষ্টের জ্বালা সহ্থ করবার শক্তি আমার 
কম। অন্য স্ত্রীরা হয়তে। এই দোষের নান। ব্যাখ্যা গাইতে বসতো, 
কিন্তু মাধুরী এর অন্ত যুক্তি খুজে নিয়েছে । সে বললে, “যারা লেখে, 
যারা কলমের টানে নিজের খেয়ালখুশমযতী নতুন বিশ্বসংসার 
তৈরি করতে পারে তারা অতিমীত্রায় অনুভবশীল হয়__তববা তো অল্প 
বিচলিত হবেই । অল্পে বিচলিত হওয়। সংসারী মানুবের পক্ষে দোষ, 
কিন্তু যাকে বিশ্ব-সংসারের সমস্ত সুখছুঃংখ তিলে-তিলে লিপিবদ্ধ 
করতে হবে তার গ্রহণযন্ত্র অবশ্যই শক্তিশালী হত হবে। তার 
রিসিভার লেনসিটিভ না হলে কাজ হবে কী করে?” 

এইসব মানুষ সম্বন্ধে মাধুরীর যে যথেষ্ট মায়। আছে আমার জীবনই 
তার প্রমাণ । মাধুরী জানে, এইসব সেনসিটিভ রিসিভিং যন্থকে সযতে 
ঢেকে রাখতে হয়, সংসারের সবরকম ছুধোগের মধ্যে ঝপ করে এদের 
ফেলে দিতে নেই । “সেই যে জাপান থেকে একবার একট উপহার 
প্যাকিং এসেছিল | বাইরে লেখ। ছিল- গ্র(শ- হ্যাগুল উইথ কেয়ার 
_বর্কাচ! সাবধানে নাড়াচাড়া করুন! ্থগ্টির নেশায় মত্ত মানুষগুলো 
ওইরকম,” মাধুরী এবিষয়ে নিঃসন্দেহ | 

আমি আজ অল্পে ছাড়া পেয়ে গেলাম । মাধুরা বলেছে, “সারাদিন 
অনেক কষ্ট হয়েছে, এখন মাথায় একটু জল দিয়ে কিছু খেয়ে, চুপচাপ 
রেডিওতে গান শোনোগে যাও ।”৮ মাধুরী বিশ্বীস করে, স্থপ্টির যন্ত্রকে 
বেশীক্ষণ চালাতে নেই। ওভারটাইম করালে এসব যন্ত্রের কিছু 
থাকে না। 
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আমি যেন বিরাট একটা অপরাধ করেও অল্পের জন্য এখনও ধর! 
পড়িনি। অথচ অনুসন্ধানীরা আমার খুব কাছাকাছি সারাক্ষণ দুরে 
বেড়াচ্ছে । 


আমি হাক্কা কিছু খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নিয়েছি, কত বিনিদ্ররজনী 
আমার ভাগ্যে লেখা রয়েছে । 

মাধুরী বলেছে, “একসময় ডাক্তারের কাছে রক্তচাঁপটাও দেখিয়ে 
নিও। যার মাথার কাঁজ করে অথচ শরীরকে বেশী খাটায় না তাদের 
রক্তচাপ বৃদ্ধি হয়। এর কোনো বয়স নেই। কুমারেশ মিত্র স্ত্রী 
তো! সেদিন এক বেতার সাক্ষাৎকারে বলেছেন, হাই ব্লাডপ্রেসারের হাঙ্গামা 
না থাকলে উনি আরও অনেক বড় লেখক হতে পারতেন । অনেক 
দিন ধরে চরিত্রগুলো সম্বন্ধে চিন্তা করে-করে চরিত্রগুলো শেষ পর্যস্ত 
ফ্রিজ হয়ে যায়, তারা আর নড়তে চায় না, আর বড় হতে চায় না। 
তখন মস্তিষ্ক থেকে তাদের পত্রস্থ নাঁকরা ছাড়া উপায় থাকে না। 
অথচ শ্রষ্টার গর্ভে আরও কিছুটা বড় হলে ভাল হতো ৮ 

রাতের সমস্ত সাংসারিক দায়িত্ব শেষ করে বেচারা মাধুরী যখন 
ক্লাম্ত দেহে শয়নমন্দিরে প্রবেশ করেছে তখন প্রায় রাত পৌনে 
এগারোটা । 

মাধুরী ঘরে ঢুকে বিছানায় বসার সঙ্গে সঙ্গে আমি স্স্রি-এর মতো 
তড়াং করে লাফিয়ে উঠে বসলাম | 

মাধুরী আমাকে ভুল বুঝলো । ভাবলো, হঠাৎ ঘরের একশপাওয়ারের 
আলো জ্বলতেই আমার পাঁতল। ঘুম চমকে গিয়েছে । কিন্ত আমি 
ততক্ষণে নিজের পড়ার চেয়ারে এসে বসেছি । মাধুরীর আবেদন 
নিবেদনে কান দিয়ে আমি আর শয্যায় ফিরে যাইনি । আমি 
এখনই লেখার সাধন। শুরু করতে চাই । 

আমি মনকে সেই কথা বলছি বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে মাধুরীর 
সান্নিধ্যসৌভাগ্যের অযোগ্য বলেও ভীৰণ ভয় হচ্ছে আমার । আমার 
সাহিত্যজীবন এবং ব্যক্তিজীবন কোথায় যেন জট পাকিয়ে যাচ্ছে । 

মাধুরী আপত্তি করেনি__সাধনার পথে সে বাধা হতে চায় না। 
রুটিন মাফিক কিছুক্ষণ পরিশ্রম করে কোনো বড় সাধনার সিদ্ধি যে হয় 
না তা সে জানে । তবে তার চিন্তা রয়েছে স্বামীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে। এই 
কঠোর সাধনা প্রায়ই কোনো পুরস্কার বহন করে আনে না, অথচ 
মানুষের দেহমন গ্রাস করতে চায়। গল্প-উপন্যাস লেখাটা! শরীরের 
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ওপর কী ছুবিষহ চাপ স্থপতি করে তা যদি পাঠকরা! জানতেন | 

মাধুরীর সুবিবেচনায় আমি উল্লাস বোধ করেছি। সে আমাকে 
শয্যাসানিধ্যের যন্ত্রণা থেকে আজকের মতো নিষ্ষতি দিয়েছে । 

আমি ঘরের প্রধান আলোটা নিভিয়ে দিয়ে আমার চারদিকে 
অন্ধকারের সীমাহীন এক শুন্যতা স্থষ্টি করে নিয়েছি কিছুক্ষণের জন্যে । 
তারপর আমার লেখার জায়গায় ছোট্ট একট টেবিল-ল্যাম্প, যা 
আমাকে ছাড়া কাউকে আলে দেয় না, জ্বেলে দিয়েছি । 

আমি এবার কাজের কাছে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ করতে চাই। 
শুধু কাঁজকে ভালবেসেই আমি এমন করছি না বোধ হয়। মানুষ 
অনেক সময় জ্বলম্ত রেলের কামরায় আগুনের হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্তেও বাইরে ঝাঁপ দেয়, বৃহত্তর বিপদ সেখানে অপেক্ষা 
করছে জেনেও । আমি অতশত হিসেবের জটিল আবর্তে প্রবেশ 
করতে চাই না । কিন্তু কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি আমার বিশেষ প্রয়োজন । 
আমি সাহিত্যের আনন্দলোকে প্রবেশ করে অন্তুরের সমস্ত জ্বালা থেকে 
মুক্তি পেতে চাই । 

আমি জানি অদূরে অন্ধকারে আমার সমস্ত যন্ত্রণার শান্ত সেবিকা, 
আমার সাধবী স্ত্রী মাধুরী, ক্লান্ত দেহে অথচ কেমন নিরুদ্ধেগে বিশ্রাম 
করছে । কিন্ত আমার যন্ত্রণা বেড়েই চলেছে । আমার দেহ অবশ 
হচ্ছে। আমি এখনই কলম ধরবো । আমি যাকে এই মুহূর্তে 
বহুমান্ুষের মনোরঞ্জনের জন্তে আমার উপন্যাসের পৃগিবীতে আহ্বান 
করব তার নাম তনিমা । অভিনবত্বের অগ্রিপরীক্ষায় আমাকে উত্তীর্ণ 
হতে হবে, অপ্রত্যাশিত বিষয়ের চমকে পাঠকদের মুগ্ধ করতে হবে 
আমাকে । 


টেলিভিশনের বোতাম টেপার মতোই তনিম। প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 
আমার মনের পর্দায় ফুটে উঠেছে। র্ভীন চলচ্চিত্রের গরবিনী 
নায়িকার মতো আমি তার মনোহারিণী ক্লোজ-আপ দেখতে পাচ্ছি। 
তনিমা আছে খুব কাছে, আবার বনু দূরে। এই ভাবেই চলচ্চিত্রের 
পারদর্শী নায়ক-নায়িকারা অসাধ্য সাধন করতে পারেন, বহু দূরে থেকেও 
তার। নৈকট্যের মোহজাল স্থগিতে সক্ষম । 

তনিমা আমার মনের টেলিভিশনে ভেসে উঠেছে সেই লুজ ফিটিং 
আলখাল্লায় যার সর্বত্র হাক্ষা পিঙ্ক রঙের তারকার সমারোহ । তনিমা! 
এতো কাছে, কিন্তু সে নিবাক। নিস্তব্ধতাই এখন প্রয়োজন । মাধুরী কী 
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আমাদের এই সাক্ষাৎকার শুনতে পাবে ? 

তনিমা লাহিড়ি নিস্তব্ধ হয়ে একই ক্লোজ-আপে আমার মনের 
পর্দায় জ্বল জ্বল করছে । কথা বলার জন্তে সে যেন ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে। 

তনিমা বোধহয় বুঝতে পারছে না, কেন আমি তাকে এখনও কথা 
বলতে অনুমতি দিচ্ছি নী । আমার হঠাৎ খেয়াল হলো, কাগজে 
পড়েছি, এখন বিদেশে সবত্র টিভিতে, রেডিওতে, টেপ রেকর্ডারে 
হেডফোঁনের ব্যবস্থা হয়েছে, যার অর্থ শব্দ তোমাঁকে ছাড়া কাউকে 
বিরক্ত করবে না। একমাত্র তুমিই সব কথা শুনতে পাবে, যদি-ন। 
তুমি শব্দের অবাধ প্রসারণ চাও | 

তনিমা, তোমার কথা শোন্বার অভিলাধেই আমার জন্যে এই মুহুর্তে 
চুপি চুপি একটা হেডফোৌ?নর ব্যবস্থা করেছি। তোমার নিজের 
ছবিটা, বিশেব করে ওই আলখাল্লা পরা উদ্ধদেহটা আমার বুকের ভি- 
সি-আর-এ জ্বল জ্বল কবছে । 


আমি কতক্ষণ স্থিরভাবে কলম হাতে বসেছিলাম, তা আমার 
খেয়াল নেই । আমার মনে আছে, তনিমাই ঘেন বললো, “নাম দিন 
গরিমা, যদিও আপনি আমাকে ঠকিয়েছেন। আপনি অনিবার্ধ চৌধুরী 
বলে যে পরিচয় দিয়েছিলেন তা যে মিথ্যা তা জানতে পারলে অনেক 
কথাই হতো না । আমার অতিথির! কোন হুঃখে গল্পের বিষয়বস্তু হতে 
যাবেন ? 

গরিমা লাঁহিডি। লাহিড়িট। অক্ষুপ্ণ থাক । কোথাও সত্যের সঙ্গে 
একটুকু সম্পর্ক থেকে গেলে বানানো গল্পও মূল্যবান হয়ে ওঠে। যারা! 
কাহিনী পড়বে তারা হয়তো কিছুই জানতে পারবে না । 

কিন্তু আজকাল বিদেশে লেকের জীবনের প্রতিটি ঘটনা তিলে 
তিলে বিশ্লেষণ করা হচ্ছে, থানে মানুষটার প্রতিটি রচনা নতুন অর্থবহ 
হয়ে ওঠে । প্রত্যেক লেখক নাকি সমস্ত জীবন ধরে একটা মাত্রই গল্প 
লিখতে সক্গন__সেটা তার নিজের গল্প । সার! জীবন ধরে মানুষটা 
যা লেখে ভার প্রতিটি ঘটন, প্রতিটি চরিত্র, প্রতিটি পরিণতিতে 
একমাত্র লেখক নিজেই আছেন, আর কেউ নয়। 

এই কথাই একটু আলাদাভাবে এক সন্্যাসীও একবার কোন 
মিটিংয়ে বলেছিলেন । কিন্তু ভক্তরা বিস্ময় বৌধ করলো না । গৃহ- 
পালিত পশুর মতে ভারা সব কথা মেনে নিলো । সন্গ্যাসী বলেছিলেন, 
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ঈশ্বরের প্রত্যেকটি স্যষ্টির মধ্যেই ঈশ্বরের ছায়া আছে-_অর্থাৎ তিনিই 
ঠার স্প্টির সর্বত্র অহরহ বিরাজ করছেন |” কাঁ আশ্চর্য কথা, কী পরম 
মীনন্রের কথা, ভরসার কথা, কিন্তু একটু অবিশ্বাসের চাটনি অনুপস্থিত 
[ীকায় এমন সংবাদও স্বাদহীন হয়ে ওঠে । 
গরিমা লাহিড়ি, আমি একজন সাধারণ লেখক । আমার অনেক 
ল্খ। প্রকাশিত হলেও, সম্প'দক, প্রকাশক ও পাঠকের হৃদয়সাস্্রাজ্য 
সামি চিরতরে জয় করিনি । আমার বুকের মধ্যে বিজরী হবার স্বপ্ন 
যেছে__পাঠকহৃদয়ের সপাগর। পৃথিবীর অধীশ্বর হতে চাই আমি। 
নাজ আমি তোমাকে ব্যবহার করবে৷ আমার বিজয় আভিযানে । আমি 
তোমাকে নতুন ভাবে স্থপতি করে নিয়ে পাঠকের দরবারে উপস্থিত 
করবো । কুমারেশ মিত্র, অমরেশ গাঙ্গুলী, বিমল মিত্র তোমাকে 
হয়তে। স্প্টির বিপুল মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে পারতেন, কিন্তু ঈশ্বরের 
হা ইচ্ছা নয়। এই মুহূর্তে তোমার একমাত্র ভাগ্যদেবত। আমিই | 
গরিমা, তুমি আমাকে বিচিত্র অনুভূতির অভিজ্ঞত! দান করেছে! । 
'নত্যদিনের দীনতা, কলুষ্তা, অসম্পূর্ণতা তোমাকে স্পর্শ করেও 
করেনি । তোমার ঈশ্বর হয়েও আমি বিস্মিত। 
গরিমা, তুমি এখনই ভোমার এ লুজ ফিটিং গাউন ছেড়ে একট! 
সরির বুটি দেওয়া সবুজ শাড়ি পরে অতিথির সামনে উপস্থিত হবার 
মতলব করছে! । কিন্তু আমি ভাবছি তোমাকে সে সুযোগ দেবো না। 
তুমি বরং আমার কাছে মুহুর্তের ছুটি নিয়ে একট মিলের *লিয়েস্টার 
শাড়ি জড়িয়ে এসো । 
কিংবা, আমি ভাবছি, তোমাকে আরও একটু নাটকীয়ভাবে 
উপস্থিত করি। তুমি অনেকদিন পরে বাইরের একটু আলোবাতাস 
(উপভোগের লোভে কামিনীর সান্সিধ্যে সাজগৌজ করে বেরুচ্ছে 
'সনেমার জন্যে । সিনেমার নায়ক স্বয়ং নারায়ণ। নারায়ণের অনেক 
দৌরাত্ম্যর কথা তুমি শুনেছে, কিন্ত আজ বদ্ধ ঘরে বসে তাকে চোখে 
দেখতে চাও তুমি । 
তুমি নিজেকে সুন্দর করে সাজিয়েছো। কামিনী একট! কিছু 
ঠাক্ষা মন্তব্য করুক তোমার সাজগোজ সম্পর্কে । 
“আজ অনেকের ঠাকুর দেখা মাথায় উঠবে গো, দিদিমণি। তারা 
নাগায়ণীকে দেখবে 1” 
তুমি একটা প্লাসটিকের লেডিজ ব্যাগ হাতে নিয়েছো। তুমি 
কামিনীকে (না, ওর নামটা পাল্টে দিয়ে ভামিনী করি) বকবে। 


৮৮ মনোভূমি 
“ঠীকুরদেবতার ছবি নিয়ে নোংরামি করিসনি ভামিনী । মনে ভক্তি নিয়ে 
মানুষ আসে ওইসব ছবি দেখতে |” 

আরও এক পা এগিয়েছে! তুমি, ঠিক সেই সময় অপ্রত্যাশিত 
আগন্ভকের আবির্ভাব। তরুণ যুবক অনিবার্ধ চৌধুরী । নিষিদ্ধ 
আাডভেঞ্শারের উত্তেজনায় অফিস থেকে সোজা পালিয়ে এসেছে 
অনিবার্ধ। সে জানে ন" পৃথিবীর সব ভাল জিনিসেরই ওয়েটিং লিস্ট 
আছে- রান্নার গ্যাস থেকে নটার ক্ষণকা'লের প্রশ্রয় পর্যস্ত। 

অনিবার্ধ ! নামট। ভারি সুন্দর । য। নিবারণ করা যায় না তাই 
যেন হঠাৎ এসে পড়েছে অমোঘ নিয়তির ইচ্ছায় । কিংবা, যখন আরৎ 
বিস্তারিতভাবে দেখাবে। অনিবার্ধ নিজেকে সংযমের শৃঙ্খলে বাধতে সচেঃ 
হয়ে উঠেছে । কিন্তু এই পরিচয়ের মধ্যে পতনের দীনতা৷ নেই, ঘ্বণ 
নেই। আবার ক্ষমাও নেই ! কৃতকর্মের ফলশ্রুতি যেন অনিবার্ধ-_ত 
অনিবার্ষধ কেন বুঝছে না? নাম থেকে এইরকম একটা অনুভূতি 
পাঠকের মনে আসা' প্রয়োজন | 

কিন্ত অনিবার্ধ নামটা তো ব্যবহার করা চলবে না! । গরিমা 
তোমার ঘরেই লাল রেক্সিনে বাঁধানো সযত্বে আশ্রিত শরৎচন্দ্রকে দেখে 
এসেছি । যদি কখনও কোনো অনিবার্ধ পথে আমার এই অনিবার্র 
সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়ে যায়, তখন তুমি ভাবতে শুরু করবে । হয়তে 
একদিন কোনো অতিথিকে তুমি বলেই বসবে, “অনিবাধ একদি, 
এসেছিল অনাহুতের মতো । অনিবাধকে আমিও আবিষ্কারের স্থযোগ 
পেয়েছি অনেকক্ষণ ধরে, যদিও সে আমাকে বিশ্বাস করেনি |” 

ধরা যাক, ভামিনী এখনই রূপালি পর্দায় নারায়ণকে দেখবার জহে 
উদ্দগ্রীব। সে এখনই অনিবাধকে অপ্রিয় কিছু কথ! বলে বিদায় দিতে 
উৎসাহী । তুমি তখন তাকে সংযত করলে। অনিবাধর সলজ্জভা 
দেখেই তুমি বুঝে নিলে সে এই পথের নিত্যযাত্রী নয়, তার মধ্যে এম; 
কিছু আছে য! প্রশ্রয়ের দাবি রাখে । 

আমি এখনই বলে রাখছি, অনিবার্ধকে আমি অনিন্দিত চৌধুর 
করবো । অধৃশ্য একটু যোগস্থৃত্র এ চৌধুরীর মধ্যে থেকে যাক । যদ 
তুমি কখনও লেখাটার মধ্যে অনিন্দিত বলে কারও সঙ্গে পরিচিত হও 
তুমি ভাববে-_কী আশ্চর্য মিল ! তনিম। ও গরিমা। লাহিড়ির, অনিবা 
ও অনিন্দিত চৌধুরীর | 

একটু অন্থুবিধে হবে। পাঠিকারা কিছুট। বিরক্ত বোধ করবেন 
মধ্যদিনে যে বিবাহিত পুরুষ নিজের মন্ত্র দায়িত্ব পালন না করে 
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ঠাজির হয় ইঙ্গবঙ্গ পল্লীতে আনন্দসঙ্গিনীর সন্ধানে সে অবশ্ঠযই অনিন্দিত 
নময়। নিন্দার বোঝা বেশী ভারি হলে, অনিন্দিত আমার কাজেকর্মে বোঝা 
চয়ে দাড়াবে । যাকে পছন্দ হয় না তাকে কিছুতেই আদর্শ দর্শক হিসেবে 
মনে নেয়নি কোনো! যুগের পাঠক-পাঠিকা । সেই রামায়ণ-মহাভারতের 
[গ থেকে মোস্ট অডিনারি লেখকরাও এই অপ্রিয় সত্যটুকু সম্বন্ধে 


পচেতন । 

আমি ভাবছি, অনিন্দিতকে আমি একজন ত্রষ্টা করে তুলবে! । সে 
দব কিছু দেখবে প্রথর দৃষ্টি দিয়ে _যেমনভাবে ক্যামের। গ্যাখে মাঝে 
মাঝে ফ্ল্যাশলাইট জ্বালিয়ে অন্ধকারের বুক চিরে । অনিন্দিত দ্রষ্টা। হলে 
তামার প্রতিফলনটা ভাল হবে। তোমার শরীর-মহিমা, তোমার 
যৌবন-গরিমা, পুরুষবক্ষের অগ্নিশিখাকে প্রজ্জলিত করার সুচারু শিল্প 
সামার পক্ষে বর্ণনা করা অনেক সহজ হবে । আমি তাই অনেক ভেবে 
স্থির করলাম অনিন্দিত চৌধুরী অবিবাহিত হোক । 
৷ তোমার মুখে যেন একটু বাঁকা হাসি । কুমার কিশোর এই রকম 
ভাবে অনিন্দিতকে, উপস্থাপিত হতে দেখলে তোমার সমস্তা বাড়বে, 
দিও তুমি জানো এবিষয়ে তোমার কোনো দায়-দায়িত্ব নেই। তুমিই 
মামাকে আজ বলেছো, “যার। আসে তাদের সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশ। কী 
ীনতে চাইছেন ? কিন্তু কে আসবে তা ঠিক করার শক্তি কোথায় 
বামার? ন্মুতরাং আমার প্রত্যাশার কোনো মূল্য নেই ।” 

'কিস্তু শেষ পর্যস্ত আপয়ে্টমেন্ট দেবার স্বাধীনতা তো৷ আপনারই,” 
দামি জিজ্ঞেস করেছিলাম তোমাকে । তুমি বলেছিলে, “হ্যা, একটা 
॥মারজেন্ি ফিউজের মতো! শেষ উপায় । একবার একটা লোক মস্ত 
শি ফিল্স-টিল্সের নাম করে মত্ত অবস্থায় হাজির হয়েছিলেন । ধনী 
লাক, হয়তো অনেক নামটামও করেছেন, কিন্ত আমি ভ্বীকে তৎক্ষণাৎ 
লে যেতে বলেছিলাম । মানুষের পশুত্ের সঙ্গে যখন মানুষের 
টন্ধত্যের যোগসাজস হয় তখন ফল খুব খারাপ হয় । 

শেষ লাইনটা ভীষণ দামী । আমি এমন একখানা মুক্তো নিজের 
চনার হারে না-লাগিয়ে থাকতে পারবো! না, গরিমা। তুমি হয়তো 
ব ভেবে-চিন্তে কথাট। বলোনি, কিন্তু মহামূল্যবান কথা, য। আমার 
শক্ষে তৈরি করতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হতো । আমি রিক্ক নেবে! । 
মি যদ্দি বইট1 পড়ো, হয়তে। ভাববে, এমনি হয়-_দলেখকর! চিরস্তন 
ত্যগুলোই সাধারণ মানুষের মুখ দিয়ে প্রকাশ করিয়ে দেন সহজভাবে । 
টি এতোদিন ঘা ভেবেছি, লেখক তার ওপরেই সত্যের শিলমোহর 


নু 


০ 
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দিয়েছেন” 

গরিমার বাঁক। হাসির আলোয় আমি আবার পরিস্থিতি বিবেচন৷ 
করে দেখলাম । অনিন্দিতকে কিশোর না হোক, কুমার করতেই 
হবে। এপৃথিবীতে যারা একা, যারা সামনে পুরুত এবং আগুন 
( অথবা সরকারি রেজিষ্টারকে ) রেখে অন্য কারুর সঙ্গে যুগলজীবন 
যাপনের অঙ্গীকার করেনি, তাদের সামাজিক দায়িত্ব অনেক কম। 
পাঠিকার1! তাদের সহজে গ্রহণ করার স্বযোগ পাবে । 

তুমি আবার হাসছে? গরিমা | কিন্তু অনিন্দিত নিঃসঙ্গ না হলে, 
গল্পটা কিছুতেই জমে না। আমি তোমার স্বার্থে ই বলছি, গরিম।। 
তুমি ব্যাপারটা বোঝো, একটু ভেবে দেখো । প্রত্যেক কাহিনীর একটা 
ফোকাস থাকবে । কোথায় ফোকাস করতে চাও তার ওপর গল্পের 
বিন্যাস সম্পূর্ণ নির্ভর করে। সাজানো-গোছানো ভুল হলেই গল্পের 
সবনাশ হয়ে যায়। তুমি পণ্ডিতদের জিজ্ঞেস করে দেখো, ভূল লোকের 
ওপর যদি ফোকাস হয় যায় তাহলে গল্প আয়ন্তের বাইরে চলে যায়, 
সে-গল্পকে কিছুতেই বাচানো যায় না। 

তবু তুমি হাসছো, গরিমা । 

বেশ, তোমাকে একটা সহজ উদাহরণ দেওয়। যাক । আমার এই 
গল্পের উদ্দেশ্য কী? কী আমি করতে চাই ? আমি একটা আনইউগ্জুয়াল 
প্রফেসনের একজন আন্ইউ্ুয়াল রমণীকে জানা-অজানার আলো 
আধারিতে রেখে পাঠককে এক অসামান্য ব্যক্তিত্ব উপহার দিতে চাই। 
নিষিদ্ধ অঞ্চল সম্বন্ধে পাঠকের অবচেতন মনে যে অনন্ত কৌতৃহল 
রয়েছে আমি শুরুর সময় তার সামান্ত সাহায্য চাই, কিন্তু আমি 
কিছুতেই ওই নোংর। পটভূমির ওপর সম্পুর্ণ নির্ভরশীল হতে চাই না। 

অর্থাৎ তনিমা- না তোমাকে সবসময় গরিম। বলে বর্ণনা করতে 
অস্থুবিধে হচ্ছে । ওটা লেখা সংশোধনের সময় পাণ্টে দিতে হবে। 
একবার তো আরও ভীষণ অন্ুবিধে হয়েছিল । যতবার মেয়েটার 
আসল নাম পাস্টে বানানো নামটা লিখতে যাই, ততবার গল্পটা আটকে 
যায়। মেয়! এখানকার এক নার্সিং হোমের সেবিকা ছিল। একটু 
ওষুধের নেশ। হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু নামটা! কিছুতেই পাণ্টাতে পারি 
না। অথচ যে নামে জীবনে ঘটন! ঘটেছে তাই যদি লিখে গেলাম 
'বটনাটাঁও হুবন্থু রইলো, তাহলে আমি তো খবরের কাগজের রিপোর্টার, 
আমি সাহিত্যিক নই । শেষে এক কাণ্ড করঙাম। টান! লেখাটা 
আসল নামে লিখে গেলাম- নার্স অসীম। হালদার । অসীম! নামটা 
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লখলেই ছবিটা বেশ জীবস্ত হচ্ছে, মনে হচ্ছে আমি মানুষের কাছে 
[সে মানুষের স্ুখহুঃখের কথ। লিখছি । অসীম! হালদারের অনেক হুঃখ। 
রাগিনীদের ঘুমের ইঞ্জেকশন থেকে একটু-একটু ভাগ নিয়ে রাতে 
নঞ্জেকে একট। ইঞ্জেকশন দেয়, ভীষণ ভয় কারুর হাতে না চুরির দায়ে 
(র। পড়ে যায়। তায! বলছিলাম । অসীমা হালদার লিখে-লিখে 
ন্লটা জীবন্ত হলো_জীবনে যেমন ঘটেছে তেমন, কোথাও কোনো 
বানানো কল্পনা নেই। ঘটনার খাটি দুধে খুব চালাক গোয়ালাই 
ল্পের জল মেশাতে পারে ! আমি য। বলছিলাম, লেখা হয়ে গেলে, আমি 
নাধুরীকে বললাম, “এবার বসে-বসে যেখানে-যেখানে অসীম হালদার 
মাছে সেখানে সেখানে কেটে স্ুণীলা ঘোষাল বসাও।” 

মাধুরার সে কি বিরক্তি! সে বলেছে, “এটা শ্রেফ তোমার 
পাগলামো । ম্ুণীলা ঘোষাল নামটাই যখন তোমার পছন্দ তখন 
গোড়া থেকেই অসীম! হালদারকে ড্রপ করতে পাঁরতে 1” 

আই মাস্ট সে, মাধুরী আপত্তি তুললেও অবাধ্য হয়নি । অসীম 
ধৈধ ধরে আড়াইশ পাতার উকুন বেছে-বেছে অসীমা হালদারকে 
মুশীল। ঘোষাল করেছে । বইটা সম্পাদকের পছন্দও হয়েছে, চিঠিপত্র 
কিছু এসেছে, কিন্তু আমার মন তবুও ভরেনি । আমি বুঝতে পেরেছি, 
যে-নার্স প্রাইভেট নাসিং হোমের রোগিণীদের ঘুমের ইঞ্জেকশন থেকে 
একটু একটু সংগ্রহ করে নিজেপ একট শটের ব্যবস্থা করে নেয় তার 
নাম সুশীল। হতে পারে ন1। 

আমি নিজেও তখন নিজের সঙ্গে অনেক তর্ক করেছি । ইংরিজীতে 
যাকে বলে 'প্রপার নেম' তার কোনো বিশেষ অর্থ নেই । নামের সঙ্গে 
মানুষের গুণের কোনো সম্পর্ক নেই। টেকে। মেয়ের নাম কেশবতী 
'হতে পারে । কিন্তু আমি এখন বুঝি, সাহিত্যের কোথায় প্রত্যেকটি 
নামের অদৃশ্য ছন্দবোধ আছে । অসীমা হালদার যেসব কর্ম অথবা 
অপকর্ম গল্পে করতে পারে গল্পের মুশীলা ঘোষাল তা কিছুতেই পারে 
না। যদি জোর করে তাকে দিয়ে তা করানো হয়, তা হলে গল্পটার 
কোথাও খুঁত থেকে যাবে । আমি তো এবার ভাবছি, নতুন সংস্করণে 
ম্বশীলা ঘোবালকে আবার অসীমা হালদার করে দেবো । পুরনে। 
সংস্করণের কিছু গলতি ফর্মী হয়তো ন্ট হবে, তা হোক, তবু আমি 
অসীম! হালদারকে স্বক্ষেত্রে ফিরিয়ে আনতে পারবে 

আমি ইতিমধ্যেই নাধুরীকে রিকোয়েন্ট করেছিলাম,“রবিবার ছুপুরে 
যখন হাতে কোনে। কাজ থাকবে না, তখন সুশীলাকে নিষ্ঠুরতাবে ছেদন 


৯২ মনোভুমি 
করে অসীমাকে পুনর্বহাল করে যাও ।” 

হয়তো ভাবছেন, আমার এই বদখেয়াল আগে চাপেনি কেন 
কারণ, যে-নাসিং হোমে সেবার অন্ুস্থ মাধুরীকে রেখেছিলাম সেখানে 
অনেকদিন যাওয়া হয়নি। রোগী ভাল হয়ে গেলে, কিংবা রোগী মরে 
গেলেও, কে আর নাসিং হোমের খোঁজ খবর রাখে? এবার 
শুনলাম, ইন্দ্রভৃষণও ওখানে যাচ্ছে ডাক্তারের সঙ্গে কীসব একটু 


কথা বলতে । 
ইন্দ্রভৃষণ বচ্ড ভীতু, বিশেষ কর এই ডাক্তার, হাসপাতাল, 


পুলিশ, আদালত সম্পর্কে। ইন্দ্রভূুষণ নিজেও একবার বলেছিল, 
“একাকী গমন করবার ভয়ে আমি মরতে চাইছি না, ব্রাদার । তোমার 
মময় হোক, তারপর ছু'জান একসঙ্গে গপ্পো করতে-করতে ওপারে 
চলে যাওয়া যাবে 1” 

এই নাসিং হোমে ডাক্তারের সঙ্গে ইন্দ্রভৃুণ কদ্ধদ্বার বৈঠকে 
ব্যস্ত । আমার মনে পড়ে গেলো, কুমারেশ মিত্তিন্ন গভীর বিরক্তিতে 
একবার একট দামি লাইন লিখেছিলেন__-পনিতা ও চিকিৎসকের 
দ্বার প্রায়ই বন্ধ হয়। 

ইন্দ্রভৃষণ ভিতরে । আমি সেই সুযোগে একজন স্টাফের সঙ্গে 
ভাব জমালাম! ভঙ্লোক ড্রেসার । কথায়-কথায় জানালাম আমার 
স্রীও অনেকদিন আগে এখানে চিকিৎসাধীন ছিলেন . অস্ত্রোপচারের 
পর সব ভাল, শুধু রাত্রে ভাল ঘুম আসতো না। তারপর হঠাং 
অসীম হালদারের প্রসঙ্গ উঠে পড়লো । 

“জানেন না?” লোকটা বললে।। «নার্স অসীমা হালদার মার 
গিয়েছে-_-গভারডোজ হয়ে গিয়েছিল ঘুমের ওষুধ |” 

স্থশীলা ঘোষালের জীবনে আমি মৃত্যুকে ডেকে আনিনি, আগ 
আধুনিক পাঠকদের অসহিষণততার কথা স্মরণে রেখে শেষে বর্ণনা করেছি 
স্থশীলা ঘোষাল নিদ্রাহীনা রোগিণীদের বকুনি লাগাচ্ছেন, পঘুম কি 
ছেলের হাতের মোয়া যে চাইলেই এসে যাঁবে ? ঘুম হচ্ছে কেষ্ট ঠাকুরের 
মতো অনেক সাধ্য-সাধন! করলে তবে রাধার কথ! তার মনে পড়ে ।” 

অসীমা হালদার যখন নেই তখন এবার যাখুশি করা ঘযায়। 
ভগবান প্রত্যেক মানুষকে তার জীবনের একট। কপিরাইট দিয়েছেন। 
কেউ তাকে সম্পূর্ণ নকল করতে পারে না। কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে 
এই কপিরাইটের অবসান হওয়া উচিন, নাহলে রেকর্ড আপিস যে 
খাঁ্থা করবে, সেখানে কোনে ইতিহাসের হদিশ থাকবে না 
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মাধুরী আমার অনুরোধ অমান্য না করে সুশীলাকে পাতার পর 

পাতায় আবার অসীম করেছে । বেচারাকে ছুবার রিভাইজ করতে হয়েছে, 

কোথাও ঘদি ভুলক্রমে সুশীল ঘোষাল অক্ষত থেকে যায় তা হলে 

গল্পের সর্বনাশ হয়ে যাবে । মাধুরী ওর পাতানো বউদি ইন্দ্রভূষণের 

স্ত্রীকে বলেছে, “কখন যে ওঁর মাথায় কী খেয়াল চাপে ! আটাত্তর বার 
আমি স্ুশীলাকে খুন করে অসীমাকে বসিয়েছি, গুর মুখ চেয়ে |” 


না, অনিন্দিত এবং গরিমা! থেকে আমরা অনেকখানি সরে এসেছি । 
আমি এ যে নাটকীয় মুহূর্তের স্যপ্টি করেছিলাম, যেখানে স-ভামিনী 
গরিমা ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে নিজের বিনোদনের জন্য ঠিক সেই সময় 
মনিন্দিতর আকম্মিক মাবির্ভাব । | 

ভামিনী তাকে পত্রপাঠ বিদায় করতে চাইলে! । তুমি সাধারণত 
ভামিনীর সিদ্ধান্তে না বলো না। কিন্তু একবার তুমি অনিন্দিতর দিকে 
মুখ তুলে তাকালে । 

অনিন্দিত ভীষণ আপলেজেটিক । তুমি নবীন আগন্তকের দোহের 
দকে তাকাচ্ছো ! তুমি একটু ভয়ও পাচ্ছো । কতরকম নামুষের 
“রীক্ষার মধ্য দিয়ে গরিমা লাহিডিকে এখানে টিকে থাকতে হয়। কে 
কোন উদ্দেশ্যে এখানে হঠাৎ আসে কিছু ঠিক নেই। গরিম। শাস্তি চায়, 
টপচাপ নিজের কাজটুকু নিয়ে ব্যস্ত থাকতে চায় । 

শ্বভাবসিদ্ধ স্টাইলে গরিম। এবার এমন ভাব দেখালে৷ যেন কোনে 
মৃহবধূ মধ্যদিনে অপরিচিত মাগন্তুকের বেল বাজানোয় প্রচণ্ড বিরক্ত 
য়েছে। 

তোমার দৃষ্টিতে সেই চিরস্তন অস্ত্রি--যা প্রাইভেসী হারালে 
ানুষের মুখে দেখা দেয়। 

গরিমা, এই প্রাইভেসী ব্যাপারটা নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করবে৷ 
মামার এই উপন্যাসে । শুনেছি, এই একটি ইংরিজি শব্দ যার বাংলা 
র্‌ যেমন আমাদের “অভিমান” শব্দটার যথার্থ ইংরিজী প্রতিশব্দ 

| 

প্রাইভেসী বলতে যারা“গাপনীয়তা” মনে করে তারা৷ এ কথাটার 
ক স্থুর ধরতে পারেনি । ঘরের মধ্যে কোথাও আমি কোনো গোপন 
্ করছি আর কেউ তাতে নাক গলালো, তার নাম প্রীইভেসীর 
পর আক্রমণ নয়। হয়তো! ঘরের মধ্যে আমি কিছু করছি ন", 
পটাপ বসে আছি, আমার বেশবাস বিধ্বস্তও নয়__তবুও সেইসময় 


৪৪ মনোভূমি 
কেউ সেখানে জ্বালাতন করলে প্রাইভেসী ব্রেক করা হলো । অপরের 
চিঠি লুকিয়ে অথবা! প্রকান্তে পড়া__এ একই দলে। হয়তো আমার 
চিঠিতে কিছু নেই, কেউ হয়তো শ্রেফ কোনে নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়েছে, 
কিন্তু তা দেখা মানেও প্রাইভেসী ভঙ্গ করা । অর্থাৎ প্রাইভেসি 
মানুষের ব্যক্তিস্বাধীন্তার প্রতিশ্ররতি। মানুষ অনেক সাধনা করে 
সমাজবদ্ধ হয়েছে, সংসারের সোনার শিকল পরেছে নিজের পায়ে 
তবু অসংখ্য বন্ধনের মাঝেও মে সবন্বহার হতে চায় না চিরদিনে। 
জন্যে, সে নিজের জন্টে একটু প্রীইভেসী রাখতে চায়, যা তাবে 
সেখানে ফিরিয়ে দেবে, যেখান থেকে সমাজবন্ধনের শুরু হয়েছিল 
মানুষ তার আদিম মৌলিকত্ব নিজের হাতে নষ্ট করতে বেশ ব্যথা পা 
গরিমা | 

কিন্ত যুগে-যুগে এই প্রাইভেসীর কত ব্যাখ্যা চলেছে । বিদে 
বুদ্ধরা অনেকসময় প্রাইভেসীর ব্বর্ণস্পর্শ থেকে বঞ্চিত হয়-- অমূল 
এই সম্পদ থেকে নিষ্ঠুরভাবে বঞ্চিত হবার ছুঃখ পশ্চিমী গল্পে উপন্যাযে 
চলচিত্রে ফুটে উঠেছে অপরূপ স্বর্ণস্ুষমায় । আবার আমাদের দেশে, 
ঝি-চাকরদের কথা ধরো, তাদের বিন্দুমাত্র প্রাইভেসীর আশীবাদ অথ 
আশ্রয় নেই। 

আমাদেরই একজন বেয়াড়া লেখক বিগড়ে গিয়ে বলেছিলে 
ন্গান এবং মলত্যাগের সময় পর্যস্ত যাদের চারদিকে আচ্ছাদন নেই তারে 
আবার প্রাইভেসী ! এই ভদ্রলোক বলেছিলেন, আমাদের দে 
প্রাইভেসী মানে আক্রু। 

আমি ওই সব বিশিষ্ট চিন্তায় প্রবেশ করতে চাই না। আমিত 
শুনিয়ে রাখতে চাই সমাজ বড় হাদয়হীন-__ষে প্রশ্রয় এবং প্রাইভে 
সে তথাকথিত সংসারী মানুষকে দেবার জন্তে উন্মুখ ত। দোকানদারদে 
দেবার কোনো আগ্রহ নেই । দেহ লিজ দেওয়াও এক ধরনের দোকানদা 
_-এই ধারণা কত মানুষের মাথায় জেঁকে বসে আছে। তারা ম 
করে, এই সব দোকানদারকে ঘখন তখন যত খুশি জ্বালাতন করা 
অবাধ স্বাধীনতা সকলের আছে । 

কুমারেশ মিত্তিরের উপস্যাসে এক দেহবিলাসিনী বিরক্তভাবে তা 
এক খরিদ্দারকে বলেছিল, “আমরা আপনার ঘরের বউ নয় যে যখ 
তখন যেমন খুশী বিরক্ত করবেন ।” 

খরিদ্দার সেকথা তার এক বন্ধুকে বলেছিল । বন্ধু উকিলমাছুং 
তিনি বলেছিলেন, “ঘরের বউরা এখনও দেশের আইন জানে না, তা 
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ভাল আমাদের । স্বামীর বিরুদ্ধেও রেপের অভিযোগ আনবার কিছু কিছু 
স্বাধীনতা রয়েছে ইগ্ডিয়ান পেনাল কোডে । আইন সবসময় চেষ্টা 
করছে মানুষের একাকীত্বকে সম্মান দেবার, কিন্তু পাকে-চক্রে কেউ সে 
ন্ববিধে পাচ্ছে না” 

অনিন্দিতকে আমি এই প্রাইভেসী সম্বন্ধে বেশ সচেতন করে 
রাখবে! | 

সে তোমার কাছে প্রথমেই ক্ষম। চাওয়ায় তৃমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছে! । 
কিন্তু তুমি তখনও বলে চলেছো, “আপনি কে? কেন এখানে এসেছেন ? 
এখানে আসবার মতলব কে দিয়েছে আপনাকে ? অর্থাৎ গরিমা 
গৃহবধূর ভূমিকা অভিনয় দিয়েই শুরু করছে । 

এরপর অনিন্দিত একজন পরিচিতজনের নাম করেছে । নামটা 
অবশ্যই চেনা মনে হচ্ছে গরিমার । কিন্তু বাজিয়ে নিতে হয় এই 
লাইনে । পদে-পদে বাঁধা-বিপদ ছড়িয়ে রয়েছে এখানে । 

“কী বলেছেন আমাদের সম্বন্ধে? কেতিনি? কোথা থেকে 
সাহস হলো ?” এইসব মুখস্থ সংলাপ ভামিনী হুড়মুড় করেই বলে 
গেলো । 

অনিন্বিত এবার একটু অসহায় বোধ করছে । “উনি বলেছিলেন, 
গর পরিচয় দিলেই হবে । উনি চিঠি দিলেন না।” 

এই অপরিচিত যুবক কেন বোঝে না, পরিচয়ের আগে মুখের 
কথার কোনো মূলা নেই । শ্রফ মুখের কথায় মানুষ কেন হাঙ্গামায় 
জয়ে পড়বে? ঠিক সেই সময় অনিন্দিত কার্ডখানা বের করুক । 
“মাপনি গর ভিজিটিং কার্ডথানা হয়তো চিনতে পারবেন ।” . 

*ও | মিস্টার বিশ্বাস-__ওষুধের দোকানের । ওর কার্ডের ।ক 
কোনো মৃস্য মাছে 1” গরিমা ভাবছে, যনি নিজে অনেকদিন এই পথ 
মাড়াচ্ছেন না তার আবার অন্যকে কার্ড দেবার কী অধিকার থাকতে 
পারে? 

কিন্তু অনিন্দিত বলছে, “মিস্টার বিশ্বাস বেশ কিছুদিন যাবং 
অন্ুস্থ | 

গরিমা মনে মনে ভাবছে, “মানুষের মন অন্য কোথাও চলে গেলে 
মানুষ এই ধরনের স্তোকবাক্য দেয়। কী দরকার? এখানে তো 
দাসখৎ লেখা নেই যে আসতেই হবে । ব্ললেই হয়, আমার ইচ্ছে করে 
না, ভাই আসি না। কারও কাছে আসবার অথবা! না-আমবার 
স্বাধীনতা নিয়েই তো মানুষ জন্মগ্রহণ করেছে ।” 


৪৬ মপোতু।ম 


কিন্তু অনিন্দিত চৌধুরী আরও বিস্তারিত বিবরণ দিচ্ছে । বলছে, 
“গর হার্টের গোলমাল চলছিল । মাঝে-মাঝে একটু বুকের ব্যথা-- 
কোনে উত্তেজনা চলবে না, ডাক্তারের মানা ।” 

এইবার একটু একটু বিশ্বীস হচ্ছে। তাহলে মিস্টার বিশ্বাস, 
খবরাখবর নেবার জন্যে দূত পাঠিয়েছেন । 

কিন্তু গরিমার €ই যে সিনেমায় যাওয়ার জন্যে বেরোনো । ওই 
যে বাইরে যাওয়ার জন্যে সেজেগুজে তৈরি থেকেও শেষমুহূর্তে শুধু 
ভামিনীকে পাঠিয়ে দেওয়া । গরিমার মধ্যে কোথায় প্রফেশনালিজঃ 
আছে-_সবসময় নিজের বিনোদনকেই সে অগ্রাধিকার দেয় না। 

এইখানে আমি আথিক লেনদেন সম্পর্কে ছোট্ট একটা দৃশ্য ঢুকি 
দিতে চাই । উপন্যাসের প্রয়োজনের তাগিদে । যাতে পাঠকরা ভূলেং 
মনে না করেন, পাততার হৃদয়ে প্রেমের উদয় সম্পর্কে আমরা তাদের 
অজাস্তেই প্রস্তুত হচ্ছি । 

ভামিনী বিদায় নিয়েছে । ঘরের মধ্যে ওর! ছু'জন একা । অনিন্নি 
বলছে, “মিস্টার বিশ্বাস আপনার পারিশ্রমিকের কথ। আমাকে বজে 
দিয়েছেন ।” টাকাঁটার পরিমাণট! এখানে অনিন্দিত মুখে না বলে একট 
খামের মুখ খুলে নোটের ছাপ দেখিয়ে ইঙ্গিত করুক। 

কিন্তু গরিমার গান্তীর্য কাটছে না। “তারপর আমাদের খর! 
বেড়েছে পচিশ ভাগ । চাল, ভাল, মাছ, জামাকাপড়, কোন জিনিসে; 
দাম চুপচাপ বসে আছে বলুন? বাড়ছে ন৷ শুধু মন্দিরের পুরোহিতে, 
প্রণামী এবং আমাদের পারিশ্রমিক |” 


€-বিষয়ে কোনোরকম টেনসন দেখাতে চাই না আমি । এছে 
গল্পের ধর্ম পরিবতিত হতে পারে । আমি শুধু চাই, অনিন্দিতর মে 
সেই কথাসরিৎসাগর যুগের একট চিন্তা উঁকি মারুক, অর্থ ছাঁড়া অন 
কোনো বিষয়েই দেহবিলাসিনীর আগ্রহ থাকা উচিত নয় । 

অনিন্দিতর হাত ধরে গরিমা এবার শয়নকক্ষের দিকে অগ্রস 
হচ্ছে। অনিন্দিতর বুকের মধ্যে এক অস্বস্তির সুখ এবং অন্ুখে' 
মিশ্রণ । অনিন্দিত আড়চোখে দেখে নিয়েছে ওখানেও ঠাকুর-শ্রীমা 
স্বামীজীর ছবি একই ফ্রেমের মধ্যে সাজানো রয়েছে । এদের জন 
প্রিয়তার পরিধি দেখে বিস্মিত হচ্ছে অনিন্দিত | 

গরিমা বলছে, আপনি জুতো মোজা খুলে সহজ হয়ে বন্ুন 
অনিন্দিত জুতো খুললেও, মোজ! খোলার ব্যাপারে একটু দ্বিধা করছে। 

না, এই দৃশ্যকে আমি কিছুতেই অভব্য করে তুলবো না। আি 


মনোভূমি ৯৭ 


গরিমার আটপসাঁটি দেহের গৌরব গাইবে সামান্য কয়েকটা শবে, 
তারপর তা ঢেকে দেবো গভীর কোনো বেদনার অনুভূতিতে | 
দেহোৎসবের উদ্দেশ্টে অনিন্দিতর এই গরিমাসানিধ্য নয়, এর মধ্যে 
আরও অনেক কিছু আছে। 

তাছাড়া, নারীদেহের নিবিড় বর্ণনায় আমি কোনোদিনই সিদ্ধহস্ত 
নই । এবিষয়ে আমি কুমারেশ মিত্রর মতে! নিরলস সাধনাও করিনি । 
কুমারেশ মিত্র শত শত সংস্কৃত কবিতা এবং বিদেশী সাহিত্য থেকে 
নারীর নান অঙ্গের জয়ধ্বনি সংগ্রহ করে রাখেন তার নোট বইয়ের 
পাতায় পাতায় । কেবল নিজের কল্পনাশক্তির ওপর নির্ভর করে এই 
গুরুদাযিত্ব পালনের দস্ত তার নেই । বনু টাকা বিদেশী মুদ্রায় ব্যয় 
করে সম্প্রতি বিলেত থেকেও রমণী-রক্ষা সম্পর্কে একখান। গবেষণাধর্মী 
বই আনিয়েছেন। 

নারীবক্ষের জয়গানে যুগষুগান্ত ধরে পৃথিবীর কবি ও লেখক 
সমাজের কী বিপুল প্রচেষ্টা, কিন্ত এবিষয়ে আজও অবসাদ নেই। 
নিরন্তর রভীন কল্পনার উদঘাটন চলেছে কুচযুগের অভিনবত্ব সম্পর্কে । 
গরিমার বুকের বাটিকে আকারে বৃহৎ করে আমি রচনার মধ্যে লালসা 
রসের অনুপ্রবেশ চাই না। তার দেহ অটুট, কিন্ত সে মহা। এ্বর্ষ- 
শালিনী নয়, এমন ইঙ্গিতই আমি দিতে চাই, যাতে আমার মূল গল্প 
অন্যপথে পরিচালিত ন! হয় 

কুমারেশ মিত্র অনেক সময় তার নোটবইয়ের সাহায্য নেন এবং 
মনের আনন্দে দেহবর্ণনায় তার শব্দৈশ্বধের পরিচয় দেন। হেমকুস্ত, 
কলস, স্তনতট, স্তনশিখা ইত্যাদি বর্তমানে কুমারেশের কয়েকটি প্রিয় 
শব্দ। রত্বাবলী না কি এক ছুস্প্রাপ্য বই থেকে তিনি এইসব নিয়মিত 
সংগ্রহও করে চলেছেন । বক্ষবন্ধনীর একটি অপ্রচলিত শব্দ আমাৰ 
সংগ্রহেও রয়েছে-_স্তনোত্তরীয় । বর্ণনায় একটু গ্রুপদী পরিবেশ হ্যপ্টি 
হতে পারে, কিন্তু আমি আগেই বলেছি, নায়িকা! গরিমাকে আমি অন্য 
উদ্দেশ্যে ব্যবহার করতে চাই । অল্প সময়েই আমাকে তা করতে হবে, 
পদে-পদে অপচয়ের মতে। এঁশবর্ধ গরিমার উধর্ব শরীরে নেই। 

পাশের বাড়িতে আযালার্ম ঘড়িট। আচমক1 বেজে উঠে লেখার সমস্ত 
পরিবেশটা হঠাৎ নষ্ট করে দিলো । বাড়ির ছেলেটা পরীক্ষা-সমুদ্র পার 
হবার জন্যে রাত ছুপুরে পড়াশোনায় মন দিতে চায়। 

ওই আ্যালার্মের শব্দে মাধুরীর ঘুমও হঠাৎ ভেঙে গিয়েছে । “ওমা ! 
তুমি এখনও লিখছে।।” মাধুরী একটু চিন্তায় পড়ে যায়। আমার 


৯৮ মনোভূমি 
স্বাস্থ্য, বিশেষ করে আমার ব্রাডপ্রেসার তার চিস্তার কারণ । 


“আমি লিখিনি মাধুরী । আমি শুধু অনেকগুলো ঘটনা একের 
পর এক মাথার মধ্যে সাজিয়ে নেবার চেষ্টা করছি ।” সব জিনিস না 
সাজিয়ে লিখতে বসার মতো বোকামি কী আছে? ব্যাপারটা! 
মেয়েদের রান্নার মতন । সব কিছু গোছানে। না হলে রান! চড়ানো 
যায় না। 

পুর মাধুরী! ম্বামীর সাধনা এবং স্বাস্থ্যের মধ্যে কোনটীকে 
প্রাধান্ত দেবে বুঝতে ন! পরে শ্রীমতী বেশ দ্বিধায় পড়ে যায়। 

“না ঘুমুলে মানুষের শরীর খারাপ হয়,” মাধুরী বিছানা ছেড়ে 
আমার কাছে উঠে এসেছে । আমার রাত্রি জাগরণের সাক্ষী টেৰিল 
ল্যাম্পটাও যেন একটু ঘুমের জন্তে লালায়িত । 

মাধুরীকে আমি আগে শুনিয়েছি --ঘুমের পিকুলিয়র হ্বভাৰ | 
যত তাকে প্রশ্রয় দেবে সে ততই মাথায় চেপে বসবে ! বার! কাজের 
মানুষ ভারা মাত্র চারঘণ্টা ঘুমিয়েও সুস্থ থাকেন । ূ 

মাধুরী বলছে, “ওসব কথা রাখো । যারা মাথার কাজ কগে তাদের 
বেশী ঘুম প্রয়োজন । ঘুম না-হলেই ব্লাডপ্রেসার |” 

মাধুরী জানে, রাতের পর রাত জেগে থেকে বিখ্যাত সব চরিত্রের 
জটিল সমস্যার গ্রন্থি মোচন করেছেন কুমারেশ মিত্র। সেই সব গল্প 
এখন পড়ে তুমি বলতে পারবে না এর পিছনে শত শত বিনিদ্র যামিনীর 
যন্ত্রণা এবং নিঃসঙ্গতা রয়েছে । বরং কুমারেশ মিত্রের গল্প পড়তে 
পড়তেই কত লোকের চোখে ঘুম নেমে আসে । 

মাধুরী একবার বোধহয় ভাবলো আমাকে সে অনাদিকালের 
আকর্ষণে বন্দী করবে, যুগলনুখের শয্যায় তার পাওনা দাবি করবে। 
সেইভাবেই মে এগিয়ে এলো চোখের ইশারা দিলো । আমি হঠাত 
অজানা ভয়ে শিউরে উঠলাম । 

স্ভারপর মাধুরীর রণনীতির পরিবর্তন হলো । মাধুরীর মনে পড়ছে, 
গভীর রজ্জনীতে সাধকের তপোভঙ্গ অভিপ্রেত নয়। সাহিত্যের 
আডিনায় নতুন বিষয় উপস্থাপিত করে তাকে নতুন স্যপ্রির সিংহাসনে 
আরোহণ করতে হবে । 


১ 


মাধুরীর কাছে আমি যেন ছোট হয়ে যাচ্ছি । 

মাধুরী আমার খুব কাছে সরে এলো । জিজে্ঞ্$দ করলো, আমি 
জল খাবে কিনা? তারপর পরমন্সেহে আমার মাথার চুলগুলোতে 
তার মি্ি হাত বুলিয়ে দিলো । বললো, “আমি তোমার সময় নষ্ট 
করবো না। যদি ইচ্ছে হয় তাহলে লিখে যাও । তবে লক্ষ্মীটি, মাঝে- 
মাঝে একটু বিশ্রাম নিও । শীতের রাত্রে একটু ঘুম প্রয়োজন ।” 

আমি এবার কিংকর্তব্যবিমুঢ় হয়ে মাধুরীর প্রশান্ত মুখখানির দিকে 
ভাকিযে রয়েছি। আমার অশেষ সৌভাগ্য, সাহিত্য সাধনার সময় 
মাধুরী আমাকে জিজ্ঞেস করে না, আমি কী লিখছি । আমার অসমাপ্ত 
লেখার দিকে কৌতৃহলী দৃষ্টিপাত করেও সে কখনও আমাকে লজ্জায় 
ফেলে না। সেশুধু জানে অনেক ছুর্গম সাহিত্যপথ পেরিয়ে আমাকে 
সাফল্যের মন্দিরে প্রবেশ করতে হবে । মানুষের জন্য সত্যকে খুঁজে 
পাবার গন্য কত লেখক বিনিদ্র রজনী যাপন করছেন। আর একজন 
সাহিত্য সহযাত্রী কুমারেশ মিত্তির তো ঘুম কাঁকে বলে তা প্রায় 
জানেনই না, দুর্বল শরীরেও রাত্রে তিনি সাহিত্যস্থপ্রির দুর্লভ আনন্দ- 
লোক আবিষ্ারের জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠেন । 

মাধুরী, তুমি এভাবে আমার মাথার অবিন্তস্ত চুলের মধ্যে আন্গুল 
না চালালেই পারতে । ওতে আমার অত্যন্ত অন্বস্তি হচ্ছে । আর 
একভ্বন মানুষ অনেকদিন আগে এভাবে গভীররাতে যখন আমি ঘ্বুম 
স্বাড়িয়ে পরীক্ষাপ্রস্তরতিতে নিমগ্ন হতাম তখন আমাকে শান্তি দিতেন । 
সখ কথাটা .ব্যবহারের লোভ হচ্ছে, কিন্ত এখন আমি শাস্তি কথাটাকেই 
বে সম্মান দিতে আগ্রহী । আমি অবশ্যই আমার মায়ের কথা 
বলছি-_-কখনও তার অসম্মান হতে দিইনি । কিন্তু মাধুরী, প্রিজ, 
তোমার এই বিশেষ স্মেহ, এই বিশেষ প্রশ্রয় আমার প্রাপ্য নয়। মনে 
আছে, হনিমুনের সময় একদিন পুরীতে তোমাকে বলেছিলাম, 
জেনেশুনে, ভালবেসে অথবা করুণা! করে মানুষকে যত-ইচ্ছে তত 
দেবে, কিন্তু নিজে কখনও ঠকবে না। ঠকে যাওয়ার মধ্যে পরাজয় 
স্লুকিয়ে রয়েছে । আমি চাঁই তুমি এবং আমি জীবনের সবক্ষেত্রে সব 
সময় জয়ী হই। আমর! জিতে ছেড়ে দিতে পারি, কিন্তু ঠকে ছাড়তে 
রাজী নই। 

মাধুরী, দুপ্রিজ, আমি মুখ ফুটে বলতে পারছি না, কারণ আমার 


১৩৩ মনোভূষি 


জিভটা অবশ বোধ হচ্ছে আমারই মনের বিষে । দয়া করে তোমার 
স্েহের এ স্পর্শ সরিয়ে নাও, তাহলে আমি একটু স্বস্তি পাবো, আমি 
অস্তৃত মনকে বোঝাতে পারবো, যারা আমাকে ভালবাসে তাদের 
ঠকানো আমারও বাবসা নয়। আমি এখনও অতো! নিচে নামিনি। 
সত্যিকথা বলতে কি, নতুন লেখার বিষয় খুঁজে বেড়াবার উন্মাদনা 
এবং উত্তেজনায়, আমি নিজের কোনো হিসেবই ঠিকমতো! রাখতে 
পারছি নাী। আমি যেন কেমন ধরলের হয়ে উঠছি, অথচ আমার 
প্রিয়্তন মাধুরী । আমার সবচেয়ে কাছের মানুষ মাধুরী এখনও 
অন্ধকারে রয়েছে, সে কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না । 


ও 
টা 

“সারারাত ধরে তুমি লিখেই চলেছে,” ভোরের আগেই মাধুরীর 
কস্বরে একইসঙ্গে উদ্বেগ এবং গর্ব । কর্মময় পুরুষরের জয়া, স্বামী- 
সঙ্গনখ থেকে বঞ্চিত হলেও এক বিচিত্র গর্বে উজ্জল হয়ে ওঠে 1) 

আমি মাধুরীর মুখের দিকে তাকাতে পারছি না। চেয়ারে বসে, 
অমি মনঃসংযোগ করছি, দেনী সরম্বতীর চরণ বন্দনায় আমার কোনো 
বিরতি নেই । কিন্ত কোথায় তিনি ? 

“কী হলো? অমন করে তুমি তাঁকাচ্ছো কেন 1” মাধুরীর উদ্িগ্ 
প্রশ্ন । 

আমি মাধুরীকে বলতে চাই, আমি লেখাটা নিজের আয়ন্ছে 
মানবার আপ্রাণ চেষ্ঠী করছি, কিন্ত জানো মাধুরী আমি কিছুতেই যেন 
'এগোতে পারছি সাঁ। 

মাধুরী মনে করিয়ে দিলো, “এর আগেও তো! তোমার এমন 
হয়েছে । তুমিই তো৷ সেবার বলেছিলে, চরিত্রগুলে। মুরগির সন্ধে 
বিন! প্রতিবাদে ধরা দিতে চায় না । শেষ হবার আগে একটু ছোটাছুঠি 
কয়, ঝটপট করে ।” 

আমার মনে পড়ছে, কুমারেশ মিত্র সেবার আমাকে আরও খারাপ 
কথা বলেছিলেন । কলকাতা পৌরসভার পার্কে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন 
ভোরবেলায় চিকিৎসকের নির্দেশে । তার আগে সমস্ত রাত বিনিজ্ঞ 
কাটিয়েছেন। পার্কে আমাকে দেখলেন বাণীর বরপুত্র কুমারেশ মি, 
স্বভাবসিদ্ধ বিনয়ে মামাকে তিনি নমস্কার করলেন। তারপর বললেন, 
“পৃথিবীর মানুষদের মতো সাহিত্যের চরিত্রগ্লোও আজকাল ক্রমশঃ 
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ব্পেরোয়া এবং বিশৃঙ্খল হয়ে উঠছে। লেখকের কোনো কথা৷ তারা 
শুনতে চায় না ।” 
একটু থেমে কুমারেশ মিত্র বলেছিলেন, “এটা! না-মানারই যুগ-_-যদিও 

অসাবধানতাবশতঃ আপনি একটা বইতে বলে বসেছেন, এট মেনে 
নেবার যুগ ।” 

কুমারেশ মিত্তিরের ছুঃখের কারণ আছে । তিনি বললেন, “সমস্ত 
রাত্ত ধরে ক্যারাকটারগুলোর পিছনে পিছনে দ্বুরে বেড়ালাম 
শুধু তাদের পায়ে ধরতে বাদ রেখেছি__কিন্তু কোনো! ফল হলো না, 
তারা পোষ মানলো! না । পৃথিবীর সব জায়গায় বিশৃঙ্খলা, অথচ আর্টের 
উচ্চতম পর্যায়ে আমরা এখনও অবুঝের মতো! পিমফনি খুঁজে বেড়াচ্ছি। 
লেখার ধর্ম পাণ্টাবার জন্তে আমাদের প্রচারে নামতে হবে, না হলে 
এই বিশৃঙ্খল পৃথিবী থেকে গল্প-উপন্যাস উঠে যাবে। স্তুশৃঙ্খল' 
এবং একতানের অভাবে আর্টের অপমৃত্যু হতে আর দেরি নেই ।” 

মুখে অপমৃত্যু এবং অসঙ্গতির কথা বলেন বটে কুমারেশ মিত্র, 
কিন্তু প্রতি মুহুর্তে পাগলের মতো খুঁজে বেড়ান সেই সংহ'তকে য! 
ভার সাহিত্যকে কালজয়ী মহিমার আলোকে উজ্জল করে তুলতে পারে, 

মাধুরী আবার আমার চুলের মধ্যে আঙ্,লের চিরুনি বুলিয়ে দিচ্ছে 
আলতোভাঁবে। মাধুরী বোধ হয় বুঝছে আমার সমস্যার কথা, আমার 
সামর্থ এবং আমার আকাতক্ষার মধ্যে সমন্বয় হচ্ছে না, আমার ছুরাশার 
জন্যে অনেক ঘগ্রণ। তোল৷ রয়েছে । 

মাধুরী মিষ্টি পরামর্শ দিচ্ছে আমায়। “ঘাড়ে এবং মুখে জলের 
ঝাপটা দিয়ে ঠাকুর অথবা স্বামীজী যাঁকে ইচ্ছে কিছুক্ষণ স্মরণ করো । 
ঠাকুর, শ্রীমা, বিবেকানন্দ এদের ছবি তো তোমার সামনেই রেখে 
দিয়েছি । ওরা তে। কাউকে কখনও ফিরিয়ে দেন না” 

জমার বুকের ভিতরটা কেমন যেন করে উঠছে। মাধুরী জানে 
না আমি সমস্ত রাত ধরে কোন অবুঝ গল্পকে বাগে আনার চেষ্টা 
করছি । 

আমার বলতে লোভ হচ্ছে, “মাধুরী, তুমি অনেকদিন ধরে গল্প- 
উপন্যাস পড়ছে । তোমার জানা! উচিত ওই তিনজন নমস্যা জীব 
এখনকার গল্পের চরিত্রদের কোনো উপকারে আসতে পারেন না । ওদের 
যা কিছু বক্তব্য, যা কিছু উপদেশ তার মধ্যেই রয়েছে বিশ্বীস। 
বিরূপ পরিবেশের মধ্যে গনগনে আগুনের মতো জ্বলছে বিশ্বাসের 
অঙ্গার । এই বিশ্বাসের ভেলায় চড়ে সেকালে অনেক গল্পলেখক 
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আপাতদুস্তর পারাবার পেরিয়ে এসেছেন। কিছু লোক এখনও 
সর্বজ্বরহরবটিকার মতো, সমস্ত রোগের নিরাময়ের জন্য এই ত্রয়ীর বাণী 
পরম খিশ্বাসে সেবন করে চলেছেন। অন্ধবিশ্বাসীর সংখ্যা হয়তো 
ক্রমশই এই কঠিন সময়ে বেড়ে চলেছে, কারণ চাহিদামাত্র বিনামূলো 
এতো ভরসা হাতের গোড়ায় আর কোন মহাপুরুষ এগিয়ে দেবেন ? 
পানের দোকানে, মিনিবাসে, ট্যান্সিতে, আপিসের টেবিলে, ইউনিয়ন 
অফিসে, শয়নমন্রিবে, এমনকি দেহবিলাসিনীর গৃহেও তাই ঠাকুর- 
স্বামীজীর প্রভাব ব্রমশই বেড়ে চলেছে 1” 

কিন্তু কথাসাহিত্যে এখন অন্ত এক ধরনের কাপ অফ টি, মাধুরী, 
তোমার বোঝা উচিত। সাহত্যের নন্দনকানন থেকে বিশ্বাস চির- 
দিনের জন্য নিবাসিত হয়েছে । সন্দেহ, সংশয়, শঙ্কা, স্বার্পর্তার 
রাসায়নিক সার ছাড়া একালের গল্পবৃক্ষ এক মুহুত্তও বাঁচবে না । মানুষ 
পরস্পরকে যত সন্দেহ করবে, যত ঘ্বণা করবে অপরকে, যত শোষণ 
করতে চাইবে অন্যকে, তত একালের গল্প জমে উঠবে, মাধুরী । 
বিশ্বাসের পরিবর্তে ঘৃণা, স্থিরতার বদলে দ্বিধা, ত্যাগের বদলে সবগ্রাসী 
ঈগুধাকেই আজকের উপন্যাসে প্রয়োজন । বড় বড় মানুষকে নিয়ে 
স্মৃতিসভা হয় কিন্তু গন্পের জন্য প্রয়োজন ছোট ছোট মানুষ-_ তারা যত 
ছোটলোক হয় তত স্ুবিধে লেখকের । ছোটলোকদের আনেক 
মনমাতানো কাজে লাগিয়ে দেওয়। যায়। 

মাধুরী এসব নিশ্চয় কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, কারণ আমি নিজের 
বুকের ভিতরেই চুপিচুপি কথা বলছি। 

মাধুরী তাই আবার বললো, “আমি যা বলছি শোনো । আমি 
চলে যাচ্ছি নিজের বিছানায়, তুমি ওদের শরণ চাও, ওদের সঙ্গে কথা 
বলো |” 


মাধুরী সত্যিই মশারির মধ্যে ফিরে গিয়ে অন্যদিকে মুখ করে আবার 
শুয়ে পড়েছে । স্হপ্রির যন্ত্রণায় কাতর লেখকদের সহধমিণীর ছুঃসহ দাহের 
থবর পৃথিবীতে ক'জন রাখে ? লেখকের কাছের এই মানুষগুলো সবচেয়ে 
বেশী কষ্ট পায়, অথচ সমুদ্রমস্থনে যদি কয়েকবিন্দ্বু অমৃতর প্রাপ্তি ঘটে তখন 
এই আপনজনদের কথা কে মনে রাখে? 

মাধুরী, তুমি মামার ওয়াইফ, অনেকদিন আমাকে ওয়াচ করছো, 
কিন্ত আজ আমাকে বেশ বিপদে ফেলে গেলে । এই তিনজন, ধীদের 
ছবির সামনে প্রতি সন্ধ্যায় ধুপধুনো। জ্বালাও তুমি, তাদেরও ধৈধের 
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সীমা আছে নিশ্চয় । আমাদের অগম্য কোনো এক অক্ষয়লোকে 
হাসপাতালের এমার্জেন্সি বিভাগের মতে। তার। সারারাত নিশ্চয় আলো 
জ্বালিয়ে জেগে বসে থাকেন না। 

মিস্টার দত্ত, মিস্টার আযণ্ড মিসেস চ্যাটাজি, আমাকে ক্ষমা 
করবেন। এই নির্জন সুহূর্তে আপনাদের জ্বালাতন করার বিন্দুমাত্র 
দুঃসাহস আমার ছিল না । গল্পলেখক হবার এই গর্ভযন্ত্রণা আমি স্বেচ্ছায় 
নিজের দেহে তুলে নিয়েছি, কেউ আমাকে বাধ্য করেনি বা! ফুসলোয়নি। 
এখনই গর্ভধারণ করে এখনই যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবার পথ আমার 
নেই । দীর্ঘ দন ধরে তিলে তিলে এই কষ্ট ভোগ করতে হবে নিজেকেই 
_কারও ঘাড়ে কোনো কষ্ট চালান করা যাবে না। 

এই অসময়ে আপনার। আমাকে কী সাহাধ্য দেবেন? আমি তো 
ক্রমশই নিচের দিকে নেমে চলেছি । অধুপতনের কোনো তলদেশ নেই 
বলেই এখনও কোনে ধাক্কা খাইনি আমি । কেবল একটা মন শিরশির- 
করা অবস্থা । আমি অনেক চেষ্টায় রিপন লেনের তনিমার মধ্য থেকে 
গরিমাকে স্থপ্টি করেছি, আমি তার দেহগৌরবের ওপর সুন্দর একট! 
কাহিনী প্রতিষ্ঠা করতে চাইছি। আমি ছুঃখিত, মিস্টার আযাণ্ড মিসেস 
চ্যাটাজি, শ্রেফ বিবাহবন্ধনের নিরাপদ গণ্ডির মধ্যে থেকে তেমন 
চিত্তচমৎকারী গন্প আজকাল লেখা যাচ্ছে না । আপনি দেখুন, অমরেশ 
গাঙ্থুলীর রচনা "নির্জনে নগ্র” কেমন হাজার-হাজার কপি বিক্রি হচ্ছে৷ 
বাড়ির উঠোনে খু'ঁটিতে বাঁধা পুরুষ চরিত্রকে আপনি বিশ্বসংসার সম্বন্ধে 
কতটুকু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দিতে পারেন? দিলেও মানুষ তা বিশ্বাস 
করবে না। 

হে পরমপুরুষগণ, লক্ষ লক্ষ মানুষ আপনাদের ওপর শ্রদ্ধাশীল, 
মার আপনারা সারাক্ষণ তাদের বলে চলেছেন, ভক্তি এবং বিশ্বাসের 
কথা। ওই তো মাধুরী শুয়ে রয়েছে একাকিনী। ওর ভক্তি রয়েছে, 
বিশ্বাস রয়েছে আমার ওপর । এংং আপনাদের ওপরেও । কিন্তু বলুন 
এই ছুটি মাত্র গুণসম্বল করে এই রাতছুপুরে আমি কী এমন গল্প 
লিখতে পারি যা সম্পাদকের, প্রকাশকের এবং পাঠকের হৃদয় জয় 
করবে? যা আমাকে নতুনভাবে প্রতিষ্ঠ। দেবে, যা আমার রচনাকে 
অভিনব করে তুলবে । 

মিস্টার এন এন দত্ত, আপনি বনু বছর আগে কিছু-কিছু সোজা সুজি 
কথ। এদেশের মানুষদের বলেছেন । আপনি চেয়েছেন, প্রত্যেক মানুষকে 
চালু করবার জন্য একট! সেল্ফ-স্টাটার প্রয়োজন-_-এবং বিশ্বাসের 


১০৪ মনোভূমি 
স্টোরেজ ব্যাটারিই মানুষকে এই শক্তি যোগাতে পারে । আর একটা 
ব্যবস্থার প্রয়োজন সংসারের এই এবড়োখেবড়ো পথের নিত্য ঝাকানি 
সহা করবার জন্তে। ভক্তির শক আবজরবার। যত ঝাঁকানিই 
আস্ুক, ভক্তি অক্ষুপ্ণ থাকলে কেউ কখনও ছিটকে পড়বে না । যদিও 
সব ব্যাপারটা একট! কল্পনাবিলাস মাত্র, এর মধ্যে বাস্তবতার কোনো 
সম্পর্ক নেই। তবু ছুর্গম পথের যাত্রীর! ধরে নিয়েছে, কোনো এক 
মহাশক্তি হালের মাঝি সেজে তৃফানের মধ্যেও তরী পার করবে । 

মিস্টার দত্ত, আপনি বুদ্ধিমান কায়স্থ নাগরিক । কলকাতার 
কায়েতদের কত কুট বুদ্ধির পরিচয় আমরা লাস্ট ছুশো। বছর ধরে 
ইংরেজের তোষামোদে, আইনের মারপ্যাচে, আবার ইংরেজ বিতাড়ন 
আন্দোলনেও পেয়ে চলেছি । আপনার নিজেরও নিশ্চয় চমৎকার 
ব্যবসাবুদ্ধি (বিজনেস সেন্স) ছিল। না হলে আপনি অমন এক 
কালজয়ী মঠ-মিশনের প্রতিষ্ঠাতা হতে পাপতেন না। আপনি হয়তো 
ভেবেছেন, বিশ্বাসের ব্যাটারিতে অচল মানুষ একবার স্টার্ট নিলে আর 
চিন্তা নেই-_তার সামনে অনন্ত সম্ভাবনার দ্বার খুলে যাবে, মানুষের 
শীফল্যের শেষ থাকবে না । 

এই বিষয় নিয়ে গান লেখা চলে । স্ুুর দিয়ে বললে মানুষ হয়তো 
বিশ্বাসগও করবে । কিন্তু গল্প-উপন্তাসে আপনার প্রেসক্রিপশনের কোনে 
সছ্যবহার-সম্ভাবনা নেই, স্বামীজা মহারাজ । আমি এরকম কোনো 
স্বপ্নবিলাপী ভক্ভিবিশ্বাসী চরিত্র খাড়া করলে লোকে বলবে যাত্রার 
গল্প লিখছে! এ আসে, এ মহামানব আসে-__আধুনিক গল্পে স্বয়ং 
রবি ঠাকুর পর্ধবস্ত লিখতে সাহস পেলেন না, আর আমি তো কোন 
ছার | যেখানে বিশ্বাস, যেখানে ভক্তি, সেখানে কেবল সুর । গগ্ভর 
পাখা নেই, উপন্যাস কখনও তাই ডানা মেলে উধর্ব আকাশে উড়তে 
পারে না। 

কিন্ধ তবু আমি প্রিয় হতে চাই, নবীন পাঠকের জয়মাল্যর জন্য 
আমি এবার কাতর হয়ে উঠেছি । আমি তনিমা নামে একটি মেয়ের 
শরীর ও মন থেকে অনেক কষ্টে গরিম। নামে এক গরবিনীকে বের করে 
এনে আমার পছন্দমতো সাজ্জাতে শুরু করেছি,__এমন এক গরীয়সী 
যে দেহ দেয়, কিন্তু কোনে গ্লানিতে ভোগে না। তার সান্নিধ্য 
অনিবার্ধ ওরফে অনিন্দিত চৌধুরী একটা বেপরোয়া কিছু করতে 
উন্মুখ, ঠিক সেই সময়ে আমার স্ত্রী তথা আপনার এজেন্ট মাধুরী 
বলে কিনা আপনার শরণ নিতে, একমাত্র আপনিই নাকি আমাকে 


ধক সাধনার পথ দেখাতে পারেন । 

মিস্টার দত্ত, কথাসাহিত্যের এই সংকটজনক অবস্থায় আপনি যে 
মার কোনো সাহায্যেই আসতে পারেন না ত। আমার এবং আপনার 
না থাকলেও আমার স্ত্রী মাধুরী বিশ্বাস করতে পারছে না। ওই 
সর্বজ্রহরবটিকার শিশিতে কিছু মানুষ আপনাকে স্থাপন করেছে 
টা আপনার হুূর্ভাগ্যও বটে, সৌভাগ্যও বটে। 

কেউ কেউ বলে, ওঠো, জাগো, নিজেকে জানো-_এইসব কথার 
ধা আপনি সব মানবিক সমস্থ্যা সমাধানের ইঙ্গিত রেখে গিয়েছেন । 
স্কু আমি তো নিজেকে জানতে ব্যস্ত নই, আমি একজন দায়িত্বশীল 
[লেখক হিসেবে আধুনিকতার আলোকে কিছু বিচিত্র সামাজিক 
নুষধকে জানতে ব্যস্ত। তারপর আমি গভীর ধেধ নিষে তাদের 
নসিক মানচিত্র আকতে আগ্রহী । আমি এই মুহুর্তে অত্যধিক 
ত্রায় নিজেকে জেনে কী করবো ? কিন্তু আপনার কোনো কোনে 
জন্ট চুপিচুপি বলে বেড়াচ্ছে_-এই সংসারযাত্রায় আমরা তিলে 
লে কেবল নিজেদেরই আবিষ্কার করতে পারি, নিজেকেই যারা 
নলো না তার কী করে অপরকে জানবে ? 

কীজানি! এইসব পরস্পরবিরোধী চিন্তা মুখোমুখি সংঘ বাধায় । 
খকের পথ আটকে যায়। চিন্তার জ্যামজট বুদ্ধি পায়-_গল্প 
ছ্ুতেই আর এগোতে চায় না। 

আমি অস্বস্তিকর একটা অবস্থায় পড়ে রয়েছি । শীতের দুপুরে 
পন লেনের একটা প্রায় ভেঙে-পড়। একদা অভিজাত গুহে আমি 
নিন্দিত এবং গরিমাকে স্থাপন করেছি । নারী-শরীর অনভিজ্ঞ 
নিন্দিতর সঙ্গে রয়েছে কিছু ওৎস্বক্য, আর গরিমার রয়েছে দেহ 
বং অনুজ্জল অভিজ্ঞত। অনিন্দিতর এখনও রয়েছে দৈহিক 
বিত্রতার বিপুল এশ্বর্-$যা মানুষ মাত্র একবারই হারাতে পারে। 
পুল এই বৈভব যে হারায় সে বাকি জীবন সবস্বহার! দরিদ্রের মতো! 
বাস করে। ) 
আমি এখন ঠাকুরের ছবিটার দিকেও একটু তাকাচ্ছি। মিস্টার 
দাধর চ্যাটাজি, লেখাপড়ায় সড়গড় না হলেও আপনার গল্প বলার 
মতাটা বেশ ভালই ছিল। হে পরমহংস, বেস্টসেলার গল্পকার হতে 
লে যেসব গুণ প্রয়োজন তা আপনার মধ্যে সবই প্রবলভাবে 
গ্মান। কুমারেশ মিত্বির আপনাকে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে স্টাডি করেছেন । 
ঠা ছোট মানুষের ছোট চিস্তার গল্প আটকে গেলেই এক ডোজ 
৭ 


ইসির সঙ, ।- 


কথামৃত পরিবেশন করে তিনি সামাল দেন। কিন্তু ঠাকুর, একস: 
অনেকেই আপনাকে ভিটামিন হিসেবে গল্পে ব্যবহার করেছে 
আজকের কথাসাহিত্য, বিশেষকরে একালের উপন্যাস, বড় জটিল এ 
রসায়ন হয়ে উঠছে । এইভাবে জটিলতা বুদ্ধি হতে চললে ভবিষ্যতে 
সব গল্পকার কমপিউটরের দাসত্ব গ্রহণ করবেন_-বিশাল বিশা 
ইলেকট্রনিক গণকযন্ত্রের মধ্যে শত সহত্্ ক্ষুদ্র ঘটনার সংগ্রহ থে 
বিভিন্ন মানুষ সম্বন্ধে একটা প্যাটানন বেরিয়ে আসবে । কমপিউটরে 
পথনির্দেশি অনুযায়ী গল্প লেখা হবে। এইসব রচনায় লেখকে 
ব্যক্তিগত যন্ত্রণার কোনে স্থান থাকবে না। লোকে হাসবে যখ 
শুনবে এককালে মানুষকে মাথ। খাটিয়ে গল্প লিখতে হতো; মানুষে 
সমস্ত ইতিহাস যস্ত্রের মধ্যে চিরকাল নথিবদ্ধ থাকতো! না ; এক একজ 
মানব নিজের সীমিত অভিভ্ভ্রতার আলোকে নিজের খেয়ালখুণশ' মে 
ঘটনামালার স্থপ্টি করতো এবং ভার চরিত্রদের অভীষ্ট লক্ষ্যস্থলে পৌ? 
দিতো! । 
ঠাকুর, কমপিউটর যুগের এইসব জটিল তত্ব আপনার মাথায় প্রবে 
করবে না__নাইনটিনথ সেঞ্চুরিতে কামারপুকুর এবং দক্ষিণেশ্বরের ম 
যাতায়াত করে এইসব জ্ঞান আহরণ করা আপনার মতো সুপ 
ইনটেলিজেন্ট লোকের পক্ষেও সম্ভব নয় । চমতকার আপনার মেথঙলজি- 
বোক' সেজে পীগল সেজে আপনি নিজের বুদ্ধিকে ঢেকে রাখতে চাইলে 
অবিশ্বাসী লোকেরাও গলে গেলো । কিন্তু উনিশ শতকে বসবাস ক 
আপনি কী করে আমাদের এই সময়কে এবং আগামীকালকে বুঝবেন 
আপনি অবশ্যই ব্যাকডেটেড হয়ে পড়ছেন । তবু বিংশ শতাব্দীর এ 
অপরাছে শ্েফ আপনার উপর ভরসা করেই হাজার হাজার লো 
বসে রয়েছে । আপনি তাদের মাথা গরম করে দিয়েছেন! তাদে 
প্রত্যেকের মধ্যেই নাকি স্বরং ঈশ্বর সশরীরে বিরাজ করছেন। ক্ 
ওয়ান থেকে বিনা পরীক্ষায় একেবারে টপ ক্লাশে প্রমোশন ! এ 
সেইসঙ্গে বিনামূল্যে গ্যারান্টি ; কেউ ফেল হবার জন্যে জন্মায়নি, সব 
ফাস্ট“প্রাইজ পাবে__এই সিদ্ধান্তপত্রে সিলমোহর লাগিয়েই বিধাতাপুরু 
নামক এক দিলদরিয়া ভদ্রলোক প্রত্যেক মান্নষকে বিশ্বসংসা 
পাঠিয়েছেন ৷ টম ডিক হ্যারি বলে কেউ নেই এই পুথিবীতে, সবাই হিং 
ম্যাজেস্তি দি এমপারার অথবা হার রয়াল হাইনেস। 
ধাকুব, আপনি বাজারের অবস্থা দেখে, সুযোগ বুঝে, ছুনিয়ার হা 
প্রায় বিনামূল্যে গ্র্যাপ্ড ক্লিয়ারেন্স সেল লাগিয়ে দিলেন_ _ছনিয়ায় 


তাপী বলে কিছুই নেই, সবাই শ্রাভগবানের অংশ। একবার শুধু 
মায়ের নাম নাও, আর কোনো! পরীক্ষায় পাশ করতে হবে না আর 
কোথাও কোনো আডমিট কার্ড দেখাতে হবে না। এতো সস্তায় 
“সেল” দিলে, ঠাকুর আপনার দোকানে “হরলাঁলকার' থেকে বেশী 
ভিড় তো হবেই-_হয়েছেও । 

কিন্তু দয়া করে আপনি বলুন, আমি একজন গল্পলেখক হিসেবে 
দাগ রেখে যাই কী করে? যত মত তত পথ, যিনি কেষ্ট তিনিই 
'খেম্ট” যার যা প্রাণ যেভাবে চায় সেভাবেই একবার ডাকো জীবনের 
রেলগাড়ি সবাইকে যথাসময়ে বিশ্বময়ী বিশ্বমায়ের ইন্টিশনে ফি পাশে 
পৌছে দেবে, এ-ভাবতে কার না মুখ হয়? কিন্ত সেক্ষেত্রে আমি 
একজন গল্পলেখক হিসেবে কী করবে৷ ? লোকাল ট্রেনের ভেগারের মতো 
কামরায় কামরায় কবিরাজ কালীপদ দের আশ্চধ মলমের নমুনা প্রচার 
ছাড়া আমার আর কোনো কাজ থাকবে না। সব যন্ত্রণার সহজ মুক্তি, 
মুহূর্তে ফললাভ, চোখের নিমিবে শান্তির নষুনা বিতরণই তখন আমার 
মতো অভাজনের একমাত্র কর্ম হয়ে উঠবে । কিন্ত এরজন্য তো অ্টার 
কোনে। প্রয়োজন নেই । | 

ঠাকুর, শ্রীমা, স্বামীজা তিনজনের ছবির দিকে আমি একের পর 
এক তাকাচ্ছি। আমার শমাকেই পছন্দ । বেশী বাণী নেই, একটু 
চুপচাপ ভাব । যে যেমন সে তেমন, যাকে যেমন তাঁকে তেমন, যেখানে 
যেমন সেখানে তেমন__এই কথাগুলোই কানের কাছে গুনগুন করছে। 
যে যেমন তাকে তেমনভাবেই নিজের লক্ষ্যে পৌছতে দেওয়া ভাল, 
তাহলে এই পৃথিবী কখনও গন্পহান হয়ে উঠবে না। সকলের জয়লাভ 
গ্যারান্টিড হলে নাটকীয়তা হারিয়ে যায়, জেতার উল্লাস থাকে না। 

মিসেস সারদ! চ্যাটাজি (ডটার অফ মিস্টার রামচন্দ্র মুখাজি ), 
আপনি চাটুজ্যেদের কুট বুদ্ধিতে অনুপ্রাণিত হয়েই বোধ হয় বিশ্বসংসারকে 
স্পেশালি স্টাডি করে চুপি চুপি একখানি বোম ছেড়েছেন, যদি শাস্তি 
চাও কারও দৌষ দেখো না। দোষ দেখবে নিজের । জগৎকে আপনার 
করে নিতে শেখো।”) 

অতি উত্তম প্রস্তাব, জননী সারদামনি । কিন্তু এই উপদেশ মেনে 
নিলে গল্প-উপন্তান পড়া সম্পূর্ণ ধন্ধ হয়ে যাবে! অপরের দোষ 
দেখাবার জন্তেই তো৷ আধুনিক কথাসাহিত্যের জন্ম । আমাদের একমাত্র 
কম্মোই তো হলে। অপরের দোষ দেখানো, নিজের লোককে পর 
করে দিতে পারলে আমর! পদক পাই, জগৎকে নিজের করে নেবার 


কথাই ওঠে না সেখানে । নাঁ, মা ঠাকরুণ, আপনিও এই মুহুর্তে আমার 
কোনে কাজে লাগবেন না, আপনি জীবনে অনেক কষ্ট করেছেন, এখন 
বরং রূপোর ফ্রেমে বাঁধ! হয়ে ভক্তদের জ্বালানো ধুপধুনো৷ এনজয় করুন। 
ঠাকুর, ওরফে মিস্টার জি ডি চ্যাটাজি, আপনি'ওইভাবে আমার 
দিকে নজর দেবেন না। লোকের দিকে ওইভাঁবে তাকিয়ে যাকে-তাকে 
যখন-তখন ছুয়ে দিয়েআপনি অনেক লোকের বারোট। বাজিয়ে দিয়েছেন, 
সংসারের কোনে! কাজে লাগলো না তারা । অমন যে অমন গিরিশ, 
তিনিও আপনার সংস্পর্শে এসে গোল্লায় না গেলে বোধ হয় আরও 
কতকগুলো ভাল নাটক লিখতে পারতেন। ওই যে সেদিন 
কোথায় শুনলাম, কমিটমেন্টই কথামাহিত্যিকের সবচেয়ে বড় শত্রু । 
গল্পলেখক কারও ঘরের বউ নয় যে সারাক্ষণ একজনকেই ভজনা করতে 


ততই তার স্বাধীনতার জয়ধ্বনি, ততই তার লেখায় মুক্তির শ্রোত। 
যেজন্তে এবার আমিও অপ্রত্যাশিত হতে চেষ্টা করছি, ঠাকুর । 

ঠাকুর, আপনি ভাল লোক, শতখানেক টপক্লাশ শটস্টোরির জন্ম 
দিয়েছেন, মানুষের জটিলতার মধ্যে ঢুকেও সহজ থাকবার উপায় বের 
করেছেন। একজন অডিনারি লোক হিসেবে আমি আপনাকে শ্রদ্ধা 
করতাম, কিন্তু গল্পললেখক হিসেবে আমি কোনে পার্টির খাতায় নাম 
লেখাতে পারবো না, আমি প্রজাপতির মতো যেখানে খুশি উড়ে 
বেড়াবার স্বাধীনতা সংরক্ষিত রাখছি ! আমার বউই অনেকদিন আগে 
বলেছে, “তুমি কারও দাসত্ব করবে না । যে পরের চাকর সে কখনও 
জাতলেখক নয় ।” 

ঠাকুর, আপনার দিকে তাকিয়ে শুধু আমার মনে হচ্ছে, সব মানুষকে 
সমানভাবে দেখবার যে-ক্ষমত। প্রমেশ্বরের আছে তা চরিত্রের অহ্টী 
হিসেবে আমাকেও গোপন রাখবার পরামর্শ দিচ্ছেন। কিন্তু দেখুন, এই 
দ্বিতীয় বিধাতা ইত্যাদি ভূমিকাটি লেখকের গদ্ধত্য বাড়িয়ে তাকে 
শিকেয় তুলে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । আমি ওইসব মিথ্যা গৰে গরীয়ান 
হতে চাই না । আমি শুধু চাইছি, আমার স্থপ্ট চরিত্রদের নিয়ে গল্পের 
নাটক জমে উঠুক । 

এখন যে-কাহিনীর মধ্যে আমি ডুবে রয়েছি সেখানে নাটকীয়তার 
মধ্যে রয়েছে অনিন্দিতর শারীরিক পবিত্রতা, যা এই রিপন লেনের 
একটি ঘরে এখনই সে হারিয়ে ফেলতে পাঁরে | বহু যত্বের, বহু মূলোোর 
এই কলুষহীনতা৷ কি সামান্য কাঁরণে মুছে যাবে একট যুবকের শরীর ও 


মনোভূমি ১০৯ 
মন থেকে চিরতরে ? হে বিশ্বের অধিবাসীগণ, শুথস্ত, তোমরা শ্রবণ 
করো, তোমর। সাক্ষী থাকো । 

ঠাকুর, তবু আপনি আমাকে একটু বাড়তি আস্কারা দিচ্ছেন না। 
আমার বক্তব্যগুলে আদে আপনার কানে প্রবেশ করছে কিনা তাও 
সন্দেহ হচ্ছে । আপনার মুখ দেখে হঠাৎ মনে হচ্ছে, আপনি বলছেন, 
পৃথিবীর সব পুরুষ ও নারী পবিত্র হয়েই জন্মগ্রহণ করে, পবিভ্রভাবেই 
তারা বড় হয়ে ওঠে। তারপর পাকেচক্রে কে তা বিসর্জন দের তা 
আর এক ইতিহাঁস। ওই যে রমণী, রিপন লেনের রুদ্ধকক্ষে যে 
কয়েকখানা নোটের বিনিময়ে অপরিচিত অনিন্রিতকে আলিঙ্গনাবদ্ধ 
করতে পস্তুত হচ্ছে, যার স্পর্শে অনিন্দিত শেষ পধন্ত কৌমারধ্ের এশ্ব 
হারিয়ে কলুষিত হতে পারে, তারও একদিন এ একই এশ্বর্য ছিল। সেও 
ছিল পবিত্র এক শরীরের সৌভাগ্যবতী মহারানী। 

ভারি স্বন্দর কথা । আমি তো তনিমা লাহিড়িকে এ আলোকে 
দেখার চেষ্টা করিনি। আমি তো ধরেই নিয়েছি, শরীরকে লিজে 
খাটিয়ে সংসার যাঁপনের জন্তেই ষেন তার জন্ম হয়েছে । 


ভোর হয়ে আসছে । দূরে হঠাৎ যেন একট পাঁখর ডাক শুনতে 
পেলাম । এই পাখিরীই ভোরকে পৃথিবীতে ডেকে মানে বলে আমার 
অনেকদিনের ধারণা ছিল । তারপর একদিন রাশিয়ান লেখকের লেখা 
পড়লাম । আক্রমণকারী বিদেশী সৈন্যর। নিষ্ঠুরভাবে প্রতিরোধকা'রী 
স্বাধীন্তীপ্রেমীদের হত্যা করলে।। কিন্তু লেখক হতাশ হতে দিলেন 
না পাঠকদের । বললেন, আলোকের দিন মাগতপ্রীয়, কারণ ভোরের 
পাখিদের গুলি করে মেরে প্রভীতের আগমন ঠেকিয়ে রাখা যায় না । 
খুব সুন্দর লাইন । মানুষকে নাঁড়া দেয়, কিন্ত আমার এ ছোটবেলার 
বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেলো যে পাখির। গান গেয়েই স্বর্গলোকের ভোরকে 
আমন্ত্রণ জানায়। 

এখনই এই মহানগরীতে আরও অনেক কাণ্ড ঘটবে । এখনই 
দূরের মসজিদে আজানের বাণী প্রসারিত হবে। কতদূর থেকে এই 
আহ্বান শোনা যাবে । আমার এসব শুনতে বেশ ভাল লাগে । কিন্তু আজ 
মনে হচ্ছে, আমার সময় সংক্ষিপ্ত হয়ে আসছে । পৃথিবীর সব লোক জেগে 
উঠে একসঙ্গে আমার ওপর নজর রাখলে আমার লেখা নিয়ে বিশেষ 
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কিছুই করে উঠতে পারবো না। আমারও দোষ আছে । অনিন্দিত ও 
গরিমাকে আমি বেপরোয়া ও ছুঃসাহসী করে গড়ে তুলিনি। ওদের 
ছজনের লজ্জা আছে--ওরা দুজনেই মানুষের ভিড় সহ্য করতে পারে 
না। কিন্তু প্লিজ, অনিন্দিত, তোমার শরীরকে এই মুহুর্তেই মলিন 
কোরো! না, আমাকে একটু ভাবতে দাও । 

ওদের ছুজনকে নির্লজ্জ করে গড়ে তুলতে গল্পলেখক হিসেবে আমার 
কী আপত্তি ছিল? রিপন লেনের দেহ-লিজি-এ থেকে এবং বিন! 
আযাপয়ে্টমেণ্টে সেখানে ভরছুপুরে উপস্থিত হলে লজ্জার কোনো 
প্রয়োজন থাকে না তো। ওরা নির্লজ্জভাবেই তো অস্থিত হতে 
পারতো । অন্তত সেইটাই তো স্বাভাবিক হতো । ওখানে তো কেউ 
লজ্জ| প্রত্যাশ। করে না। কিন্তু তা তো আমি করিনি । আমি এখন 
আবার নতুন পয়েন্ট তুলে ওদের স্বভাব নষ্ট করবো না। 

অনিন্দিত ও গরিমার শয়নশয্যায় আমি এখনই উকি মারবো । 
ওখানে লজ্জা না থাকলে সব সম্পর্কটাই বীভৎস হয়ে উঠবে _ সেই রস 
পরিবেশনের ক্ষমতা আমার নেই। আমি চিৎকার করি না, আমি 
চুপিচুপি কথা পছন্দ করি । আমি লাজলজ্জা বিসর্জন দিতে এখনও 
অভ্যস্ত নই । 

আমার কী লসৌভাগ্য! আমার সহধসিণীর লেলিয়ে-দেওয়া 
তিনজন মহাত্মা এখনও আমাকে কোপানলে ভম্মীভূত করছেন না। 
আমার জটিল প্রফেশনাল সমস্যার ব্যাপারে কোনো আগ্রহই দেখাচ্ছেন 
না তারা। এই একটি কারণে এই ত্রয়ীকে সম্মান করা যায়। তারা 
মানুষের কোমরে দড়ি পরিয়ে নিজের গোয়ালে টেনে আনায় বিশ্বাস 
করেন না। যার যেখানে যেপথে যাবার ইচ্ছ। সেপথে তাকে যেতে 
দিলে অনেকসময় সমাজের যে ভাল হয় এই সত্যকথাটুকুও অনেক 
ঈশ্বরপ্রেরিত পুরুষ বিশ্বাস করতে চান না। 

অনিন্দিত ও গরিমা, তোমাদের ঘরের দরজায় এবার একটু টোকা 
পড়ক। অনেকক্ষণ ধরে তোমরা নিভৃতে সময় ব্যয় করেছে! । আমি 
ধরে নিতে পারি, এই সময়ের মধ্যে অনিন্দিতর শারীরিক দ্বিধা অনেকটা 
কেটে গিয়েছে । আর গরিমা, শয্যার রণাঙ্গনে তোমাকে তো দ্বিধা গ্রস্ত 
রমণী হিসেবে কোনো ভূমিকা দেওয়া হয়নি । তুমি যত সহজ হবে, 
তূমি যত সত্যের কাছাকাছি থাকবে, অপ্রিয় কথাও তুমি যত প্রিয়ভাবে 
বলবে, ততই তুমি সবার প্রিয় হয়ে উঠবে। প্রতিকূল পরিবেশের 
মধ্যেও বনু পাঠকের সম্মান তোমাকে অর্জন করতেই হবে । অতি কঠিন 
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তোমার ভূমিকা, গরিম। ! 

শরৎচন্দ্র-মার্কা সাহিত্য পড়ে-পড়ে অনেকেই তোমাদের সম্বন্ধে 
কিছুটা সম্মান আগাম গচ্ছিত রেখেছে, আবার অনেকে, বিশেষ করে 
বিবাহিতা মহিলাদের কোনো সহানুভূতি নেই তোমাদের ওপর ৷ তোমরা 
দিনের পর দিন, একের পর এক, অন্যের নিরাপত্ত। ও শান্তি ন্ট করে 
চলেছো। তোমাদের দাপট না থাকলে অনেক নারীর সংসার আরও 
স্থখের হয়ে উঠতো । 


চমৎকার ! অনেকক্ষণ বন্ধ থাকার পর বুকের টিভিট। যেন আবার 
গলিয়ে দিয়ছি। গরিমা, এইমাত্র তোমার সুখময় শয্যাকক্ষের দৃশ্যট। 
রডীন পর্দায় আবার ফুটে উঠলো । যারা আগের দৃশ্য দেখেনি, এইমাত্র 
দর্শকের আসনে যার! বসলো, তারা ভাববে কোনো পারিবারিক দৃশ্য । 
বোধহয় স্বামীস্ত্রীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কোনো এক আধুনিক সিন ! 

অলস কোনে! অপরাহ্ছে তুমি কফির কাপে চামচ নেড়ে-নেড়ে 
পানীয় তৈরী করছে নিপুণা কোনো গৃহবধূর মতো। না, সম্পুর্ণ 
গৃহপালিত গৃহবধূ হয়তো তুমি নও। তাহলে তোমার মুখ, চোখ, দৃষ্টি, 
তোমার দেহভঙ্গী আরও অনেক সংরক্ষণশীল করতে হয়। তুমি যেন 
কোনো আপিসের মধুরহাসিনী রিসেপশনিস্ট, অপারেটর অথব। একাস্ত 
সচিব। হাফ-ডের কাজ শেষ করে একটু আগেই তুমি বাড়ি ফিরে 
এসেছে! । স্বামীও যেন এইমাত্র অন্ত কোথা থেকে ফিরেছেন। কিংবা 
মারও একটু ঘুরিয়ে দেওয়া যাক । তোমাদের যুগল মিলন খুবই বিরল হয়, 
এই শনিবারের অপরাহুটুকু ছাড়া । অনেক আশা নিয়ে ওভারটাইমের 
লোভ বিসর্জন দিয়ে গরিমা লাহিডি কর্মস্থল থেকে ফিরে এসেছে । কিন্ত 
এসে দেখে স্বামী বেরিয়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত। কর্মস্থল থেকে হঠাৎ 
ডাক এসেছে-_এসময়ে অফিসে যাবার কথ নয়, কিন্তু নিশ্চয় কোথাও 
কিছু অঘটন ঘটেছে । 

এই রকম দৃশ্য রচনায় জনপ্রিয় লেখক অপরূপ গুহ সিদ্ধহস্ত । 
আগে জঙ্গল নিয়ে লিখতেন ৷ এখন জঙ্গলের পশুগুচলোকে শার্টপ্যাণ্ট শাড়ি 
ব্লাউজ পরিয়ে কলকাতার ডরইংরুমে নিয়মিত চালান করে যাচ্ছেন । 
চটুল প্রেমের সঙ্গে, আধুনিক ভঙ্গিতে, কুশলতার সঙ্গে ওয়াকিং 
গার্ল বধু হাফডের দ্বিতীয় অধ্যায়ে স্বামীকে গরম কফি পানে আপ্যায়ন 
করছে। কিন্তু মুখে ছুঃখের ছায়া, কারণ এক সপ্তাহ ধরে এই 
উইকএগুটুকুর দিকে সে তাকিয়ে ছিল। কী দরকারছিল অফিসের কাজে 
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স্বামীকে শেষ মুহুর্তে ডেকে পাঠানো ? কিস্তৃষ। পাঠক-পাঠিকার ইতিমধ্যেই 
জানে, অথচ নবীনা ও আধুনিকা নায়িকা জানে না, স্বামীদেবত৷ 
আসলে অফিসের কাজের ছুতো৷ করে পালাচ্ছেন অন্য এক মুগয়ায়। 
মুগয়ায় সেই আদিম যুগের সত্য-_লক্ষ্যভেদই সব নয়, মনুসন্ধানেই 
আনন্দ । সুতরাং ফলাফল নাঁষিকা এবং পাঠক-পাঠিক1 দকলেরই অজ্ঞাত । 

এই দৃশ্যের শেষে একটি সাময়িক বিদায়ের সুমধুর চুম্বন থাকবে 
তারপর নায়িক! স্বামীদেবতাকে বিদায় দিয়ে ক্যাসেটরেকর্ডার নিয়ে 
বসবে, নতুন এক মুড স্যপ্ির জন্যে । ততক্ষণে অপরূপ গুহ নিপুণ 
নাট্যকারের মতো ঘটনার ঘনঘট। সাঁজিয়ে নেবেন একের পর এক। 
প্রথম নাটক ঃ পালে অবশেষে বাঘ পড়বে । অফিসের পিওন সত্যিই 
খবর দিতে এলো সায়েবের ডাক হয়েছে । মেমসাহেব যতই বলছেন, 
সায়েব আগেই খবর পেয়ে বেরিয়ে গিয়েছেন, বেয়ার বিশ্বাস করতে 
চাইছে না কারণ অফিসের ম্যানেজার তাঁকে এই মাত্র খবর দিয়েছেন ৷ 

ইতিমধ্যে স্কুটারের পিছনে সঙ্গিনীকে চাপিয়ে নায়ক চলেছে কোন 
নতুন রোমাঞ্চে। আর মৃগয়ার মুগীটি হঠাৎ বলছে, আকাশে মেঘ 
জমেছে, আজ থাক, বাড়ি ফেরা ঘাক। 

ভিজ্ঞ পাঠক-পাঁঠিকা এরপর বীতিমত প্রস্তুত । নায়ক বাঁছি 
ফিরে আসবে পিলিয়ন শুন্য করে-_এবং শুরু হবে পুরুষ ও রমণীর এক 
জটিল সংঘাত। যার প্রতিদানে বধূ নায়িকা একদিন নির্মম প্রতিশোৎ 
নিতে চাইবে, তাঁর অফিসের এক বাক্ষবীর স্বামীর মাধ্যমে ৷ বান্ধবা 
সাহায্য করতে প্রস্তুত । তারই স্বামীর সঙ্গে নায়িকা স্কুটারবাহিতা। হয়ে 
আলিপুরের বাগানের কাছে ঘুরে বেড়াবে, আর বান্ধবী যাবে খবরট' 
স্বামীদেবতার কাছে ফাঁস করতে । কারণ স্বামীদেবতাকে আগে জানানে 
হয়েছে তার স্ত্রী অফিসের জরুরি কাজে হঠাৎ আটকে পড়েছে । এবার 
সহকর্মী বান্ধবী আকাশ থেকে পড়বে সে কী কথা! কোথায় 


ওভারটাইম ?. আজ তো অফিসের থিয়েটার ! বান্ধবী ও সে দে 
দুজনেই নির্ধারিত ছুটির একঘণ্টা আগেই পথে বেরিয়ে পড়েছে । 


এই দৃশ্যগুলো আমার থেকে শতগুণ সুন্দর কমপোজ করেন অপরূপ 
গুহ। তিনি যা নিপুণভাবে দেখিয়ে দেন তা হলো, ঝড় বড় শহরগুলোর 
সমস্ত গাছ কাটা হয়ে গেলেও সেগুলে। আসলে জঙ্গলই আছে । আর 
তার সঙ্গে বাড়তি বোনাস, স্ত্রীর প্রতিশোধ স্বামীর ওপর । ছূর্বল 
কোথাও সবলের ওপর প্রতিশোধ নিচ্ছে এ-দৃশ্য পাঠকের পাষা? 
হদয়েও অপার আনন্দের স্ৃচনা করে । রসের রসায়নে এই নিয়ম 
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এর কোনো বিচ্যুতি নেই । তাই এবার স্বামী যত উত্তেজিত হয়ে উঠবে, 
যতই সে বোকার মতো ছোটাছুটি করবে, বান্ধবী যতই সাহায্য করবে 
তার স্বামীর সহায়তা দিয়ে, ততই ব্যাপারট মধুর হয়ে উঠবে । একবারও 
কেউ জিজ্ঞেস করবে না সংসারে এমন ঘটে কিন? 

আমি এঁ ধরনের গল্প ফাদতে পারি না। লোকে ঢাক ঢোল সানাই 
নিয়ে বসে আছে-_তারা সঙ্গে সঙ্গে বলতে আরম্ভ করবে আমার 
ওপরেও গুহমহাশয়ের ছায়া পড়েছে, আমি তাঁর নকল করছি । স্যষ্টির 
সাম্রাজ্য অনুকরণ নামক অপরাধের কোনো ক্ষমা নেই । 

নিষ্ঠুর পাঠক সবসময় আমার কাছে গভীর কোনে। বিষয়ের ইঙ্গিত 
চায়_-কোনো পুরনো মূল্যবোধের ওপর আমি নতুনভাবে প্রচণ্ড চাপ 
স্থ্টি করি, এই তাদের প্রত্যাশা । আমার ছুর্ভাগ্য, নরনারীর 
দৈনন্দিন জীবনের সহজ দৃশ্যগুলে! আমার সাহিত্যে আনা চলবে না, 
আমাকে এমন কিছু ভাবনা খুঁজে বের করতে হবে যা অন্য কেউ 
এখনও খুজে পায়নি । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর আমাকে এই কর্ম করতে হবে, সন্ধান করতে হবে তার, যা অপরের 
কাছে ধরা দেয় না। হাস্যকর ব্যাপার! কিন্ত সাহিত্য-সংসারের এই 
নিয়ম। প্রভু পাঠক যাকে যে ভূমিকায় অবতীর্ণ হবার নির্দেশ দেবে 


তাকে তাই মেনে চলতে হবে। 
যতই অভিযোগ করি, তনিমা অর্থাৎ গরিমার এই দৃশ্যটি আমার বেশ 


ভাল লাগছে । একজন সুদর্শন মহিল৷ তার নিভৃত শয়নকক্ষে 
একজন অশান্ত যুবককে কফি পানে আপ্যায়িত করে শান্ত করার চেষ্টা 
করছে । নিজের হাতে তৈরি উষ্ণ পানীয় তুলে দিচ্ছে এমন একজীনের 
হাতে যাঁর সঙ্গে কিছুক্ষণ আগেও তার কোনে পরিচয় ছিল না । 

এই দৃশ্যটি আমাকে রিলিফ দিচ্ছে । ওই যে কারেন্সি নোটের সলজ্ঞ 
বিনিময় হয়েছে, ওই যে নিবিড় সামিধ্যের মধ্যে ব্যবসায়িক গন্ধ সবকিছু 
কলুষিত করে তুলছিল, তার মধ্যে হঠাৎ এমন একটা ঘটনা, যা 
নোংরামি ধুয়ে মুছে ফেলতে পারে । সামান্য এক কাপ কফি দোকানে 
কিনলেও এক টাঁক। লাগতো! না। কিন্তু পরিবেশকে সহনীয় করে 
তুলছে । কফি কোম্পানির লোকের! জানে না, কত বিচিত্র অবস্থায় 
এই পানীয় কত পরিবর্তনকে অনিবাধ করে তুলতে পারে । 

আমি তে এ দৃশ্য সম্বন্ধে একটুও দ্বিধাগ্রস্ত নই। দ্বিধা আসে 
তখনই যখন সম্পূর্ণ অজ্ঞতা থেকে কোনো কিছু স্থষ্টি করা হয়। যেমন 
এক মফস্যলী লেখকের গল্পে ফারপো রেস্তোরণর এক দৃশ্য ছিল। নায়ক 
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তার প্রতিষ্ঠা দেখাবার জন্যে নায়িকাকে নিয়ে বিকেল পাঁচটায় ফারপোর 
অভিজাত রেস্তোরা'য় প্রবেশ করেছে। এই পর্যন্ত চমৎকার । ফারপো 
নামে বড় রেস্তোরাঁ আছে চৌরঙ্গীর ওপরে- সেখানে তীর নায়ক- 
নায়িকাকে প্রবেশ করিয়ে দেবার অধিকার অবশ্যই প্রত্যেক লেখকের 
আছে। একটু পরে ওয়েটার এলে! । অর্ডার চাইলো । নায়ক-নায়িকার 
ভাগ্যবিধাতালেখক এইবার গর্তে পা ফেললেন! বললেন, “ডবল 
ডিমের মামলেট ও চা নিয়ে এসো |” ফারপোতে বিকেলে ধার৷ পদার্পণ 
করেন তার! যদি অপরাছে ওই খাছ্ের অগ্ডার দেনযা কলেজ স্ট্রীট, 
শিয়ালদহ, শ্যামবাজারে স্বাভাবিক, তাহলে অভিজ্ঞ মহলে ঘা স্থগ্রি হয় 
তার নাম হাস্তরস। এই সময় রোমান্স হোঁচট খেতে বাধ্য-_যদি 
লেখকের স্ুক্্ম কোনো অনুভূতি থাকে । 

রিপন লেনে আমিও কিছু একটা লোকহাসানো করে ফেলতে 
পারতাম, কিন্ধু তনিমা লাহিড়ি, তোমাকে ধন্যবাদ । তুমি নিজেই 
চায়ের কথা৷ তুললে । আমি কিন্তু এই আতিথেয়ত। প্রত্যাশা করিনি । 

গরিমা ও অনিন্দিতকে এই দৃশ্যতে সুন্দর মানাবে । নির্লজ্জ কেনা- 
বেচার বাইরেও যেন অবশেষে কিছু একটা পাওয়া যাচ্ছে । রিপন 
লেনের গরিম। শুধু কফির মগ এগিয়ে দিচ্ছে না, সে মধুর হেসে জিজ্দেস 
করছে, চিনি ঠিক হয়েছে কিনা । এই জিজ্ঞেস করার মধ্যে কোনে! 
অপরিচ্ছন্নতা নেই । অনিন্দিতও ভাবতে পারতো, ওই যে কারেন্সি নোট 
বিনিময় হয়েছে ওর মধ্যেই ছুকাপ কফির দাম ধর! আছে এবং সেই 
অনুযায়ী সে আর একটু চিনি চেয়ে নিতে পারতো । কিন্তু অনিন্দিত 
এই মুহুর্তে আদর্শ ভারতীয় অতিথির ভূমিকা পালন করছে, কফি 
তিক্ত হলেও চিনি চাইতে সঙ্কোচ আসে। 

কফির কাপ সাক্ষী রেখে পৃথিবীতে কত সংখ্যাহীন সান্নিধ্যের 
ইতিহাস দেশে দেশাস্তরে স্থষ্টি হচ্ছে । সিগারেট বিনিময় যদি পরি- 
চয়ের স্ুত্রপাত হয়, তাহলে কফি তার ভিত্তিপ্রস্তরের সিমেন্ট 
পাশাপাশি ছখানা ইটকে একত্রে গ্রথিত করতে তার তুলনা নেই। 

গরিমা৷ এই মুহূর্তে ব্যবসায়ে ব্যস্ত নয়। অনিন্দিতও কিছুক্ষণের 
জন্য খরিদ্দারের ভূমিকা থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

গরিমার মধ্যে সহজ সরলতা আছে । সে জিজ্ঞেস করছে, “আপনি 
কেমন কফি পছন্দ করেন, হাক্কা না কড়া ? 

এই পছন্দের কোনো আইনকানুন নেই। কে যে কেন লাইট 
অথবা সং কফি পছন্দ করে তা বিশ্বসংসারে কেউ জানে না । কিন্ত 
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নিপুণ গৃহকর্রী ব্যাপারটা মনে রাখেন ভবিষ্যতের জন্য ৷ তখন সমস্ত 
ব্যাপারট!ই একটা সিমবল হয়ে দীড়ায়। 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে আলাপটা অনিন্দিত আরও অন্তরঙ্গ করে 
তুলতে চায়। গরিমার কোনো আপত্তি নেই-__বরং উৎসাহ। তার 
অতিথি ক্রমশ যে প্রাথমিক লজ্জা কাটিয়ে সহজ হয়ে উঠছে তাতেই 
তার আনন্দ। 

আমার অন্বিধে হচ্ছে । আমি অনিন্দিতকেও একজন প্রতিষ্ঠিত 
আদর্শবাদী লেখকের ভূমিকায় দেখতে চাই। গরিমাকে কোথায় 
কীভাবে সে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করবে তা এখনও ঠিক করেনি অনিন্দিত। 
এমন মিষ্টি মেয়েকে মধুর কোনো পরিবেশে দেখালেই তো সুন্দর হতো । 
কিন্তু যে মেয়ে সংসারবন্ধনের বাইরে এভাবে একলা বসবাস করে তাকে 
বাংলা গল্লে একজন ইনডিভিজুয়াল হিসেবে প্রতিষ্ঠিত কর! যাবে কী? 

এই যেমন ধরুন দ্বনিয়ার কত মানুষ তো! কতরকমের প্রফেশনে 
ব্স্ত। তাদের নিজম্ব কুশলতা আছে এবং সেই কুশলতা নিয়ে তারা 
নিজের কাজ করে যায়। 

কত লোক তো সংসারে একা থাকছে । একলা লোকের সংসার 
তো ইউরোপ-আমেরিকায় হুড়মুড় করে লাখে লাখে বেড়ে যাচ্ছে। 
গরিমা লাহিডিও সেইভাবে জীবনযাপন করছে। মানুষ যে যুগল 
অবস্থ। ছাড়া সুখে বাচতে পারে না তা ভুল প্রমাণিত হচ্ছে লক্ষ লক্ষ 
সিঙ্গল সংসারে । আসলে একলা-একলা বাঁচবার জন্তেই মানুষের 
স্যরি, সেইভাবেই শ্রীভগবান মানুষকে স্প্রি করেছেন। 

গরিমার একটি হাত এবার তার অতিথির হাতের ওপর এসে 
পড়েছে । কফির ধুমায়িত কাপ দুজনের পাশেই রয়েছে । এই হাতটি বেশ 
নরম ও ঠাণ্ডা । তার মধ্যে বেচা-কেনার কোনে। কলঙ্ক লক্ষ্য করতে পারছে 
না অনিন্দিত। এতোদিন ধরে তার গল্পে যেসব নির্মল প্রথম প্রেমের 
ছবি এঁকেছে, সেখানে যেসব নরম-নরম মিগ্রি-মিষ্রি মেয়েলি হাতের 
বর্ণনা দিয়েছে অনিন্দিত, তার সঙ্গে এই হাতের তো কোনো তফাত নেই। 

এই হাতটির মালিক হাতখানি যেন অতিথিকে উপহার দিয়ে 
দিয়েছে । এই উপহারে ঈষৎ আগ্রহ না দেখালে বোধহয় ঠিক দেখায় 
না। অনিন্দিত সেই হাতটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছে__আঙ্লগুলো, 
নধগুলোর আকার লক্ষ্য করছে । নখগুলো৷ ঈষৎ রূডীন, একটা নখ 
আকারে একটু বড়ে। 

এতোদিন সুন্দরী মেয়েদের যেসব মিষ্টি মিষ্টি, নরম নরম, ঠাণ্ডা 
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ঠাণ্ডা হাত এ'কেছি, সত্তার মডেল ছিল একটি । সেই হাত অবশ্যই 
মাধুরীর । এই ছুটি হাতকে বারবার অনুভব করে আমি বন্ছ নারীর 
হাতের বর্ণনা করেছি বিভিন্ন কাহিনীতে । আমি মধ্যিখানে বৈচিত্র্য 
আনবার জন্য বিভিন্ন উপন্যাসে নারী-শরীরের গুণগানগুলো। সাবধানে 
লক্ষ্য করেছি। কিন্তু সেখান থেকে কিছু নিলে সে তো চুরি করা 
হবে। অনুকরণ এবং চৌর্ববৃস্তি স্গ্রিশীলদের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ_ 
সাহিত্যের সৌন্দর্যকাননে এই অপরাধীদের প্রবেশ নিষিদ্ধ । 

শরীরের সন্ধানকর্মে চিকিৎসক ও চিত্রশিল্পীর সঙ্গে লেখকরাও সেই 
আদিষুগ থেকে সারাক্ষণ নিয়োজিত রয়েছেন। চিকিৎসার ছাত্ররা 
নিরস্তর দেহব্যবচ্ছেদের মধা দিয়ে মানব শরীরের সঙ্গে নিবিড়ভাবে 
পরাচত হচ্ছেন। শিল্পীর কলাভবনে নিয়মিত ডাক পড়ে মডেলের, 
বিবস্ত্র রমণীদেহের নিয়মিত নিবিড় নিরীক্ষণ শিল্পশিক্ষার অঙ্গ__ শুধু এই 
লেখকের বেলায় দেহের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের কোনে। প্রকাশ্য ম্যোগ 
নেই। সমস্ত কিছুই আন্দাজের ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । অথচ 
পৃথিবীর কথাসাহিত্যে যুগ-যুগাস্ত ধরে দেহের জয়গান । 

আমি আজকের স্থুযৌগের পরিপূর্ণ সদ্ধযবহার করতে আগ্রহী । 
মামি চাই অনিন্দিত কবি, কথাশিল্পী এবং চিত্রশিল্পীর চোখে রমণী- 
শরীরকে তিলে তিলে ব্যবচ্ছেদ করুক, পদে পদে তার বিজয়িনী হবার 
রহস্তযটি স্মৃতির সেফ কাস্টডিতে সঞ্চিত রাখুক । তবেই তো৷ সে রমণী- 
শরীরের সফল মানচিত্রকার হয়ে উঠতে পারবে । 

এখন অনাবৃত শরীর আবিষ্কারে মুগ্ধ হবার মুহুত্ত নয়, অনিন্দিত। 
তোমাকে ছাত্রের নিষ্ঠা অনেকে কাজ করতে হবে, তুমি সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করে! এই আমার প্রত্যাশা । 

গরিমার ফুলের মতো হাত নিয়ে এখন খেলা নয়-__এখন নিরীক্ষণের 
সময় । গরিমা চায় তুমি প্রাপ্তির আনন্দ উপভোগ করো, আর ত্রষ্টা 
চাইছে তুমি শিল্পীর দায়িত্বে বিভোর হয়ে থাকো । 'অনিন্দিত, তুমি 
একবার শরীরসাহিত্যের অভিধান স্মরণ করো।। নারীর সভুজমূলাবধি 
নণিবন্ধ-পর্ষস্ত অংশের নাম বাহু। বাহুপাশে আবদ্ধ শরীরের বর্ণন। 
তোমার অজান৷ নয়। অথবা বাহুলতা, যার উৎপন্তি বাহুমূল থেকে ' 
যার অপর নাম বগল-_-শব্দটা আমার ভাল লাগে না। নাকে একটা 
দুর্গন্ধ ধাকা! দেয় । বরং বাহুকক্ষ বলে একটি শব্দ আছে যা প্রয়োগের 
অভাবে মানুষ ভুলে যেতে বসেছে । শবের এই ভীষণ অস্ুবিধা__-লব 
সময় সাকুলেশন রাখতে হবে, চলমান না হলে শব্দ বিলীয়মান হবেই । 


বাহুলতা৷ শব্দটির কিছু নিজস্ব খেয়াল আছে-_-কৃশ এবং শোভন 
অঙ্গ ছাড়া প্রয়োগ নিষেধ। কিন্ত এক্ষেত্রে কোনে বাঁধা নেই-_ 
গরিমীর বাহু অবশ্যই মেদভারে শ্লথগতি নয়। তার শরীর অবশ্যই 
কশ ও শোভন । বাহুর অপর নাম ভূজ। গরিমার দক্ষিণ হাতটিই 
এই মুহূর্তে আমাদের ধের্যহীন নায়কের একমাত্র আশ্রয় । ভুজচ্ছায়া 
শব্দটিও লিখে ফেলার লো'ভ লাগছে, কিন্তু তার ব্যবহার নিষেধ, কারণ 
বাহুবলের যে আশ্রয় তার নাম ভূজচ্ছায়_গরিম। লাহিড়ির এই হাতটি 
বড় কোমল, কোনো রমণী-শরীরেই বলের অস্তিত্ব শোভন হয় না । 

দুই ভূজের মধ্যবর্তী যে বিরাট নিষিদ্ধ অঞ্চল তার নাম ভূজান্তর 
মথবা বুক । না, সেখানে এখন পথভ্রষ্ট পথিকের বিশ্রীম নেওয়ার সময় 
নয়। অনিন্দিত এখন আনন্দসঙ্গিনীর নবীন বাহুলতার উধ্বণংশ থেকে 
ধীরে ধীরে ৩নমে আস্মুক | 

অনিন্দিত, এখন যে শব্দটি গরিমার সান্নিধ্যে তুমি উপযোগী করে 
ভুলতে পারো তার নাম পাঁণিপল্লব । পল্পবসদৃশ্ত করতল। পাণির 
দাম! নির্ধারণ হয়ে গিয়েছে সেই কোন আদি যুগে-__মণিবন্ধাবধি অঙ্গুলি 
পযন্ত হস্তাংশ ৷ 

তুমি এখন গরিমার রভীন নখগুলির গৌরব লক্ষ্য করতে চাও. 
কারা । নেলপালিশের দাঁক্ষিণ্যে নেল কথাটি বাংলাতেও বেশ মিষ্টি 
হয়ে উঠেছে ! সবাই এখন বোঝে । কিন্তু এই নখের আরেকটি মিষ্টি 
নাম ছিল একদ।-পাঁণিজ। যা পাণিতে জন্মগ্রহণ করে । হাতের 
চেটোকে বলা চলতো৷ পাণিতল। এখন করতল বললেই শরীরের 
মানচিত্রে অনেকে দিশেহারা হয়ে যায়। অনিন্দিত, এখন তুমি পৰ্তা- 
রোহীর মতো উর্ধ্ব যাত্রা করো একবার- পাণিপদ্ন থেকে আরোহণ শুরু 
+রে ভূজান্তরের স্বর্ণকুস্ত তোমার লক্ষ্যস্থল হোক । 

গরিমা এখনও বুঝে উঠতে পারেনি নবীন এই আগন্তককে । 
শরীরের নান! অঙ্গ দিয়ে ঠিক ব্যবসায়িক লেনদেন শুরু হয়, কিন্তু সে 
তো কিছুক্ষণের জন্যে । মানুষ আজকাল যে বড় ব্যস্ত তা গরিম! 
অবশ্যই জানে । গরিমা অবশ্য কখনও বিরক্তি প্রকাশ করে না, 
৷ মভিযোগও নেই বিন্দুমাত্র । অতিথির মুখে দেহের প্রশত্কিও তাকে 
বিমুদ্ধ করে না। 

গরিমা এবার কফির কাপে চুমুক দিয়ে অনিন্দিতর হাতটি মুঠোয় 
শয়ে একটু চেপে দিয়েছে । স্দেহিনী রমণীর পাণিপল্লবে নিগৃহী 
পুরুষহস্ত-_মধুর এই যন্ত্রণার (অথব। শাস্তির) নাম পাণিগীড়ন। কিন্ত 
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সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে চমৎকার এই শব্দটির । এর অর্থ এখন শাস্তি 
নয়_ বিবাহ । 

গরিমা মৃদু হাসছে । সে আহ্বান করছে- _গঙ্গা-যমুনার মতে। তুই 
হাতের মিলন হোক । না, চিস্তার কারণ নেই--গরিম। ইংরেজী মতেই 
হ্যাগডশেক করতে আগ্রহী । করমর্দন অথব। অভিনারি পাণিপীড়ন, যা 
পরিচয়ের স্বত্রপাত ছাড়া মার কোনে অঙ্গীকারের দায় বহন করে না । 

পণ্চান্গুলির শৃঙ্খলে বন্দী এখন আরেকজনের পাঁচটি আঙুল। 
এই পাঁচটি আঙ্ল নিয়ে দেহপুজারী সায়েবরাও আমাদের পুরপুরুষদের 
মতেই সমারোহ করতে পারেননি । অনিন্দিত এখন এই [শেষ 
এশ্বর্ষ উপভোগ করুক । পাঁচটি আঙ্লই সমান নয়। প্রতিটি অঙ্গ 
রমণী-শরীর ও মনের বিভিন্ন বাণী পাঠাতে অভ্যস্ত। প্রাচীন পিতার৷ 
অনেক লক্ষ্য করে অন্ধুষ্ট, তর্জনী, মধ্যমা, অনামিকা ও কনিষ্ঠ। নামে 
গাদের চিহ্িত করেছেন । 

অনান্দত এবার নান। প্রশ্পে রমণী-শরীরের অভিজ্ঞতার সীম! 
প্রসারিত করুক । কফির কাপ হাতে গরিমা পরম ধেধ সহকারে একের 
পর এক উত্তর দিক। তার বিকশিত শরীর এখন অবারিত হবার 
অপেক্ষায় রয়েছে। সে এই আগন্তককে পুর্ণ স্বাধীনতা দিতে প্রস্তুত । 

গরিমা কি একবার একটু সন্দেহ করবে তার অতিথিকে ? কুমারেশ 
মিত্তিরের এক বইতে সেরকম এক পরিস্থিতি ছিল । অতিথি ছদ্মবেশে 
যিনি এসেছেন তিনি আসলে একজন সরকারী ইন্গপেক্ুর। সরলমন৷ 
আনন্দদায়িনী তা বুঝতে পারেনি । সে যত কিছু বলার সব অনর্গল 
বলে চলেছে এবং অবশেষে আর একদিন যখন আইনের রক্ষীরা তার 
ফ্ল্যাটে অকন্মাৎ ঝাঁপিয়ে পড়লো তখন সেই মহিল। চিনতে পারলো 
ছল্মবেশীকে | 

সেই ছদ্মবেশী কী ভেবে শেষ মুহুর্তে ক্ষমা চাইতে এসেছিল। 
আনন্দিনী ঘৃণায় মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল। সে বলেছিল, “ছিঃ ! আপনারাও 
লোক ঠকান।” তারপর তুরুপের তাস খেলেছিলেন কুমারেশ মিত্তির । 
এই বিনোদিনী এবং ছদ্মবেশীকে বিবাহ বন্ধনের স্ুবিধ। দিয়েছিলেন । 

আমি এসব কাণ্ড বাধাতে পারবো না। গরম কোনোদিন 
অনিন্দিতর গরীয়সী গৃহিণী হতে যাচ্ছে না, তা সবাই এখনই জেনে 
বাখুক । ওইসব সম্তা মারপ্যাচে আমি মোটেই বিশ্বাসী নই। 

অনিন্দিত এখন অতি সহজ ভাবে পক্বজাক্ষীর কৃপাদৃষ্টি উপভোগ 
করছে । পাণিগীড়নের প্রত্যুত্তর দিতে গিয়ে সে একটা ভুঙগ করে 


বসেছে। চাপটা বোধহয় বেশী জোরে পড়ে গিয়েছে। গরিমা 
প্রথমেই মৃছু আর্তনাদ করে উঠেছে__উঃ। 

মুহুর্তের মধ্যে হাত সরিয়ে নিয়েছে অনিন্দিত। বেশ লজ্জা পেয়েছে 
সে। কিন্তু গরিম! ততক্ষণে সামলে নিয়ে বলেছে, “কিছু নয়, একটু বেশী 
গাপ পড়ে গিয়েছিল।” যাতে আরও লজ্জা না বাড়ে সেজন্য গরিম। 
এবার কী করতে পারে? 

আমি আগেকার মতো অনভিজ্ঞ থাকলে এই সময় কলম কামডে 
অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকতাম। হয়তে। নায়কের মুখে ছুয়েকটা 
ইংরেজী আক্ষেপ ছুড়ে দিতাম । কিন্তু এখন আমি জানি, আমার কাজ 
'মনিন্দিতর ওপর আলোক নিক্ষেপ কর! নয়। আমার একটিই দায়িত্থ, 
মামীকে দ্রুত গরিমাকে প্রীতির আলোকে স্নান করাতে হবে। তার 
প্রতিটি বাক্যে ও কর্মে সে যেন মধুরভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে ওঠে। 
পবিত্রতার প্রতিমৃতি সে নয়, কিন্তু তাকে সকলের সহাসীমার মধ্যে 
ম্থর্ক্ষিত করতে হবে । 

গরিম। সামান্য ব্যথা পেয়েছে । সেব্যথা এখন অস্বীকার করলে 
গল্পটা শরৎ আযাণ্ড কোং মার্কা হয়। দেখো, কী নীরব সহ্াশক্তি ! এই 
রমণী কষ্ট পেয়েও পুরুষের কর্কশ নিগীড়ন সহা করে নেয়। এইসব 
মেয়েরই তো বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। এদের মুখের মৃছ 
কথাই পৃথিবীর মানুষের কানে 'ঢুকতে চায় না, অন্তরের কথা তো৷ 
দূর এত্ত! 

এই দৃশ্য-স্থষ্টি আমাকে অবশ্তঠই আগে চিন্তায় ফেলে দিতো । অল্পে 
চিন্তায় পড়ে যাওয়াই যে আমার স্বভাব সে-কথা তো৷ মাধুরী বিবাহের 
পরেই আবিষ্কার করে ফেলেছিল । এই চরিত্রদের নিয়ে চিন্তায় পড়লে 
মাধুরীর মৃছ্ুতত্পনা শুনতে হতো। “ওরা তো৷ রক্ত-মাংসের মানুষ নয়, 
ওদের গায়ে একটু আচড় না-হয় লাগলোই-_সে নিয়ে তোমার এতো 
মাথাব্যথা কেন ? 

আমি মাধুরীকে বোঝাতে চেষ্টা করতাম ব্যাপারটা ছেলেখেল! নয়। 
গল্পের মানুষদেরও সুখ-ছুখ যন্ত্রণা আছে। তারাও স্থবিচার পাবার 
যোগ্য । এই অবিচার এড়ানোর উত্তেজনায় আমি সারাক্ষণ 
দৃশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে থাকি । 

আসলে যা বোঝাতে পারি না, দায়িত্ব রয়েছে আমার এসব 
সান্ুষদের ওপরে । বিধাতা তার কর্তব্যকর্মে যতটা অসাবধানী হতে 
পারেন, লেখকের তা মানায় না। এই দায়িত্বোধের অভাবে, এক 


এক সময় আমি ছু'একট চরিত্রকে অযথা ছোট করেছি, ক দিয়েছি । 
এখন তা পুনরাবৃত্তি অবশ্যই নয়। 

দৃশ্যের পর দৃশ্য সাজাতে গিয়েও এই দুশ্চিন্তার ধোঝা বহন করতে 
হয় গল্প লেখককে । অমরেশ গাঙ্গুলী একবার মদের সান্ধ্য আসরে 
বলেছিলেন, “মা, তুমি আমাকে বিশ্ব সংসারের ধোপা করে পাঠালে এর 
থেকে ভাল করতে । ছুনিয়ার লোকের ময়লা কাপড়ের বাণ্ডতিল পিঠে 
করে আমি সারাদিন ঘুরে বেড়াই, তারপর সব যন্ত্রণা ভুলবার জন্যে রাত্রে 
একটু কারণবারি পান করি ।” 

আমি কখনও মানুষের নোংরামি নিয়ে মাতামাতি করি না । আমি 
বুঝি ধোপার বোঝার থেকেও খারাপ হলে দায়িত্বের বৌঝা। গল্পের 
চরিত্রগুলো যে-অবস্থায় যখন যা করবে তার সমস্ত দায়দায়িত্ব লেখকের । 

ক্যোন সময়ে কার কী করা শোভন তা ভাবতে আমার অনেক সময় 
লেগে যায়। জীবনে অথবা গল্পে ছন্দছাড়া কিছু একটা ঘটে যাক তা 
কে চায়? 

€ই যে গরিমার হাতের আচমকা যন্ত্রণ' তা আমি অবশ্যই ওকে 
দিয়ে নীরবে সহ্য করিষে শরৎ আযাণ্ড কোং মার্কা কিছু করবো না । 
আমি অপরূপ গুহর মতো প্রত্যেক ছোট ছোট যন্ত্রণাকে নিগীড়নের 
সিম্বল বলেও উপস্থীপিত করতে পারবো না। আমি জানি অপরূপ 
গুহ এই চান্স পেলেই কিছুক্ষণ শরীরের কাব্যময় অথচ বন্ বর্ণনা দেবেন, 
আর তখনই তার পাঠক-পাঠিকা শিউরে উঠে মনে-মনে বলবে, আব 
খোলাখুলি বলতে হবে ন! । আমরা সমস্ত ইঙ্গিতটা স্পষ্ট বুঝতে পারছি 
_এই গল্পের পুরুষটি এই মহিলাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে অনেক 
শারীরিক কষ্ট দেবে, এটি তার প্রস্তুতি মাত্র । আরও ছু'এক প্রস্থ বৃহত্তর 
শারীরিক নিধাতনের জন্যে পাঠক-পাঠিকা নিজেদের মানসিক প্রস্ততি 
ঘটাবে। শরীরকে নিয়ে যাদের বড় বেশী মাথাব্যথা তারা অপরূপ 
গুহকে আকড়ে ধরে আছে । মাধুরী কারও নিন্দা করে না, কিন্তু সে 
একদিন বলেছিল তুমি কখনও মিস্টার গুহর মতে! হবার চেষ্টা কোরো 
না। তুমি নিজের মতো থাকো, শুধু যদি পারো! তোমার চরিত্রগুলোর 
অঙ্গে উদ্বিগ্ন হবার হুবলতা ত্যাগ করিয়ে দাও । 

এবার আমি তাই করবো, মাধুরী । আগে হলে আমি অনেকক্ষণ 
ধরে অনিন্দিতর লজ্জা! দেখাতাম। হয়তো হাত ভেঙে গিয়ে ডাক্তার 
ডাকাডাকিও হতো । কী পিকুলিয়র সিচুয়েশন বুঝুন_-শীতের নির্জন 
দুপুরে আনন্দসঙ্গিনীর গৃহে অজ্ঞাত অতিথির হাঁ দৈহিক নিগীড়ন। 
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মিনী ছুটে এসেছে, পাশের খাবারের দোকান থেকেও লোক ছুটে 
সেছে। এমন ঘটনা কখনোই অনিচ্ছাকৃতভাবে হয়নি নিশ্চয় । ভামিনী 
বাজ করছে, কেন এই অঘটন ঘটলো । ইচ্ছাকৃত এই নির্যাতনের 
শরণ কী? আর বেচারা গরিমা নিজের শরীরের লজ্জ। ঢাকতে ব্যস্ত ! 

কিন্তু মাধুরী, এখন আমাকে কল্পনার যন্ত্র চালু রাখতে হচ্ছে না, 
[মি অতি সহজে শ্রেফ স্মৃতি থেকেই কয়েকটা দৃশ্য লিখে ফেলতে 
রবে । 

গরিমা যখন দেখলো তার তরুণ অতিথি লজ্জা! পেয়েছে তখন সে 
রিস্থিতি সহজ করতে সচেষ্ট হলো। মিষ্টি হেসে দক্ষিণ করপল্পব 
নিন্দিতর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, যন্ত্রণা যখন দিয়েছেন তখন হাত 
লয়ে দিতে হবে ! 

অনিন্দিত নীরবে মধুর নির্দেশ পালন করে যাচ্ছে। আর গরিমা 
নছে, “এই তো! কী সুন্দর হাত বুলিয়ে দেন আপনি !” 

অনিন্দিত কিছুট। লজ্জায় পড়ে, কিছুট। উদ্বেগে তার হাতি বুলনো 
দ্ করছে না। সে জানতে চাইলো, ব্যথা কমলো৷ কিনা ? 

গরিমার রসিকতা, “এতো! সুন্দর হাত বুলোলে, ব্যথা সারতেই 
ইবে না |” ্‌ 

যে এতে! মিষ্টি কথা৷ বলে সে প্রথম পরিচয়ের সময় দরজার কাছে 
ডিয়ে অমন কঠিন হয় কী করে? অনিন্দিত এবার একট! প্রশ্ন করে 
রমাকে একটু বিরক্ত করতে চায় । 

গরিমা কী ভাবলো । তারপর বললো, “উপায় কী? চেনা এবং 
চেন! লোকের মধ্যে যে অনেক পার্থক্য 1” 

বেশ মূল্যবান কথ বলেছে গরিমা। সে নিজেই স্বীকার করছে, 
চেনা লোকই আবার কত অল্পসময়ে চেন। হয়ে যায়৷ 

আনন্দসঙ্গিনীদের চেনা-অচেনার দর্শনটা আমাকে ভেবেচিন্তে তৈরি 
তে হচ্ছে না। অনিন্দিত শুধু মনেমনে কথ ছুটো। নাড়া-চাড়া। 
রছে। ব্যথ। পাওয়া হাতটা গরিম। নিজেই সন্সেহে সরিয়ে নিয়েছে । 

এখন সখার ক্লাস্তিবিনোদন করছে অঙ্গুলি ক্ফোটনের মাধ্যমে । 
নষ্ঠা থেকে শুরু করে সে ধীরে-ধীরে তর্জনীতে এসে স্তব্ধ হলে! । 
দুষ্ঠটমোটন সে ম্যানেজ করতে পারে না। তার শরীরে অত শক্তি 
ই। তাছাড়া আচমকা আঘাত দেবার ভয়ও রয়েছে । 

“অচেনা এবং চেনার মধ্যে কে বেশী বিপজ্জনক 1?” অনিন্দিত 
যাগ বুঝে প্রশ্নটা ছু'ড়ে দিয়েছে তার সঙ্গিনীর দিকে । এর মধ্যে 


১২২ মনোভুমি 


রসিকতা আছে, আবার জীবনদর্শনও আছে? 

দেহের ডালি সাজিয়ে কোমল শয্যা আলে। করে বসেছিল গরিম। ৷ 
শাড়ির আচল সামলে নিলে! গরিম। । তার চোখ ছুটে। এবার উজ্জল 
হয়ে উঠলে । “আপনি এবার আমাকে চিমটি কাটছেন! অচেন৷ 
থেকে চেনারাই যে বেশী বিপজ্জনক তা সংসারের সমস্ত মেয়েই 
জানে ।” 

কথাটা খুব পছন্দ হয়ে গিয়েছিল অনিন্দিতর । গরিমার মতো 
মেয়েদের জীবনে এমনিই নিশ্চয় ঘটে থাকে । চেনা মানুষের হাতে 
বিপদে-পড়া গরিমার গল্পটা শোন! প্রয়োজন । তা৷ থেকে হয়তো কিছু 
মূল্যবান ইজিত পাওয়া যেতে পারে । 

গরিমা কিন্ত রসিকতা করলো । “এই ধরুন আপনি । অচেনা 
অবস্থায় দরজার গোড়ায় হত বিপজ্জনক ছিলেন এখন এই চেন 
অবস্থায় তার থেকে অনেক বেশী বিপজ্জনক । ওখানে আপনি আমার 
হাত মুচড়ে দিলে আমি ভাবতে পারতাম আপনার লক্ষ্য আমার শরীর 
নয়, শরীরের অলঙ্কার । আমি চিৎকার করে লোক ডাকতে পারতাম ৷ 

“আর এখন ?” 

“এখন আপনি ফেহতু চেনা, আমি বুঝতে পারছি আপনি আমাকে 
সখ দিতে গিয়ে কষ্ট ছিয়ে ফেললেন । আমার এখন উঃ-_বলাও শোভ 
শীয় না 1” 

অনিশ্দিত অবশ্যই গরিনাকে একটু বোঁকা ভাবতে পারে । রম 
শরীরের অলঙ্কার বলতে শুধু স্বর্ণীলঙ্কারই বোঝায় নী মহামূল্যবান 
অলঙ্কারগুলি যৌনন সমাগনে ঈশ্বর নিজেই প্রক্ষুটিত করে থাকেন 
পরিচিত তস্করদেপর নজর এসব অলগ্কারের দিকে । 

কিম্ত অনিন্দিত এখন এক মনে গরিমার মিষ্টি কথা শুনে যাক 
সে তেমন কিছু বিস্ময় প্রকাশ করবে না। যেসব কথা কলদে 
ডগায় আনতে লেখককে সাধ্যসাধন। করতে হয় তা যে এমন সহডে 
বিনোদিনীর মুখ দিয়ে ঝরে পড়েছে তা জনসাধারণ জানতে পারলে 
লেখকের কোনো সম্মান থাকবে না । 

স্থখ দিতে গিয়ে কষ্ট দেওয়! ! কী ন্থুন্দর কথা । পৃথিবী 
এনেক কষ্ট্রের ইতিহাসের পিছনেই স্থখের তাড়না রয়েছে ! 

গরিমা, তোমারও নিশ্চয় এমন একটা ইতিহাস আছে: এ 
রিপন লেনেই নিশ্চয় তোমার জীবনের শুরু নয়। কোনো রমণী 
শরীরই এই ভাবে এই রিপন লেনে পল্পবিত হয়ে ওঠে না। প্রত্যেক 
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7 লাহিড়িরই কিছু জিওগ্রাফি, কিছু হিসদ্রি থাক! প্রয়োজন । 

অনিন্ধিত ভাবছে, আনন্দসঙ্গিনীদের এই ইতিহাসট সাধারণত 
1 হয়। কউ কেউ ভাগ্যস্রোতে চেন! মানুষের সঙ্গে ন্রাপদ 
য় থেকে বেরিয়ে আসে, তারপর সময়ের রমসিকতায় সেই চেন। 
'ই অচেনা হয়ে যায় । কেউ ইচ্ছে করে আনন্দময়ীও হয় না, 
বন হয় না। পাকে-চক্রে পরিবেশের ষড়যন্ত্রে ব্যাপারটা ঘটে 


রমার পিছনে যে-গল্পটা লুকিয়ে আছে সেটা কী রকম ? কোথায় 
কোথায় বন্ড হয়ে ওঠ! । কোথায় সেই আশ্রর হারিয়ে নতুন 
পাবার আশায় বেরিয়ে পড়া ? 
এ, আনন্দস্বানী অতিথিকে এসব বিষয় বিস্তারিতভাবে শোনানোর 
"৷ আগ্রহ নেই গরিমার। গরিম! বলছে, “ছুঃখ শোনবার জন্যে 
নকেউ আসে না। এখানে মানতে হয় দুঃখ ভোলবার জন্তে |” 
ক, গরিমার জীবনের একটা মোটামুটি ছবি একে নিতে হবে 
এনে, তার ছুঃখের সুক্তোটা বুকের কোথায় লুকনো আছে 
সবত্বে খুজে বের করতে হবে | 
কন্ত গরিমা প্প্রিয়আগন্ভকের সব প্রশ্ন হেসে উড়িয়ে দিতে 
| «কোনো ছুঃখ নেই আমার । কেন ছুঃখ থাকবে ? মধুর 
শদ জানাচ্ছে দেহগরবিনী। বেন দুঃখের সাহসই হবে না অমন 
শরীরের দিকে কু নজর দিতে । 
এপ| থাকার ছুঃখ ? কথাটা এবার তুলতে পারলে মন্দ হতো না। 
এখধময়ী শরীর এলিয়ে দিয়ে গারমা কেমন মিষ্িভাবে বললো, 
ধ ,শা একাই আসে । এবং একাই তো "তাকে চলে যেতে হয় ।” 
"»ন। হঠাৎ একটা দামি কথা বলে “ফেললো । “ছোটবেলায় 
র শ্যামদেশীয় যমজ দেখেছিলাম । মানিকর্জোড়ের মায়ের সে 
চাথের জল-_ডাক্তারখাবু এদের কেটে আলাদা করে দাও !” 
অর্থাৎ মানুষকে ঈশৃর একা থাকবার মতো ব্যবস্থা করেই পৃথিবী 
বেছেন । মাঝে-মাঝে খুগল হবার সাধ জাগে শরীরে ও মনে, 
সঙ সাময়িক বাসনা । আসলে প্রত্যেক মানুষই একা । 
শাশারট। এমনভাবে আমার মাথায় কখনও ঢোকেনি। অবিচ্ছি্ 
মব্স্থায় প্রিয়জনের সঙ্গে পৃথিবীতে পাঠালে আমাদের কান 
হান[। আমরা আলাদ। থেকেই মাঝে মাঝে সানিধ্যস্থখ উপভোগ 
* টাই | 
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অপরূপ গুহ এই আইডিয়াটা পেলে এখনই একটা অ্ি 
উপন্যাস ফেঁদে ফেলবে । বিচ্ছেদ ও মিলন প্রস্পরবিরোধী ছুই , 
পৃথিবীর সমস্ত পুরুষ ও রমণীকে সারাক্ষণ জর্জরিত করছে । বিপ 
এই বোধ থেকেই মানব-মানবীর সম্পর্ক স্থির হচ্ছে যা একদিন 
সমাজের ভিত্তিমূলকে নাড়া দেবে । উপ্টো-সিধে অনেকগুলো « 
প্রপর সাজিয়ে যাবে অপরূপ গুহ-_একবার একাকীত্বকে গ্রহণ ক 
তার নায়িকা, তারপর কোনো ছবল মুহূর্তে অর্ধ বিবস্ত্র শ' 
সানিধ্যের তৃষ্ণা সে কাতর হয়ে উঠবে । আবার সান্লিধ্যকালে 
জন একাকীত্বর জন্য উন্মুখ হয়ে উঠবে । শেবটায় কী বক্তব্য ( 
করবে অপরূপ গুহ তা আমি কোনো কষ্ট না করেই বলে 1 
পারি । অপরূপ্‌ গুহ কোনোরকমেই নিজের ব্যক্তিগত মত প্র 
করবে না। ছুই অমোথ পরস্পর বিরোধী শক্তি সম্পর্কে সে? 
প্রকাশ করবে এবং ইঙ্গিত দেবে ষে মানব-মানবীর ইচ্ছার বির 
তুঙজয় ছুই শক্তি এই পৃথিবাতে সহ অবস্থান করছে । কাছে ট 
দূরে সরিয়ে দাও, আবার কাছে টানো--এই বিচিত্র খেলাই চির 
পৃথিবীতে চলবে । 

হেয়ালিভরা এই পথ আমার ভাল লাগে না। আমি সোজা 
মানুষকে ছু'দলে ভাগ করে দিতে চাই যার! কাছে টানে অথবা 
সরিয়ে দেয়। অদৃশ্য কোনে মহাশক্তির ঘাড়ে কামনা-বাসনার 
দায়দায়িত্ব অর্পণ করে আমি নিজেকে দায়মুক্ত করায় বিশ্বাসী : 
আমি চাই, গরিম! এবিষয়ে স্থির কোনে সিদ্ধান্তে আন্মুক । দূ 
জানুক, একাকীত্বের আশ্রয়ে গরিম। লাহিড়ি মুখী না অন্ুথী । থু 
পেলে সে কোনদিকে ভে'৯ দেবে ? 

আমি তাই গরিমাকে ধেশয়াটে আলো-আধারিতে রাখতে। 
না। গরিমাকে আমি এমনভাবে উপস্থিত করতে চাই যে মানু 
দিনের আলোর মতো! স্পষ্ট হয়ে পাঠকের কাছে ধরা দিক। 
সম্বন্ধে কোনো কিছুই অজানা থাকবে না। পাঠকের মনে হবে 
তো৷ চোখের সামনে রিপন লেনের মেয়েটি রয়েছে । অনিন্দিত, 
এক যুবক-লেখক চুপ্ছুপি লক্ষ্য রাখতে গিয়ে এই গরিম৷ লা 
সম্পর্কে যা-য। অভিজ্ঞত। অর্জন করেছে তার স্মস্তটাই পাঠকের সম্প 

কিন্ত গরিমা লাহিড়ি কেমন করে একট থি.-ভি জীবন্ত চরিত্র 
উঠবে? সেইটাই তো লেখার টেবিলে ব্সবার শুরু থেকেই আম 
যন্ত্রণা দিচ্ছে । নতুন এক মানবী আবিষ্কারের বিস্ময় অনুভূতি পা 


মনোভূমি ১২৫ 


চার দিতেই হবে । গরিমাকে দেখে যেন মনে হয়__কী আশ্চর্য! 
সেই শরীরিণী রমণী! ট্রামের ফার্ট ক্লাসে অথবা! মিনিবাসের 

ট ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে একে বসে থাকতে দেখলে আমি নিশ্চয়ই 
1 করতে পারতাম না যে আংলোইগ্ডিয়ান পাড়ার এক সরু গলিতে 
এক জীবন এর জন্তে অপেক্ষা করছে । 


আমার খুব ইচ্ছে ছিল গরিমাকে আমি প্রথমে কোনো এক 
স্ট্যাণ্ড থেকে ধরি। অন্য অনেক ওয়াকিং গার্লের মতে? সেও 
নে অপেক্ষা করছে মিনিবাসে ওঠার জন্যে । জীবিকার তাগিদে, জীবন- 
ণর ধারাবাহিকতায় ঘর ছেড়ে যারা বাইরে বেরিয়ে এসেছে সেইসব 
দের জন্য নিরাপদতম এই শহর । এইসব ওয়াকিং রমণী থেকে 
মাত্র আলাদা নয় আমাদের এই গ(িমা। সবাই এখানে সমাজের 
ঈষৎ বিপন্ন । সবাই চেষ্টা করেও ঘড়ির সীমারেখ। সন্ধান করতে 
হ না, অথচ সময়কে অসম্মান করার ইচ্ছে কারও নেই, সবাই তাই 
মাঝে রিস্টওয়াচের দিকে দ্রুত দৃষ্টিপাত করছে । 
গই সময়েই অনিন্দিত আন্ুক ট্রামে চড়ে সেই রাজপথে । 
ন্দত যখন একজন তরুণ লেখক, তথন সব পরিস্থিতিতে সবরকম 
তোলার স্বাভাবিক অধিকার তার রয়েছে । 
এই এক মস্ত সুবিধা কথাসাহিত্যিকের । মানবজীবনের এমন 
না দিক নেই যার সম্বন্ধে সেনা আগ্রহী হয়ে উঠতে পীরে 
চঘর থেকে আরম্ভ করে শ্বাশীন পযন্ত সবত্র তার লক্ষ্য রাখার 
চার। মহানগরীর জীবনযাত্রায় অনভিজ্ঞ অনিন্দিত প্রশ্ন করুক, 
তা যে পুরুষ মান্থষের শহর বলে বদনাম আছে তা তো আর সত্য 
ইংরেজ বাসিন্দারা একদা ছঃখ করে গিয়েছেন এমন পুরুষসবন্য 
গরী বিরলশবাস্তায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েও কোনো স্থানীয় মহিলার 
মেলে না, সন্দেহ হয় এখানে আদেৌ কোনো রমণী বসবাস করেন 
|| অর্থের তাগিদে দেশবিদেশের সংখ্যাহীন পুরুষ এখানে ছাউনি 
[ছেন | অনিন্দিতর তখন মনে পড়ুক সেই বিখ্যাত উক্তি--যে 
গাটীতে শিশু নেই, বুদ্ধ নেই, রমণীর নিরম্তর মঙ্গলষ্পর্শ নেই তা! 
যাই হোক জনপদ নয়-__পুরুষসর্বন্ঘ ছাউনির জীবনযাত্রা কখনও 
বিক হতে পারে না। ক 
এরপর হয়তো। মজা করার একটু স্কোপ পাওয়া, যেতো । প্রতি 
টপ এতোগুপি করে স্ববেশিনী এবং স্মার্ট মহিলার জমীয়েত 
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দেখে অনিন্দিত ভাবছে কবে এমন পরিবর্তন হলে! কলকাতার ? কী 
কারণে নগরীর রমণীরা গৃহ ও গৃহকর্মের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করে এইভাপে 
একসঙ্গে পথে বেরিয়ে পড়লো ? আগেকার কাল হলে সন্দেহ হতো, এপ্র 
সবাই রাঁগ করে বাপের বাঁড়ি চলেছে । এখন তো ত। বলবার উপায় নেই 

অনিন্দিত তারপর ভাবতে পারতো এরা কারা? কোথায় এদের 
কমস্থল ? এরা কোন কর্মে নিজেদের কুশলী করে তুলেছে? 

এক-আঁধট1 অফিস-ভ্যান এসে কিছু স্ুবেশিনীকে পথ থেকে তু 
শিক । ভিতারে আরও সহযাত্রিণী রয়েছেন । ভ্যানের বাইরে কোম্পাশ্র 
নামটি পরিচ্ছন্নভাবেই লেখা রয়েছে । অনিন্দিতর মনে পড়ুক তার এক 
তরুণ বন্ধুর কথা, যে বলেছিল সি-এ পরীক্ষায় পাশ করে আমি অশু* 
কোম্পানি ছাড়া কোথাও আপ্রিকেশন করবো না, ওইখানে আমা 
চাকরি চাই-ই | অনিন্দিত প্রশ্ন করেছিল, ওই কোম্পানির আথিক 
রেজাণ্ট বুঝি ভাল? খুব প্রফিট করছে বুঝি ? মাইনের সঙ্গে অনেপ্ট 
আযালাউন্স দেয় বুঝি তরুণ কর্মীদের ? বন্ধু বলেছিল, “মোটেই না।” 
গ্ীফিটের মাত্রাও যে নিষ়মুখী তাও জানা গেলো । 


আসলে, প্রঙ্চিদিন এক বাস বোঝাই সুশোভিতা সুন্দরীকে দেখ' 
যায়: রাস্তায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে বন্ধু অনেক কোম্পানির ব'স 
প্যালোচন। করে দেখেছে, সুদর্শন সহকারিণী নিয়োগে এই কোম্পানিই 
এক নম্বর । বোঝা যায় কোম্পানির ম্যানেজমেন্টের রুচিবোধ বলে ব” 
আছে | এই সময়েই 'একট। ধাক্ক। আসে । কোনো সাবজেক্ট্রেই ম- 
খুলে বাংলায় কিছু লেখা যায় না। এই গুড এসং গুড লুকিং মহিলা" 
সহক্কারিনীদের পার্থক্য সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই কে একখান। বেস্টসেলখৎ 
লিখে বসে আছে ! নতুন কথা বলবার মতো কিছু অবশিষ্ট নেই | এ 
হয়েছে সুশকিল, অনিন্দিত চৌধুরী ভাবতে পারতো । 

'ভাল ভাল বিবয় নিয়ে উপন্যাস লেখার জন্যে কয়েক ডজন লেখকে? 
মধ্যে প্রবল প্রতিযোগিত। চলেছে হন্তে হয়ে তারা গল্পের ভাগারগ্চলো? 
ওপর হুমডি থেয়ে পড়ছেন । না, এই ল্যাংগুয়েজ ব্যবহার করা যাবে না 
পরস্পরকে লিখিতভাবে গালাগালি না-করার একটা অলিখিত আচরণবিধি 
লেখকসমাজে রয়েছে । বরং এই জিনিসটাই একটু ঘুরিয়ে দেওয়া যাক্‌ ! 
ক্ল। ঘাক্‌, অনিন্দিতর ছুঃখের শেষ নেই__ছুঃসাহসী ছূর্গমপথের যাত্র; 
হিসেবে কঠিন সব বিষয় ও চরিত্রগুলিকে ইতিমধ্যেই লাহিত্যের মন্দিরে 
সংগ্রহ করেছেন পূর্বন্ুরীরা । তরুণ অনিন্দিতর একমাত্র ছুঃখ, লেখকই 
যখন হতে হবে তখন আরও আগে জন্ম হলো না কেন? তাহলে ?ে 
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শরৎচন্দ্র, তারাশক্কর, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, বনফুল, বিমল মিত্রর 
বিষয়গুলো আরও ভালভাবে গুছিয়ে লিখতে পারতো । 

এক টিলে ছুই পাখি মার। পড়তো । অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধ লেখকর৷ 
ভাবন্ছেন তাদের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো হচ্ছে, কিছুটা হিউমারও হতো 
অথচ যা সঠ্যিকথ। অর্থাৎ ওই একই ভাগাড়ে একই সঙ্গে ঝাপিয়ে 
পড়ার ছুঃখটাও প্রকাশ করা যেতো । 


ধরুন, স্থন্দরী মেয়েদের রাজপথ থেকে সংগ্রহ করে মুন্দর 
কোম্পানির এুন্দর বাস কোনো অজান! উদ্দেশে দ্রুত পাড়ি দিলো । 
এই দারুণ দৃশ্য স্বস্তিতে অবলোকন করার জন্তেই থেন অনিন্দিতর ট্রাম 
গতিহীন হয়ে পড়েছে । কলকাতার ট্রাম ড্রাইভাররাঁও মানুষ, তাদের 
দোষ দেওয়া যাঁয় না । ঠিশ্র দেই সময় আরও ঘার। স্ট্যাণ্ডে দাড়িয়ে 
রইলো তাদের নিয়ে অনিন্দিত তার লেখায় একটু রসিকতা করুক । 

সে লক্ষ্য করুক, লাঠি এবং আলুমিনিয়ামের বাট হাতে একজন 
মধ্যবয়সিনী গাড়িতে উঠে পড়েছেন । এই মহিল। যে ভিখাবিণী তা স্পষ্ট । 
কিন্ত পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনায় জীবনযাত্র।র মানোন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে 
(ভিখারিণীরাও তাদের ভিক্ষাস্থলে যাবার জন্যে ট্রাম-বাস ব্যবহার করছেন ! 

এর পরেই নজরড। গরিমার দিকে পড়ে থাক । একটি টাইট ফিটিং 
সালওয়ার পরে সে একই ট্রামে উঠুক । এই মহিলা কোন কর্মক্ষেত্রে 
চলছেন? এর মণিবন্ধেও ঘড়ি । তিনি কিন্ত কোনোপ্রকার ব্যস্ততা 
পেখাচ্ছেন না।। অনেক মানুষের এই ্বভাব_পিশেষ করে এদেশের 
মেয়ের বড় শান্ত, তারা প্রকাশ্যে নিজেদের উদ্বেগ বা ব্যস্ততা প্রকাশ 
করেন না। বাইরের এই শান্তভাবই মেয়েদের বিশেষ গৌরব দেয় 
এবং এই কারণেই বোধহয় মেয়েদের হাট আটক কম হয়! 

কিন্তু কোন কাজে চলেছেন এই মহিলা? এই কৌতুহল জেগে 
উঠৃক অনিন্দিতর মনে । ইতিমধ্যে অপরিচিত গরিমার শরীরকে 
নিপুণভাবে নিরীক্ষণ করুক অনিন্দিত। শরীরের রঙ, লাবণ্য, ত্বকের 
মস্থণতা এইসব এক মুহুর্তে দেখে নিক অনিন্দিত। আজকাল সাবান ও 
ক্রিমসংক্রান্ত বিজ্ঞীপনের দৌলতে আর একটি ইংরিজী শব্দ মেয়েদের 
পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে--খুঁতবিহীন চামড়া ত্বকের 
কোথাও কোনো দাগ নেই । দের মতো মুখ, অথচ চন্দ্রপৃষ্ঠের মতো 
এবড়োখেবডে। নয় । 

রম্ণী-শরীরের আকার সম্বন্ধেও একটা ইঙ্গিত প্রায়োজন । এবিষয়ে 
একটু রসিকতা থাক । আঁধুনিক লেখকদের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্তে 
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এবং রমণী-শরীর সম্পর্কে নিজের প্রফেশনাল মান উন্নয়নের উদ্দেশ্যে 
প্রবীণ লেখকরা দিশেহারা বোধ করছেন। দূরদর্শী লেখকরা এবার 
হয়তো দজির দোকানে শিক্ষানবিশীর প্রয়োজন বোধ করবেন । 
অনিন্দিতর এবিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে । রমণী দেহের পরিমাপ সম্পর্কে 
একটা আন্দাজ সে অতি সহজে করে নিতে পারে । 

অনিন্দিতর অপরিচিতা গরিমা লাহিড়ি এ একই ট্রামে উঠলো এবং 
লেডিজ সীট থেকে যাকে উৎখাত করে আসন দখল করলো সে বেচারা 
অনিন্দিত নিজেই। লেডিজ সীটের মাধ্যমে পাবলিক যানবাহনে 
নারীজাতিকে সম্মান দেখানোর রেওয়াজ দুনিয়া! থেকে ক্রমশঃ মুছে যাচ্ছে। 
কলকাতা। এখনও সব ব্যাপারে একটু রক্ষণশীল । আসন থেকে উৎখাত 
হয়েও গরিমার খুব কাছেই দাঁড়িয়ে আছে অনিন্দিত, তাঁর টাইট ফিটিং 
সালোয়ারের দিকে নজর পড়ে যাচ্ছে বারবার । এই মহিলাও ব৷ 
কোথায় যাচ্ছেন কে জানে? হঠাৎ অনুসন্ধানের স্প.হা! জাগলো । 

এর পরের ব্যাপারটা! এইরকম । যে-স্টপেজে মেয়েটি নামলো 
সেখানেই যাত্রা শেষ করলে অনিন্দিত। তারপর একটু অবাক লাগলে! 
যখন তারই চেনাজান। এক দজির দোকানে প্রবেশ করলো মেয়েটি । 
পুরনো বন্ধুর পৈতৃক দোকান । একে নিয়েই কলেজে একসময় রসিকতা 
হতো । আমাদের মধ্যে তুই-ই সবচেয়ে ভাগ্য করে জন্মেছিস! সার! 
দিন ধরে দজির ফিতে দিয়ে মেয়েদের দেহের মাপ নিবি, আবার পয়সাও 
কামাৰি। ছুর্লভ এই জীধিকাযাঁর কোনো ভুলনা হয় না| চাটা 
আযাকাউনটেন্ট, ইঞ্রিনীয়ার কিছুই হতে চাইনা ভাই. যদি তোর ওই 
মাপ নেবার কাজট। পাইরে ভাই, বন্ধুর! রসিকতা করেছে । 

তারপর মনে করুন, দোকানে ঢুকে পুরনো বন্ধুর সঙ্গে অন্ান্দতর 
দেখা হয়ে যাক । এবং তার সঙ্গে কথায় কথায় অনিন্দিত জানতে 
পারুক পুরনো! এই মহিলা খরিদ্দারটির সম্পর্কে কিছু সন্দেহজনক কথা । 
কতরকম মানুষ আদে এইসব দোকানে সভ্য অসভ্য সবরকম নারী ও 
পুরুষেরই জামাকাপড় প্রয়োজন হয়। জামাকাপড় ছাঁড়া কারও চলে 
না। শুধু ফ্যাশান পাল্টায় । এই মহিলা সাজসজ্জায় অনেক খরচ 
করেন। কিন্তু এই খরচকে যে বেহিসেবী খরচ বলা যাঁয় না সে- 
ইঙ্গিতও পাওয়া গেলো বন্ধুর কাছে। 

এরপরেই অনিন্দিত এবং গরিমার দেখা! হোক । সেই জীর্ণ-মলিন 
সেকেলের বাঁড়িটায় গিয়ে হাজির হোক অনিন্দিত নিজের সন্দেহ নিরসন 
করতে । য৷ কানে শুনেছে তা সত্যি কিনা জানতে | সেখানে উপস্থিত 
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হয়ে অনিন্দিত বুঝুক মেয়েদের কত বিভিন্ন ভূমিকা রয়েছে, কিন্তু পথে 
ঈাঁড়ালে কাউকে চেনা যাঁয় না, সব মানুষ একাকার হয়ে যায়। 

কিন্তু এইভাবে গল্প শুরুর কোনো প্রয়োজন নেই । এর মধ্যে 
কোথাও একটু অনভিজ্ঞতার ইঙ্গিত লুকনো রয়েছে_-যদিও এই 
মেয়েদের শরীরের মাপ নিতে সদাব্যস্ত ওই দজির দোকানের বন্ধুর 
কাহিনীটা সত্য । কার কি পছন্দ, কে কেমন ফিটিং চায় - লুজ,মিডিয়াম, 
টাইট-_এইসব কথাই জানে বন্ধু । কিন্ত এরা কারা, কোথা থেকে আসে, 
কী করে, এসব জানার সময় ও কৌতুহল কৌনোটাই নেই তার। গল্পের 
প্রয়োজনে তাকে বাধ্য কর! যেতো! কৌতৃহলী হয়ে উঠতে, কিন্তু এখন 
কিছুই প্রয়োজন নেই । ওই যে রিকশ থেকে দেখ বাঁড়িট?, ওই যে শীতের 
দুপুরের হবার বাসন! তাকে টেনে নিয়ে এসেছে নিষিদ্ধ অভিজ্ঞতার দিকে, 
যা বর্ণনা করার জন্যে বিন্দুমাত্র কল্পনার প্রয়োজন নেই, ওই ভাল । 


আমি জোর করে আবার ফিরে এসেছি গরিমার শয়নমন্দিরে | 
বিলাসবহুল শধ্যাকক্ষে প্রচণ্ড বিলাসিতা নেই, কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্য আছে 
_-য বাড়ির বাইরেট। দেখলে বোঝা যায় না। বাইরে যতই রুক্ষত। 
থাকুক, ভিতরে কিছু স্থখের আয়োজন প্রয়োজন । আর কেনই বা 
এখানে সব কিছু কঠিন হবে? সাধনায় সিদ্ধিলাভ করার জন্তে ছো। 
এখানে কেউ আসে না| আমার গল্পটা এখন শয্যাতেই পড়ে রয়েছে, 
গরিমার শরীরের খুব কাছাকাছি । কী বিচিত্র এই লেখক মন। একটি 
দেহ এনং একটি ঘর থেকেই শতসহত্র দৃপ্টিকোণের সম্ভাবনা! খুঁজে 
বেড়াচ্ডে । যার একটি দিয়েই গল্পটা! বল! যার । 

আমি কী বলতে চাই? কোথায় আমি গল্পকে নিয়ে যেতে চাই 
তার ওপরেই দৃ্টিকোণের নির্বাচন নির্ভর করছে। প্রতিটি দৃষ্টিকোণ 
যেন এক এক ধরণের দুরবীক্ষণ অথব। অণুবাক্ষণ যন্ত্র এক এক দৃশ্য 
দেখার জন্তে এক এক যন্ত্রের প্রয়োজন হয় । 

এতোক্ষণ ধরে অনিন্দিতর চোখ দিয়েই আমি গরিমাকে দেখে 
চলেছি। নিবিড় নিষ্ঠায় তার দেহ-এশ্বর্য আমি আবিষ্কার করেছি । 
কিন্তু মানুষটাকে আমি প্রতিষ্ঠিত করেছি এক ভদ্রপরিবেশে । একবার 
যদি গরিমার চশমা পরে এই একই দৃশ্য দেখতে পারতাম তা হলে 
ব্যাপারট। হয়তো অন্যরকম হয়ে দাড়াতে! । 

কে এই গরিমা ? পৃথিবীর কোন কোন ঘটনাচক্রের জটিল সংঘাতে 
সে এই পৌষের ছুপুরে একজন অপরিচিতর অঙ্কশায়িনী হয়ে পরবর্তী 


রি মনোভূমি 


পদক্ষেপের জন্তে অপেক্ষা করছে তা৷ স্পষ্ট জানা যেতো ৷ 

জানলে গল্পটা নিশ্চয় অনেক ইন্টারেস্টিং হয়ে উঠতো । কিন্ত 
তাতে একটা মুশকিল হতে।। এই অনিন্দিতকে নিয়ে আমি কী 
করতাম ? আনবার্-কাম-অনিন্দিত যে কে, কী তার আকর্ষণ ত। কি 
এই রমণী জানে? কেন মে এখাঁনে ঢুপি-টুপি এসেছে তা যর্দ 
জানাজানি হয়ে যেতো তাহলে গল্পট। কোনদিকে বাঁক নিতে ? 

না, নিজের পরিচয় প্রদান করবার জন্তে অনিন্দিত অবশ্যই এখানে 
আসেনি । ব্যাপারট। প্রকীশিত হলে সব কিছু গোল্লায় যাবে । পুথিবাপ 
কারও জানবার কথা নয়, আদর্শের পূজারী, বাণীর নরপুত্র লেখক 
নিতান্ত বাধ্য হয়েই এক ছুনিবাঁর শক্তির আকর্ষণে চুপিচুপি এই গরিনা- 
সান্গিধ্যে উপস্থিত হয়েছে । গরিমাতীর্ঘথ কথাটা ব্যবহার করছে লোভ 
হচ্ছে প্রাত্যেক শরীরের মধ্যেই তো! দেবতা আছেন এবং দেবতীগ 
নিবাসই তো তীর্ঘক্ষেত্র । গরিমার দেহতীর্ঘে পুজা! দেবার সঙ্কল্প নিয়েই 
(গা ভক্তের আনাগোনা । 


আমি ভাবছি, গরিম। যদি তার অতিথির প্রকুত পরিচয় সন্দেহ 
করে বসতো তা হলে কী কী ঘটতে পারতো ? একজন বিশিষ্ট সতিখির 
সানিধ্যে আসনে পারার স্থুযোগের জন্তে সে কি খুব গব বোধ নর? 
তারপর ছুর্গম দেহতার্থের দ্বার উন্মুক্ত করে শরীরের নানা উপহী।ৎে 
ভূষিত করতো বিশিষ্টজনকে | এবং তারপর বলতো, আপনি যা-য 
জানতে জগ্রহী আমি সমস্ত প্রশ্নর উত্তর দেবো আমার সাধ্যমতো | 

আথবা এমনও ঘটতে পারতো, গরিমা লজ্জায় দুঃখে নত হয়ে 
পড়তো । যে-লেখককে সে শ্রদ্ধার হিমালয়শিখরে ধারণ কারে রেখোছছ, 
ধার রচনার কাঁছে সে বারবার ফিরে যায় নিত্যদিনের প্লীনি বুঝে 
ফেলবার জন্তে, তিনি কেন অধঃপতিত হবেন ? £ই নিষিন্ধস্থানে তান 
তো প্রত্যাশিত নন। 

না, এইসব কথ। বেশী না ভাবাই ভাল। লেখার কাজটা সহক্ত 
করে নিতে হবে । অনিন্দিতর দৃষ্টিকোণ ছাড়া আর কোনো পথই খোল! 
নেই আমার সামনে । আমাকে এই পথেই জেনে নিতে হবে এই 
এীশ্বর্ধময়ী রমণীকে | 

অজভ্র ছোঁটছেটি ডিটেল আমার প্রয়োজন । কেমন করে সে 
হাসে? কেমন করে কথা বলে, কেমন করে রেগে ওঠে এই নারী ? 
কেমন করে সে তাঁর পেশ। চালিয়ে বায়? কেন সে এখানে এসেছে ? 
কখন সে ফিরে যেতে চায়? কোথায় কোন গভীর ছুঃখ তাকে নাড়! 


মনোভূমি ১৩১ 


দেয়? সমাঁজ তাঁকে কেমন নির্দয়ভাবে শোষণ করে চলেছে ? এইসব 
ঘটনা সম্পূর্ণ গোপনে অপহরণ করে অভিজ্ঞতার পু'টুলি সাবধানে 
বেঁধে নিযে তস্কর লেখককে চুপিচুপি বিদায় নিতে হবে । 

গরিমা একটু অবাক হয়ে গিয়েছে ' “আপনি এখনও পায়ের 
মৌজা খুলছেন না?” 

সব অতিথি আসামাত্রই নিশ্চয় পায়ের মোঁজ! খুলে ফোল, 
না-হলে গরিমা এইভাবে জিজ্ঞাসা করবে কেন ? 

আনন্দিত যেন ধীরে-ধীরে ব্যবসাসবন্দ এস রমণীর মায়ামোহের 
বাহুডোরে বন্দী হতে চলেছে । এইভাবেই মান্ুথ বোধহয় ধীরে ধারে 
জড়িয়ে পড়ে । এই ছুবলতাকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেবে না আমার শষ্ট 
চরিত্র অনিন্দিত | 

অনিন্দিত, তুমি সাবধান। তুমি যেন ধীরে ধীরে গরিমার দেহ- 
এশ্বধের প্রতি ছুৰল হয়ে পড়ছে? । 

আমি অনিন্দিতকে ভতসনা জানাতে চাই । সীমিত একটি লক্ষ্য নিয়ে 
তুমি এখানে উপস্থিত হয়েছে৷ । তুমি একটা গন্মের শুরু লোকমুখে 
শুনতে পেয়েছিলে । একজন আগন্তক ও একজন আনন্দসঙ্গিনী অকন্মাৎ 
একটি দ্বারের আড়ালে চলে গিয়েছে! দ্বাররুদ্ধ ৷ পাঠকের কৌতুহল 
এই মুহূর্তে কী বিপুল তা বুঝতে পেরে তুমি উৎসাহ বোধ করছিলে । 

তুমি এতোদিন আদর্শের উচ্চলোকে অবস্থান করেছে। | সামাজিক 
মানুষের নানা দীন্তা তোমার লেখনীর অনিধারায় ছিন্নভিন্ন হাথে 
মানবের সন্মান লাভ করেছে । তুমি সাধারণ সাহিত্যশ্রামক নও, তুমি 
এক অরদ্ধেয়-অস্টা-_মীনবমনের বিপুল রহুস্যকে পাঠকের সামনে তুলে 
ধরা, শুভ মঙ্গল পথে তাদের উদ্দীপ্ত করে তোলাই তোমার কর্ম 
এতোদিন গভীর নিষ্ঠায় তুমি ত। করে এসেছো । কিন্ত এবার হঠাৎ 
ক। যে হলে! । 

দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ভেবে ভেবে তুমি গল্পের 
বাঁধুনি বাঁধতে পারছে। না । তুমি নিজেই একবার পড়েছিলে, গল্পগুলে। 
এক একট! বিষীক্ত সাপ, আর লেখক সাপুড়ে | মাঠে-ঘাটে-আতিনাঁয় 
সে গর্তে-গর্তে কাঠি ঢুকিয়ে সাপের সন্ধান করে বেড়াক্ষে। সাপুডের 
ঠোকাতেই সাপ হঠাৎ ফৌস করে বেরিয়ে আসে গর্ত থেকে আর সেই 
সময়ই সাপুড়ে নিপুণভাবে তাকে হাঁড়িতে বন্দী করে নেয়, তারপর আসল 
সাঁপের তেজ ভেঙে দিয়ে তাঁকে নিয়ে খেল! দেখায় । অর্থাৎ সা 
ছাড়া সাপুড়ের কোনো ভামিকা নেই | তার অস্তিত্ব মূল্যহীন । 


১৩২ মনোভূমি 

না, সাপুড়ের তুঙ্গনাট! সুন্দর নয়। মানুষের বুকের গল্পগুলো 
কোন ছুঃখে সাপের মতো লিকলিকে এবং বিষধর হতে যাবে? লেখক 
একজন দর্শক | এই বিশ্বসংসারে ঈশ্বরের যে বিচিত্র লীলাখেলা চলেছে 
'ুমি তার লিপিকার । ঈশ্বরের মালঞ্চের তুমি মালাকার, নান! রঙের পুষ্প 
চয়ন করে তুমি একের পর এক গুচ্ছ উপহার দাঁও শ্র্টাকে । তাই তোমার 
কাজ। একবার সেই চিন্তায় তোমার বাধা পড়েছে ! তুমি কিছু গল্প 
খুজে পাচ্ছো না। তখন তোমার ভয় হলো, তুমি হঠাৎ শুকিয়ে 
যাচ্ছ কিনা । এমন হয়। সুন্দর সুন্দর ফুল দিয়ে পৃথিবীকে মাতিয়ে 
রাখার পর গাছ শুকিয়ে যায়। সেই গাছে আর ফুল আসে না । 

তুমি হঠাৎ সেই ছুর্ভাবনায় আচমকা দুঃসাহসী হয়ে উঠেছো । তুমি 
গুটি কয়েক কণা যা কান দিয়ে শুনেছে, অথচ যার সম্বন্ধে কোনো 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই, সেগুলি তুলির টানে কাগজের ওপর স্পষ্ট 
করে তোলার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছো৷। তুমি এই দেহস্বন্থ 
রমণীর সম্পর্কে অনেক রচনা পাঠ করেছো, এখনকার সব গল্প ড্রেন 
ইনসপেকটরদের পৃতিগন্ধময় রিপোর্ট দিয়েই শেষ হয়ে গিয়েছে । নতুন 
কিছু বলার নেই এই আশঙ্কায় লেখা শুরু করে তুমি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে!। তুমি এবার সম্পাদক হরিহর দের চ্যালেপ্তী গ্রহণ করেছে! । 
তুমিও যে নদীর মতো সবদা চলমান ও পরিবর্তনশীল তার প্রমাণ রেখে 
যাবে। তোমার রক্তের মধ্যে এখন চিরনবীনের ডাক। তুমি যে 
করেই হোক অভিজ্ঞতার সীমানা প্রসারিত করে নতুন কিছু লিখবে 
যা পাঠকদের বিমৌঠিত করবে । 

সেই চঞ্চলতা নিয়ে তুমি চুপি-চুপি এখানে এসেছে, শিকারী 
বাঘের মতো! তোমার লক্ষ্যের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে বলে। 

তোমার ওপর এখন অনেক দায়িত্ব অনিন্দিত। অনেক চিস্তার 
পরে ওই নামটি ব্যবহার করা হয়েছে । নিন্দার সমুদ্রে বারবার 
অবগাহন করেও তোমাকে সমস্ত নিন্নার অনেক উধের্বে বিরাজ করতে 
হবে। তুমি হবে এমন এক চরিত্র যা আমার এতোদিনের সমস্ত 
পাঠকদের প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করবে। তারা কামনায় 'কলুষিত 
এক পুরুষের সন্ধান নেবার জন্তে আমার রচনা-অরণ্যে প্রবেশ করে 
না, তারা মানুষকে শ্রদ্ধা করতে চায়, তার হৃদয়ের উন্নততর বৃত্তিগুলির 
বিকাশ লক্ষ্য করে আনন্দিত হতে চায়। 

তাই তুমি অনিবার্য চৌধুরী নয়। তুমি অনিন্বিত চৌধুরী । আমি 
যখন ওই তনিমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলাম তখন অতশত ভেবে 


মপোত।ম ১৩৩ 


আগে থেকে প্রস্তুত হয়ে যাইনি। তাই নিজের নামের খোলসটা দূরে 
সরিয়ে রেখে যখন নতুন একট। নামের আশ্রয় খু'জে বের করতে হলো! 
তখন আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলে। অনিবার্ধ । নতুন নাম, চমক প্রদ 
নাম। তনিমার নিজেরও খুব ভাল লেগেছিল । এবং এই নাম ভাল 
লাগ! তার চরিত্রে ও শিক্ষায় মধুর প্রতিফলন বটে। তার রুচির 
রিফ্লেকশন বলতে পারো । কলকাতার সরুগলির যে কলগার্ল মুহূর্তের 
এমন একটা নামকে পেয়ে খুশি হয়ে উঠলো নে তৎক্ষণাৎ পাঠকের 
চোখে ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হয়ে ওঠে । বোঝা যায় তার একটু বাংলায় 
পড়াশোনা আছে, এমন কোনো পরিবেশ থেকে সে এসেছে যেখানে 
সুপ্রযুক্ত শব্দের সম্মান রয়েছে । 

কিন্ত লেখার টেবিলে বসে আমি অনিবাধকে বিদায় করতে বাধ্য 
হয়েছি । ওর মধ্যে যেন বাধাবন্ধহীন এক আদিম শক্তির উপস্থিতি 
রয়েছে । যাকে নিষেধ করা উচিত ছিল তাকেই যেন চূড়ান্ত স্বাধীনতা 
দিয়ে, পরে সমস্ত দায়দায়িত্ব অস্বীকার করা হচ্ছে । অনিবার্ধ নাম 
মানেই পাঠককে আগাম নোটিশ দেওয়া যে এমন কিছু অপ্রিয় ঘটন। 
ঘটবে য। নিবারণের সাধ্য স্বয়ং লেখকের নেই । তনিম! লাহিড়ির ঘরে 
কী ঘটতে পারে তা এই অধমের অজানা নয়। আমি কিছুতেই তাকে 
নিবারণের অসাধ্য বলে চিহ্টিত করে নিজের পরাজয় মেনে নেবো না । 
আমি শেষপর্যন্ত কী করবে৷ তা এখনই লিখে ফেলে সিলমোহর আটকে 
দিতে পারবো না। যা কিছু হয়ে গেলে ভা যেন হঠাৎ কেমনভাবে 
হয়ে গেলো । আমি প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে পরিণতিট। .আর 
একবার ভেবে দেখতে চাই | আমার অনেক দায়িত্ব রয়েছে-_-পাঠকের 
কাছে, সমাজের কাছে এবং যে আমাকে ভালবাসে, বিশ্বাস করে, তার 
কাছে। মাধুরী, প্লিজ, এই মাঝদরিয়ায় তুমি হঠাৎ মনের মধ্যে উঁকি, 
মেরে আমাকে বিপদে ফেলে ন। | 

অনিবাধর মধো ঝড়ের ইঙ্গিত আছে, ধ্বংসের সংকেত রয়েছে, 
আর এই অনিন্দিতর মধ্যে অপ্রতিহত আদিম শক্তির আবেগ নেই 
কেবল আছে নির্মল শরীরে দাগ লাগার সম্ভাবন! । 

আর তনিমা! না, তার বিমল তন্থু দেহকে নিয়ে তিলে-তিলে 
উপভোগের উৎসব-আসর বসাতেও আমি রাজী নই। সাহিত্যের 
ইতিহাস ওকাজ করে পুরনো হয়ে গিয়েছে, এ কাজের জন্তে আমার 
মতো। লেখকের জন্ম হয়নি । রামকৃষ্ণ চরণা শ্রুত ইস্কুলের মাস্টারমশায়র! 
এই কাজ করার জন্তে আমাকে দিনের পর দিন মহাঁপুরুষগণের অলৌকিক 


১৩৪ মনোভূখি 


জীবনগাথার সঙ্গে পরিচিত করেননি । তাদের সমস্ত পরিশ্রমের 
আগছ্শ্রাদ্ধ করার জন্যেও আমি আমার সাহিত্যজীবনের এই সংকটজনক 
পর্যায়ে এসে পৌছইনি ! 

দেশে-দেশে সাহিত্যের আসরে মহাধুল্যবান রমণী শরীরকে নিয়ে 
মহোৎলব চলেছে । শরীরসবস্থ সেই সাহিত্যের মাদকতা আমাদের এই 
নরিদ্রদেশের বাতীসেও হয়তে। প্রসারিত হবে, কিন্ত আমি এই বয়সে 
স্বধ্মচ্যুত হতে রাজী নই । আমি তনিমাকে তাই গরিমায় রূপান্তরিত 
করেছি । তনুসধন্দ না হয়ে সে যে গরবিনী হয়েও উঠতে পারে তা 
অনিন্দিত এতোক্ষণে নিশ্চয় অনুভব করছে । 

অনিন্দিত এবার এ ছোট্ট ঘরে মেয়েটির খুব কাছে বসে খোঁজ 
করুক-কীসের গব? শরীরের গব ? না সাফল্যের গবৰ ? না জেফ 
কোঁনোক্রমে বেঁচে থাকার জন্যেও মানুষের গবের প্রয়োজন হয়? 

আমি ইতিমধ্যেই অনিন্দিতর দৃষ্টিকোণ থেকে একসময় বলে নিয়েছি, 
গৰ না থাকলে মানুষের বেচে থাকার সম্তাবন। নেই। গব্ই হচ্ছে 
মানুষের ব্যাটারি _যার গব নিঃশেধিত হয়েছে সংসারে সে ভেজিটেবল 
মাক হে গেয়েছে । শাকসবজির সঙ্গে তার কোনে। পার্থক্য নেই! 

কিন্ত এই পরিবেশে একটি নরন-নরম, মিষ্টি-মিষ্টি, কিছুটা অসহায় 
রমণীকে খুঁজে পাবার প্রত্যাশা ছিল অবচেতন মনে। এমন একটি 
নারী, সমাজ যাঁকে দেহসবন্ঘর তপশিলিভুক্ত করলেও, প্রেমের সঙ্জীবনী 
বাণী গ্রহণ করার মতো সম্ভাবনা তাঁর মধ্যে হ্রিল। এই ধরনের 
মেয়েরাই এই দেশে ভিজে স্যাতসেতে পলিমাটর সাহিত্যে মুতিনয়ী 
সাফল্য হয়ে দাঁড়ায় । 'ভারা নিজে কাদে এবং সবাইকে কাদাঁয়। 
াঁদের সঙ্গে বারবার বিভিন্ন পরিবেশে পরিচিত হয়েও, তাঁদের বুকের সব 
শব্দ সাহিত্যের স্টেখিসকোপে "বারবার শ্রবণ করেও পাঠকের মনের 
আশা মেটে না । এরা তাই কিছুতেই পুরনো! হতে চায় ন! | এর! এমন 
নেশাগ্রস্ত পাঠকের স্থি করে যারা চায় সে বারবার ফিরে আম্মুক। 

আমি নিজেও হয়তো এই দলে । গরিমা-সান্নিধো আমি অনিন্দিতর 
»রুম অভিজ্ঞতার মুহুর্তের জন্ত কয়েকটি শব্দ পরম যত্বে সংগ্রহ করে 
রেখেছি: ইংপর্রিজী এক লেখক সাহিত্যসাফল্যের একটি গোপন কথ 
তার বিশিষ্ট ভক্তকে চুপি চুপি শুনিয়ে গিয়েছেন । কোনো, আইন- 
কানুনের বন্ধন নেই, এই আইন ছাড়। মা্টের ক্ষেত্রে আর কোনো 
আইন নেই। অনেকদিন পর বনু অভিজ্ঞতার অগ্রিপরীক্ষা পেরিয়ে 
আর একজন লেখক টুপি চুপি বলেছিলেন_-এমন কিছু কখনই 


মনোভূমি ১৩৫ 


লিখতে চেষ্টা কোরো না যা অন্ত কেউ লিখলে তুমি নিজেই পড়তে 
চাইতে না! ন্রমনরম ভাগ্যহীনা মেয়েদের হুঃখের কাহিনী পড়তে 
আমার এখনও আপত্তি হয় না, সুতরাং গরিমাকে মৌমের পুতুল করে 
তুললে হয়তো তেমন কিছু ক্ষতি হতো না | 

কিন্ত গরিমা হয়তো আমাকে অনু এক ভুবনের সন্ধান দিতে পারে । 
গরিমাঁর বুকের মধ্যে পাইপ বসিয়ে অনেকখানি ড্রিল করে গিয়ে অন্ত 
কোনে। উপলব্ধির আবিষ্ষার-সম্ভাবনা প্রবল । আমি অশিন্রদিতকে তাই 
সেই পথেই চলবার জন্যে ব্যাকুল অগ্নারাধ করছি । প্রলুব্ধ কাঠুরিয়ার 
নতে। তুমি অযথা দেহের জঙ্গলে পথহার। হয়ে সবন্যহারা হয়ো না ! 
ভুমি গরিমার দেহের কাছে কিছুতেই ধরা দিও না, তুমি এই রমণীর 
মধ্যে এমন কাউকে আবিক্ষার করে যে ভিন্ন ধরনের, যার ছাচ এর 
আঁগে সাহিত্যের হাটে হাজির হয়নি । পাঠক ও সম্পাদক হরিহর দে 
উভয়েই বিস্মিত বোধ করুক । 
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গরিমার শয়ন্মন্দিরে আবার প্রবেশ করা যাক | না এখানে কোনে 
লজ্জা অথবা! সন্কৌ5 ছড়িয়ে রাখার স্থুযোগ দেয়নি এই কক্ষের অধীশ্রী | 
যথাস্থানে শ্রীরামকৃষ্ণ দম্পতি প্রিয় শিষ্য সহ অবস্থান করছেন! ঠীঁকুর, 
আপনি সত্যিই সবত্র বিরাজমান ! বিছানার কাছেই নিফলঙ্ক ইস্পাতের 
ফুমে গরিমীপই নিজন্ব একটি ছবি শোভ। পাচ্ছে । সেখানে 
গরিমাকে যে গবে ধরে রাখ। হয়েছে তা কেধল প্রতিযোগিতায় বিজয়িনা 
টেনিস তারকাদের মধ্যেই দেখা যায় । এই ছবিটায় আত্মপ্রত্যয় আছে, 
বাধাবিপদ্ছি কাটিয়ে লক্ষ্যে পৌছনোর বিজয় গৌরব€ রয়েছে | 

অনিন্দিত প্রশ্ন করেছে, আর গরিমা নিজেই বলেছে, “স্ট,ডিওতে 
গিয়েও কয়েকবার ছবি তুলেছি । কিন্তু ছবি দেখলে মনে হয় যেন 
জেলখানায় বসে আছি । জানেন, কোনো ফোটোগ্রাফার আমাকে 
হাসাতে পারে না । এরা মাত্র তিনরকম ছবি তুলতে অভ্যস্ত-_বিয়ে 
হয়ে যাবার আগে পছন্দের ক্যাটালগে যে ছবি স্থান পায়, বিষে পর 
বরের সঙ্গে এবং মরে যাবার পরে শোওয়া অবস্থায় । এরা স্বাধীন 
মানুষের ছবি তুলতে জানে না !” 

অনিন্দিত এর পর শুনেছে, “এই ঘরেই বরোদার মিস্টার ব্যানাজি 
সেবাপন এই ছবি তুললেন। খুব স্পোর্টিং মানুষ। প্রথমে একটু 
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ভয় ভয় করলেও, গর হাতে ক্যামেরা দেখে আমিও স্পোটি€ হয়ে 
গেলাম । এখানে সবাই লুকিয়ে আসতে চায় চোরের মতন। আমি 
বলি, চোরের মতন কেন? বন্ধুর মতন আস্ুন। মিস্টার ব্যানাজির 
মতে ক্যামেরা নিয়ে আসতে পারেন । 

“আমি ভেবেছিলুম ছবিটা তোলানোই হলো, কখনও দেখ! হবে 
না। কিন্তু মিস্টীর ব্যানাজি কথ! রেখেছিলেন । ডাকে ছবিটা পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । আমি ফ্রেমে বাঁধিয়ে রেখেছি ।” 

একটা ফ্রেমের মধ্য দিয়েই অনিন্দিত এতক্ষণ যেন এই ছবির 
গালিককে দেখবার চেষ্টা করে যাচ্ছে । 

অনিন্দিত ভাবছে, অতীতের কোনো ছুঃখ নিশ্চয় কোথাও লুকিয়ে 
আছে । কোথাও লজ্জা আছে কী? 

কিন্তু গরিমা লাহিডি সমস্ত সন্দেহর ধরাছৌয়ার বাইরে রাখছে 
নিজেকে । 

গরিমা সিনেমার কথা তুলছে । “যেসব সিনেমায় শুধু মেয়েদের 
নাকের জল চোখের জল থাকে তা আমার ছ' চোখের ব্ষি! আমার 
কাজের লোক ভামিনী ওইসব পছন্দ করে । মেয়েরা একটু না কাদলে 
সিনেমা কী হলে? আমি কিন্ত ওসব একেবারেই সহ্য করতে 
পীরি না । সংসার থেকে গটগট করে বেরিয়ে এসেছি বলে সব সময় 
কাদতে হবে কেন বলুন তো ?” 

“সিনেমার কানা দেখে দেখে আর রেডিও নাটকের কান্না শুনে 
শুনে সব মেয়ে কাদতে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে,” অনিন্দিতর এই 
তাৎক্ষণিক মন্তব্য বেশ ভাল লেগেছে গরিমার । 

সে এবার যেন আরও একটু শ্রদ্ধার সঙ্গে তার অতিথির দিকে 
তাকাচ্ছে । “আপনি খুব সুন্দর কথ বলেন তো ।” 

শরীরটা সে এতোক্ষণে অতিথির দিকে এলিয়ে দিয়েছে । অনেকটা 
যেন নৈবেগ্র মতো। এগিয়ে দেওয়া দেবতার ভোগের জন্য, অনিন্দি তর 
মনে হচ্ছে । 

না, ভোগ কথাটা এখানে অচল। ভোগের মধ্যে বড্ড বেশী 
কামের গন্ধ আছে, দেবতার ভোগ হলেও । শরীর ও ভোগ ছুটো। 
শব্দ পাশাপাশি রাখা এ যুগে সুবিবেচনার কাজ নয় বিশেষ করে 
মন যেখানে উচ্চপর্যায়ের কোনো চিন্তায় ব্যস্ত হতে চায়। কৃপাদৃষ্টি 
শব্দটা বরং ভাল-__সযত্বে সাজানো নিজের শরীরের ডালি পরিচয়হীন 
দেবতার কৃপাদৃষ্টির জন্তে এমনভীবে উপস্থাপিত করা হচ্ছে ষে 
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অর্থবিনিময়ে শরীর ক্রয়-বিক্রয়ের গ্লানি মুছে দিয়েছে । দেবতার দৃষ্টি 
আকর্ষণই এখন যেন পুজারিণীর একমাত্র কর্ম । 

অনিন্বিতর মুখের দিকে এবার মিষ্টি ভাবে তাকাচ্ছে গরিমা। 
বলছে, তাঁর পুকুব “বন্ধুরা” নানা বিষয়ে কৃতী, কিন্ত তাদের কেউ এমন 
নুন্দর বাংল! বলে না । 

একটু ভয়-ভয় লাগছে অনিন্দিতর । শককে কেটে ঘষে-মেজে 
পালিশ করে পরিস্থিতির প্রয়োজনে ব্যবহার করার ব্যবসা লেখকদের ! 
সুন্দর বাংল। থেকে গরিমা কি কিছু সন্দেহ করছে? একবার সে 
বলেওছে, “আপনাকে একবারও অচেনা বলে মনে হলো না। যেন দেখা 
নাহলেও দেখা হয়েছে আমাদের 1” যাকে ভাল লাগে ন। তার সঙ্গে 
সে বেশী কথ। বলে না, একথাও জানিয়ে দিয়েছে স্পষ্ট করে । 

অনিন্দিতর চিন্তা একটু বাড়ছে। প্রকৃত পরিচয় প্রকাশিত হতে 
দেবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা নেই তার। তবু কিছু কথা৷ বলতে হয়। সে 
নিবেদন করে, “কি সুন্দর তোমার কথা, গরিমা | সুন্দর মুখ থেকে অনেক 
সময় যখন কুৎসিত শব্দ বেরিয়ে আসে, তখন খুব কষ্ট লাগে 1» 

“ওমা! আমি আবার কি স্পেশাল কথা বললাম !” গরিমার 
দেহনৈবেছ্য অতিথি-দেবতার সামনে আগের মঙ্োই সাজানো রয়েছে । 

কিন্ত এখন প্রলোভনের বলি হবার সময় নয়। অজত্র ছে'টছ্ছোট 
ঘটনাকে অবিলম্বে মনের মধ্যে গেঁথে নিতে হবে । এই ভাবে অনেক কথা 
অনিন্দিতর মনে রাখতে কষ্ট হয়--সে তাই নোটবুকের ওপর নির্ভর 
করে । স্মৃতিকে কখনও বিশ্বাস কোরো না, আমি নিজেই একবার কোনে 
উপন্তাসে লিখেছিলাম । নিত্যসঙ্গী নোটবইটা অনিন্দিতর বুক পকেটেই 
রয়েছে, কিন্তু তা এই পরিস্থিতিতে বের করা মোটেই যুক্তিযুক্ত হবে না । 
গরিম! নিশ্চয় ভীষণ ঘাবড়ে যাবে, কি সন্দেহ করে বসবে কিছু ঠিক্ম নেই। 

এই সময় বুকের কাছে ছোট্ট একটা লুক্োনো টেপরেকার 
থাকলে মন্দ হতো না। এ ঘরের সমস্ত ইতিহাস নিঃশব্দে ধরে রাখা 
যেতো, একটা শব্দও কোথাও হারিয়ে যেতো না। নিশ্চিন্ত অনিন্দিত 
আর একটু নিবিড় হওয়ার চেষ্টা করে গরিমার সমস্ত গ্নটা চুপি-চুপি 
তার বুক থেকে নিংড়ে নিতো । 

কুমারেশ মিত্তির একেই বলেন “পকেট মারা”। মানুষ নিজের 
গল্পটা জেনে শুনে প্রাণধরে কারও হাতে তুলে দিতে পারে না, দিলেও 
অনেক বেশী তেতো করে ফেলে । বেস্ট হলো, মালিকের অজান্তে চুপি- 
চুপি গল্পটা পকেট মেরে নেওয়া, যখন মালিক বুঝতেই পারছেন না 

5৪৯ 


তার যত্বের কোহিনূর মণিটা অন্তের কাছে চলে যাচ্ছে, তখন লব চেয়ে 
দামী গল্পটা পাওয়া যায়। 

গরিমাকে একটু মিষ্টি কিছু বলে ওর মনের সন্দেহট? মুছে ফেলা 
প্রয়োজন | গরিমাকে দেখে সবারই পছন্দ হবে, গরিমা নিজে নিশ্চয় তা 
জানে । কিন্তু গরিমাকে জয় করার জন্যে আরও কিছু বিনিয়োগের 
প্রয়োজন । 

পছন্দের একট সহজ আইন সেই আদিম যুগ থেকে চলে আসছে 
একথা আমি নিজেই একবার লিখেছিলাম। পুরুষের পছন্দ চোখ 
দিয়ে, আর মেয়েদের পছন্দ কান দিয়ে । অর্থাৎ স্দেহিনী নারীর প্রতিই 
পুরুষের প্রথম আকর্ষণ, আর নারীর আদিম আকর্ষণ মধুভাষী পুরুবের 
প্রতি, প্রিয়বাক্য, প্রশস্তিবাক্য শুনে গলে যাওয়ার ব্যাপারে মেয়েদের 
কোনে তুলনা নেই । 

না, শরীরবন্দন। দিয়ে শুরু করে লাভ নেই । শরীরমন্দিরের প্রসাদ 
পাবার জন্তেই তো এখানে ভক্তদের বিণস্্র প্রবেশ । গারমার মতে। 
গধিনীদের দেহপ্রশংসায় বোধ হর আয়ত্তে আনা সম্ভব হবে না। 

অনিন্রিত তার অন্থ মধুর অভিজ্ঞতার কথা উত্থাপন করলো । সে 
জানিয়ে দিচ্ছে, গরিমার একটি কথা! তার হৃদয়স্পর্শ করেছে । গরিমা 
যাঁদের সঙ্গে এই কক্ষে পরিচিত হয় তাদের অতিথি হিসাঁবে চিহিত ন 
করে বন্ধু হিসেবে বর্ণনা করেছে। 

“বন্ধু তো বটেই |” অনেকে বন্ধুর মতোই ঘে হয়ে বায় তা গরিম। 
গোপন রাখছে না। বরোদার মিস্টার ব্যানাজি কলকাতার বিজনেসে 
খুব সকল হচ্ছেন। তাতে খুব গব হয়েছে গরিমার । গরিমার ধারণা, 
এখানে ধারা সময় কাটাতে আসেন তার! এগিয়ে যাচ্ছেন নিজেদের 
কর্মে। তারা সাকসেসফুল পুরুব_ আর এই সফল পুরুষদের জাই 
নাকি আলাদা । কাজের লোকদের ভীষণ পছন্দ গরিমার--এদের 
সময়ের দাম থাকে | ধে-পুরুবমানুষের সময়ের দাম নেই তার সম্বন্ধে 
কোনে? শ্রদ্ধা নেই গরিমীর | 

গরিম। কি সংসাঁরযাত্রীয় সফল এইসব বন্ধুদের কথা একে একে 
'আঅনিন্দিতকে বলবে? তাহলেই তো অনেক ঘটন। হয়ে যায়। 

না, আনন্দসঙ্গিনীর অস্কশায়ী সফল পুরুষদের কীতিকাহিনী লিপিবদ্ধ 
করে চাঞ্চল্যকর এক সাংবাদিক ইতিবৃত্ত রচনার কোনেো। উৎসাহ নেই 
অনিন্দিতর | এইসব রচনার সমাদর আছে, কিন্তু সন্মান নেই । ক্ব্যাগ্ডাল- 
ভ্যালুতে সমৃদ্ধ হয়ে লাহিত্যের হাটে বেচাকেনায় আগ্রহী নই আমি। 
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আমার চরিত্র অবশ্যই এ-বিষয়ে অত্যধিক আগ্রহী হবে না। 
কিন্তু এই সব মানুষের আসাযাওয়ার পথে অন্য-কোনো গল্প থেকে 
' যেতে পারে । গরিম। তার “বন্ধুদের' পরিচয় না-দিয়েও তাদের কৃতকর্মে 
নুখী। তারা৷ আরও সফল হোক এই ইচ্ছ! রয়েছে সবক্ষণ তার বুকের মধ্যে | 
গরিমা৷ এবার গন্পচ্ছলে একজন বন্ধুর কথা তুললে! । “ধরুন, তার 
নাম মিস্টার দাস। কী ভীষণ অবসাদের মধ্যে জীবন কাটছিল । 
ক্রমশ সব প্রতিযোগিতায় তিনি পিছিয়ে পড়ছেন । এই ডিপ্রেসন 
কাটাবার জন্তেই এখানে এসেছিলেন। এখানে এসে তিনি মদ 
চাইলেন। আমি সোজা বলে দিলাম, ওইলব হাঙ্গামা আমার এখানে 
থাকে না, আপনার জানা উচিত ছিল। মদই যদি খাবেন শহরে 
কয়েকশ বার রয়েছে, সেখানে চলে যান। আমাকে জ্বালাতন কেন ?” 
মিস্টাঙ্ড দাস এই প্রসঙ্গে কী চমৎকার কোনো ডায়লগ উপহার 
দিয়েছিলেন? তাহলে আমার কাজে লেগে যেত । 
একটু হেসে নিলে! গরিমা | মিস্টার দাসের কথা শুনেও সোদন সে 
খুব হেসেছিল। “মিসেস দাসের সঙ্গে আপনার কোনো তফাত নেই । 
যেখানেই যাই সেই একই কথা৷ __ছাইভস্ম গিলো না, গিলো না।” 
“মিসেস দাস বেচারার জন্তে খুব মায়া হয়েছিল । বললাম, আমার 
মন বলছে, আপনার অফিসের হাঙ্গামাগুলো এবার আপনি সামলে 
উঠবেন । লোকট। বিশ্বানই করতে চায় না । আমার বিশ্বাস আছে । 
কারণ ভাগ্য নিয়ে এসেছি আমি । আমাকে যে টাচ করে সে ঠকে না 
সে শুধুই এগিয়ে যায় ।” 
গরিমাই শোনালো, দিন পনেরো পরে মিস্টার দাস আবার হাজির । 
«এই অসময়ে আপনার আগমন ! বললেন, অফিসে ম্যাজিকের মতে নব 
সমস্যা কেটে গিয়ে প্রমোশন হয়েছে । মিসেল দাস হুকুম করেছেন 
এখনই পুজো দিয়ে এসো । ঠাকুরের কাছে অবশ্যই যাবেন মিস্টার 
দাস, কিন্তু তার আগে আমার কাছে ছুটে এসেছেন-_এক কাড়ি গিফট 
নিয়ে। কা পাগল লোক, আপনাকে কী বলবে! পুরো রেমুনারেশন 
দিলেন, কিন্তু বসলেন না। রাস্তায় কোম্পানির গাড়ি দাড় করিয়ে 
| রেখে এসেছেন | বললেন, এখনই, মিসেস দাসকে তুলে নিয়ে ছুটতে 
হবে দক্ষিণেশ্বরে |” 
অনিন্ধত ধেধ সহকারে শুনছে । আর গরিম। বলছে, “আমল 
ব্যাপার কী জানেন অনিন্রিতবাবু, পুরুবমান্ুষগুলো আজকাল ভীষণ 
বিমিয়ে পড়ছে । তাদের চাঙ্গা করে তোল। 'খুব সহজ, কিন্তু বাড়র 
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বউরা তা করবে না! তার! দিনরাত শুধু দাও-দাও করছে-_তারা 
হিসেব করছে ন। মানুষটার মধ্যে কী সম্ভাবন। রয়েছে, তাকে কী করে 
বাঘের মতো। করে তোলা যায়, যাঁতে জঙ্গলে সব প্রতিযোগিতায় সে 
জিততে পারে ।৮ 

অনিন্দিত, খুব সাবধান তুমি ! এইসব মহামূল্যবান কথা তুমি যদি 
মনে রাখতে না পারো তা হলে ছুঃখের শেষ থাকবে না । টেবিলে বলে 
এসব কথা বানিয়ে লেখার সাধ্য তোমার নেই। 

গরিমার সুখের দিকে এবং শরারের দিকে তাকিয়ে আমি কী করবো 
তা চিন্ত। করছি । আমি ওদের দু'জনকে স্পন্ট দেখতে পাচ্ছি । গরিমা 
এবার বলছে অনিন্রিতকে, “দেখুন, আমি জায়গাটাকে পরিচ্ছন্ন রেখেছি, 
ধৃপধুনো দিয়ে পবিএও করে রেখেছি । না-হলে মিস্টার দাস, মিস্টার 
ব্যানাজির মতো মানুবরা এখানে এসে বাড়তি কী পাবেন ?” 

অনিন্দিত এবার একটু চিন্তিত হয়ে উঠূক | কড়ি দিয়ে কেনা সীমিত 
সময় ক্রমশই কেটে যাচ্ছে । এখনই হয়তো সময় সম্পর্কে গরিম। 
লাহিড়ির টনক নড়বে। 

অনিন্দিত, তুমি তে। একবার মন দিয়ে মাকিন লেখক জন ডস 
প্যাসোর উপন্তান পড়েছিলে। তোমার ডায়রিতে লেখাও আছে, 
প্রত্যেক মানুষই টুকরে। টুকরো অনেকগুলো গোপন ঘটনার তাল-__ 
মিজীরেবল লিটল পাইল অফ সিক্রেটুস। যে-মানুষ য। লুকিয়ে রাখার 
চেষ্টা করে সেইটাই তার আসল স্বরূপ । 

অনিন্দিত মনে মনে বলুক, তুমি আমার অবস্থাটুকু একটু বোঝো? 
হে বিলাসিনী। এতদিন আমার লুকোবার মতন তেমন কিছু ছিল না, 
সেই ছোটবেলায় বাজার করতে গিয়ে কিছু-কিছু পয়সা সরানো এবং 
কর্মজীবনে অফিসে কিছু মিথ্যে টি-এ বিল করা ছাড়া । আমি আমার 
অত্যন্ত প্রিয়জনের কাছে কখনই কিছু লুকিয়ে রাখিনি, মাঝে-মাঝে 
আমার ন্থষ্টির অবর্ণনীয় জন্মযন্ত্রণা ছাড়া । কিন্তু আমার স্থির অমৃতভাগ 
হঠাৎ শুকিয়ে যাচ্ছে এই ভয়ে আমি ছুটে এসেছি তোমার ছ্বারে। তুমি 
আমাকে এশ্ববময় করে তোলো।। তোমার সমস্ত গোপনীয়তা আমার 
কাছে অবারিত করো । তোমার দেহের আবরণ এই মুহুর্তে উন্মোচনের 
আপক্ষায়, কিন্ত আমি চাই তোমার সেই মিজারেবল লিটল পাইল অফ 
সিক্রেস-_-তিল তিল করে গোপনে জমে উঠে যা! তাল হয়ে উঠেছে । 
আমাকে সেই এশ্বর্য উপহার দাও । 

গরিম। এবার তার উর্ধ্ধদেহ কিছুটা অনাবৃত করতে অতিথিকে 
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উৎসাহ দিচ্ছে । কিন্তু কেবল ও নিয়ে আমি কী করবো ? আমি তো 
তোমার গোপনীয়ত। হরণ করতে এসেছি । 


মদ না খেয়েও ঈষৎ মত্ত বোধ করছে আমার নায়ক অনিন্দিত। 
কুচযুগের আদিম এশর্ষ নিষিদ্ধ ফলের মতো তাকে আহ্বান করছে 
উন্মোচন ও গীড়নের উত্তেজনায় । কিন্ত কোথার কাহিনী? অথচ 
আমার যে কাহিনী প্রয়োজন, গরেমা । 
এশ্বর্ষময়ী শরীরের ছুটি ব্বর্ণকুন্ত ঈষৎ প্রকাশিত হয়ে তাঁদের প্রাপ্য 
আকর্ষণ « বন্ধনমুক্তির স্বাধীনত। দাবী করছে। আর গরিম। তার বন্ধুদের 
কথ! শোনাতে গিয়ে বলছে, “একজন আমাকে ঠকাঁতে এসেছিল । মিস্টার 
"দাসের সম্বন্ধে খোঁজখবর নেবাঁব জন্যে এক ভিজিল্যান্স ইনস্পেুর | 
শুধু কায়দা করে মিস্টার দাস সম্বন্ধে খবরাখবর চার, অথচ অতিথির 
ছল্মবেশে এসেছে । এন্টারটেণ্ড হবার ব্যাপারে তেন আগ্রহ নেই । 
আমি বুঝতে পেরেই লোকটাকে বললাম, আর একটুও সময় নেই 
আমার । পীচ মিনিটের মধ্যে আপনাকে চলে যেতে হবে । লোকটাকে 
সেনার দূর কারে দিয়ে আমার খুব আনন্দ হয়েছিল । মানুষের সিক্রেট 
ফাঁপ করতে যারা ব্যস্ত তারা মোটেই ভাল লোক নয়।” 
কথাগুলো মোটেই ভাল নয় মঅনিন্দিতর পক্ষে । মানুষের ভিতরে 
' যে গোপন মানুষটা লুকিয়ে থাকে তাকে খুঁজে বের করবার জন্তেই সে 
'গরিমা-পান্িধ্যে এসেছে | গরিম! যদি বুঝে ফেলে অনিন্দিতকে তা হলে 
মোটেই ভাল হবে না। 
তাই দেহের ওপরেই নজর দেওয়া উচিত এখন । গরিমী যেন অন্য 
কোনো সন্দেহের স্বযোগ না পায় । 


অনিন্দিত ভেবে চলেছে গরিমার মধো গোপন গরিমাকে কোথায় 
কেমন করে খুঁজে পাওয়া বাদে? মানুষের খোসা ছণড়ীলেই তার 
গোপনীয়তার সন্ধান পাওয়া যায় না। মানুষ বোধহয় অনেকট। 
নারকোলের মতন। ছোবড়াবিহীন শরীরের তলায় যে শক্ত খোলা 
৷ থাকে তাকে পেরিয়ে যাওয়। বড় কঠিন । 

গরিমার অতীতকে তন্ন তন্ন করে খুঁজছে অনিন্দিত অতি 
সাবধানে । কোথায় জন্মেছিল, কোথায় বড় হয়েছিল, কোথায় লেখাপড়া 
শিখেছিল। তারপর কেমন করে সংসারের নিরাপদ আশ্রয় ত্যাগ করে 
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কোন সোনার হরিণের হাতছাঁনিতে সে নির্মম এই জীবনে প্রবেশ করেছে 
তার নিবিড় অনুসন্ধান চালিয়েছে অনিন্দিত। কোথায় বর্ধমান শহর । 
সেখানে ইস্কুল এবং অসমাপ্ত কলেজ জীবন। বাবার অকাল মৃত্যু ৷ 
বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে অবৈধ প্রেম। বাড়ি থেকে কলকাতায় 
পালিয়ে আপা । 

কিন্তু কোনে নতুন গল্প পাচ্ছে না অনিন্দিত। আর এসব ছেদো 
গল্প সম্পর্কে গরিমার নিজেরও কোনো আগ্রহ নেই। “আমার দোষ 
নেই, কেউ আমাকে বের করে নিয়ে এসেছে” «আমার দোষ নেই, 
আমার অভাবই আমার সর্বনাশ করেছে,” এসব গল্প মোটেই আকৃষ্ট করে 
না গরিনাকে | “আমি অনেক আুখ পেয়েছি জীবনে, যা ভোগ করতে চাই 
এখন তা পাই । আমার কেন ছুঃখ থাকতে যাঁবে ? গরিম। বেশ গিষ্তি 
করেই বলেছে । পৃথিবীর কারও বিরুদ্ধে তার কোনো অভিযোগ নেই । " 

আমার সামনে যে পথ ছিল তা৷ যেন এক সপিল কানাগলির প্রান্তে 
হঠাৎ শেষ হয়ে গেলো । গরিমার অডিনারি দুঃখ থেকে বস্তাপচা একট! 
পরিণতি সন্ধানের কোনে উপায়ই নেই । গরিমা! বেশ সুখে আছে-__ 
অনেক সিথিতে-সিছুর মেয়েদের চেয়ে তার সুখ যে বেশী তা বুঝিয়ে 
দিয়েছে । কিছুই গোপন রাখেনি । 


“ও মা! এখনও তুমি লিখছে! 1” আমার দায়িতসম্পন্না স্েহশীল/| 
স্ত্রী মাধুরীর ঘুম ভেঙেছে । বাইরে এখন ঝলমলে রোদ, ভোরের পাখিরা 
বিদায় নিয়েছে, তার বদলে রাস্তার বাস-ট্রামের আওয়াজ ভেসে 
আসছে । 

মীধুরী আমার দিকেই তাকিয়ে আছে । “মঠের মহারাজ বলেছিলেন, 
সারাক্ষণ স্বামীকে লাধনার মধ্যে ডুবিয়ে রাখবে । যে-মান্থুষ সাধনা 
করতে পারে না, সে কোনো বড় কাজের যোগ্য নয়।” স্বামীর 
বিনিদ্র সাধন শক্তির প্রমাণ পেয়ে মাধুরী বেশ গর্ব বোধ করছে । 

আবার কোথাও যেন মাধুরীর একটু ছুঃখও রয়েছে । সে একদিন | 
বলেছিল, “একটা লেখার পিছনে মানুষের কত কষ্ট থাকে, কত চেষ্টা! 
থাকে তার খবর কেউ রাখবে না।” 

“পাঠক হবার ওইটাই তো মস্ত সুবিধা !£” আমি মাধুরীকে বুঝিয়ে 
ছিলাম। “ওল্ড প্রোডাক্ট নিয়েই তাদের আগ্রহ, বন্ছ বাঁধাবিপর্থি 


মনোভূমি ১৪৩, 


পেরিয়ে সেই জিনিস কীভাবে তৈরী হলো সে-বিষয়ে কারও কোনো 
মাথাব্যাথা নেই |” 

মাধুরা এখন গভীর যত্বে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে । ওর 
ঠাণ্ডা হান্ের কল্যাণম্পর্শ পেলেই আমার সমস্ত যন্ত্রনা দূর হয়ে যায় 
অমি দেখেছি | 

মাবুরী জানতে চাইছে, “যন্ত্রণা নেই তো? এইভাবে সারারাত 
ধরে চেয়ারে বসে লেখার চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকলে ব্লাডপ্রোসার 
বাড়ে, রক্তচাপ বৃদ্ধি লেখকদের পক্ষে ভাল নয়। কুমারেশ মিত্র 
আজকালের লেখাগুলো দেখো তো, নায়ক নায়িকা সবাই উত্তেজিত হয়ে 
আছে-_অলে রেগে ওঠে তারা, কোৌন ধৈর্য নেই তাদের ।” এর সবই 
যুগধর্ম »য়, মাত্র অ্টার ব্রাডপ্রেসারের নিদর্শন আমার স্ত্রীর মতে । এই 
রক্তচাপের জন্যই নাকি কুমারেশ মিত্র তার বিপুল জনপ্রিয়তা 
হারাস্ছেন। লেখকদের সবসমর সুস্থ থাকাতে হবে, মাধুরীর ধারণ! | 


“মাধুরী, তুমি আমাকে কাছ থেকে সরিয়ে দিও না। কাঁজের 
জন্যেই তো! মানুষের জন্ম। আমি কোথায় যেন পড়েছিলাম, কাজ 
করলে কখনও শরীর খারাপ হয় না” আমি কেবল একটু কাতর 
হয়ে পড়ছি। আমাকে এবার পাঠককে এমন কিছু দিতে হবে ঘ। 
আমার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত,যার অপর নাম বিস্ময় অথবা চমক । 

স্নেহময়ী মাধুরী মামার জন্য চা এনেছে । মাধুরী বলছে, “বোঝা! 
বইবার একটা সীমা ঠিক না করে ভগবান মানুষকে পৃথিবীতে পাঠান 
না। সেই সীমার মধ্য থেকেই সাধনা সচল রাখতে হবে 1৮ 

আমার কী সৌভাগ্য । মাধুরী এখনও জানে না বিনিদ্র রজনী 
যাপন করে আমি কী লিখে চলেছি। আমি সত্যিই ভাগ্যবান-__ 
মাধুরী একেবারে ছাপার অক্ষরে আমার লেখা পড়ে থাকে, কখনও 
ম্যানাসক্রিপ্ট অবস্থায় পাঠিকাম্থলভ কৌতুহল প্রকাশ করে না। 
আমরাও এ এক অবস্থা, লেখা যখন চলে তখন আমি কারও সঙ্গে 
আলোচনা করতে ভরসা পাই না.। ছাপাখানার কম্পোজীটরই প্রথম 
আমার লেখা পড়েন | 

মাধুরী জিজ্ঞেস করছে, “কী হলো! তোমার ?” 

আমি বলছি, “মাধুরী, পরিশ্রমে কখনও শরীর দুর্বল হয় না । দেহ 
দুর্বল হয় তখনই যখন তুমি যা করতে চাইছে! তা সফল হচ্ছে না। 

গাঁড়ির ইঞ্জিনট। গেঁ। গে করেছে কিছুতেই সচল হচ্ছে না ।” 


১৪৪ মনোভূমি 


মাধুরীকে আমার বিশেষ প্রয়োজন। সে আমার পরিশ্রমের জঙ্চ 
গর্ব বোধ করেছে । একদিন হয়তো পৃথিবীর মানুষদের সে বলবে, 
«আমার স্বামীকি কঠিন সাধনায় দিবারাত্র মগ্ন থাকছেন তা যদি 
আপনার জানতেন। 

আমি এখন মাধুরীকেও প্রশ্ন করতে চাই | আমার মানের মধ্যে নানা 
'ভয় ঢুকেছে । “মাধুরী, আজকাল পাঠক কী চায় বলো তো! ? সেক্স 1” 

“ওই সব নোংবামি অনেকে নিশ্চয় পড়ে, কিশ্ত তোমার কাছ থেকে 
পাঠক-পাঠিকার! তা প্রত্যাশা করে না” মাধুরীর মনে কোনো ছ্িধা। 
নেই । অথচ মার সারাক্ষণ ভয় মানুষের রুচি দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে, 
লেখক হিসেবে আমি তান খোঁজ খবর রাখছি না। এই রুটিবদলের 
রেল ছূর্ঘটনাঁতেই আমি হয়তো একদিন শেষ হয়ে যাকো । 

মামি মনেমান এবার ভায়োলেন্স কথাই চিন্তা করছি। 
মাধুরাকে আমি জিজ্ঞেস করবো না, সেক্সেই খন ওর ঘোর আপত্তি, 
তখন ভায়োলেন্সকেও সে নিশ্চয় প্রশ্রয়দেবে না। এক-একজন 
লেখকের কাছে মানুষের এক-একরকম প্রত্যাশা, এই কথা বলে 
মূবুরী আমার মনে বিভ্রান্তি ঘ্াটাচ্ছে। সম্পাদক হরিহর দে নিশ্চয় 
'অনেক ভেবেই ওই আগ্রন্যাশিত শব্দটা ব্যবহার করেছিলেন । 
আমাকে এমন কিছু করতে হবে যা আমাকে অভিনবত্ের ব্বর্ণমুকুট 
পরিয়ে দেবে। 

মাধুরী কিন্ত আমার কাছে কী চাইছে তা আনি জানি। মাধুরী চায় 
আমার তৈরী সব চরিত্রের মহৎ উত্তরণ হোক | নিত্যদিনের গ্লানিমুক্ত 
হয়ে তার। অন্ধকার থেকে আলোর দিকে পদযাত্র। করুক | কিন্ত 
মাধুরী খবর রাখে না, প্রচণ্ড হুর্দিনের মধ্যে চলেছে গল্পউপন্যাসের 
জগৎ! এখন মহৎ উপলব্ধির বাড়তি কোন মূল্য নেই । মানুষ 
সেখানে যথাযথ অঙ্কিত নাহলে লেখক বসবার আসনও পাবেন না । 
বাস্তবতার স্বর্ণশৃঙ্খোলে আষ্টেপুষ্টে বন্দী হয়েছে কথাসাহিত্যের চরিত্ররা, 
তাদের জন্য কোন মুক্তির পথও নেই । সংসারের আগুনে তাদের 
জ্বলেপুড়ে ক্ষতবিক্ষত হতেই হবে। বড্ড সাধারণ জায়গা এই মানব 

ংসার, এখানে কথায় কথায় মহৎ উত্তরণ কেমন করে সম্ভব? 
মঠমিশনের মহারাজরা ভক্তদের যা বলেন ৩1 অবাস্তব | স্বামী 

বিবাকানন্দ যা লিখে গিয়েছেন তা পড়তে ভাল, কিন্তু কোঁন কাঁজের 
নয়। আমি একটা লাইন কোথাও ঢুকিয়ে দেবো, “হে মহাপুরুষ, 
আপনার বাণী ও রচনা সেইসব ওষুধের মতো যার এক্সপায়রি ডেট 


মনোভূমি ১৪৫ 


শেষ হয়ে গিয়েছে । দেখতে ঝকঝকে প্যাকেট, কিন্তু ওষুধের শক্তি 
নিঃশেষিত |” মাধুরী অবশ্য কিছুতেই আমার সঙ্গে একমত হবে না। 


আমি আজ একটুও নড়াচড়া করবো না। এই গল্পটার শেষ ন৷ 
দেখে, ওই গরিম! লাহিড়ির একটা হেস্তনেস্ত না-করে আমি এই ঘরের 
বাইরে পা ফেলবো না । আমি সারাক্ষণ একট! নোংরা মেয়ের উদতভ্রান্ত 
শরীরকে বুকে করে নিয়েই বসে আছি । এই অবস্থায় পৃথিবীর অন্য 
কোনো ঘটনাব সঙ্গে আমার পরিচয় না-হওয়াই ভাল, কে জানে হঠাৎ 
কোন ঘটনা গরিম। লাঁহিভির ছুবিট। পাল্টে দেবে, তখন আমি ভীষণ 
বিপদে পড়ে যাবে । 

আমি মাধুরীর উপদেশ অন্নযায়ী সান সেরে, কিছু হাক্কা খাবার খেয়ে 
বিছানার শুয়ে পড়েছি দিনের আলোয় । পূর্ণগর্ডা রমণীর মতন আমাকে 
সর্দা গভীর যত্বে রেখেছে মাধুরী : এই মাধুরীকেই আমি বলেছিলাম _- 
পুর্ণগর্ভা রমণীর শাস্ত্রীয় তুলনা প্র্ণপাত্র তৈলের সঙ্গে, সামান্য অসতর্ক ছয় 
অপুবণীয় ক্ষতি হতে পারে । 

অফিস যাবার আগে মাধুরী আমাকে উত্তেক্ছনা “িরোধক বটিকা 
খাইয়েছে। এই অশান্ত পৃথিবীতে মানুষ সারাক্ষণ সী করে অন্তরের 
শক্তিতে নিজেকে শান্ত রাখবে? তাই এঘুগে কেমিস্টদের জয়জয়কার, 
তারা অশান্তকে শাস্ত এবং ধীরস্থির করার রাসায়নিক পন্থা উদ্ভব 
করেছেন । আমি সেই ওষুধ খেয়ে অনেকক্ষণ আলস্য সময় অপচয় 
করেছি । মাধুরী অবশ্য তার জন্ত মোটেই চিন্তিত নয়। যাবার 
আগে বলে গিয়েছে উত্তেজনার মধ্যে অকালে স্থির আনন্দধারা 
বধিত হয় না । 

আঁমি এ অর্ধ চৈতন্ট অবস্থায় চোখ বুজে মনে মনে রিপন লেনের 
সেই ঘরটাতে ফিরে গিয়েছি। আমি গরিমার অনাবৃত উধ্বদেহর 
সমস্ত বিবরণ ধের সঙ্গে ডায়রিতে টূকে নিচ্ছি, ঠিক যেমন ভাবে 
দজিরা ঙাদের খাতায় মাপ লেখে । গল্পটা শেষ করার দুশ্চিন্তা ছাড়া 
আমার মধ্যে কোনো রকম বাড়তি উত্তেজন। নেই । | 

আমার যেন হঠাৎ মনে হলো, গরিমা আমার পরিচয় জেনে 
ফেলেছে । সে জিজ্ঞেস করছে, “আপনার তো! নজর ছিল ভূমার প্রতি । 
আপনার সাহত্যে আপনি তে! বারবার নগণ্যের মধ্যে মহত্তমকে 
সন্ধানের চেষ্টা করে এসেছেন। আপনি এখানে কেন ,» 

আমি কী করে বোঝাই এই রমণীকে যে আমি এবার পরিবর্তন 
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চাই। যে-লেখক নদীর মতন নয় এই মানব সংসারে সে লেখকের 
কোনে! মূল্য নেই। এবার আমি মোড় ফেরাতে চাই, আমি দেখাতে 
চাই আমিও আধুনিক হতে পারি। প্রত্যেক আধুনিক লেখকের সঙ্গে 
আমিও অতি সহজে পাল্লা দিতে পারি । 

গরিমা হঠাৎ যেন জিজ্ঞেন করছে, “এই যে এখানে এসেছেন স্ত্রীর 
অনুমতি নিয়েছেন? আপনার স্ত্বী আপনার প্রস্তাবে রাজি হয়েছেন ?” 

গরিমা, তুমি অধথ। বাজে বোকো না । শিল্পীর সবচেয়ে মূল্যবান 
সম্পদ হলো স্বাধীনতা, যেমন বিবাহিত পুরুষ ও নারীর দৈহিক 
নিফলুষতা | আমি নিজেই ঠিক করবো আমি এবার কেমন লিখতে 
চাই। অসংখ্য বন্ধনের টানাপোড়েনেই আজকের কথাসাহিত্য গোল্লায় 
যেতে বসেছে-_-মামি চাই ব্রাইট, বোল্ড, বেপরোরা হয়ে উঠতে । 
অথচ ছেদে। কথার পুনরাবৃত্তি চাই না । পাগলের মতো৷ আমি এমন 
কথ! খুজে বেড়াচ্ছি যা এর আগে বলা হরনি, যা! অন্ত কারও 
মানসলোকে এ যাবৎ ভেসে ওঠেনি । 

গরিমা, তুমি মুছু হাসছে! । রিপন লেনের আনন্দসঙ্গিনী আমাকে 
উপনিষদীর় ভঙ্গীতে কী এমন সত্যের সন্ধান দিতে পারে যা শৃহ্বস্ত 
বিশ্বে---বলে মাইকের সামনে দাড়িয়ে আমি বিশ্বজনের কাছে ঘোষণ! 
করতে পারি ? 

আসলে, কুমারেশ মিত্তির একবার অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় ঘ৷ 
বলেছিলেন তুমি তার পুনরাবৃত্তি করতে চাও । 

কুমারেশ মিত্তির বলেছিলেন, “সার জীবন ধরে প্রতিবার নতুন্‌ 
বোতল এবং নতুন মদ কোথা থেকে জোটাবো ? নতুন থাকবার আরও 
ছুটো পথ আছে--কখনও নতুন চরিত্রের বোতলে পুরনো৷ আইডিয়ার 
মদ ঢেলে দাও, আবার কখনও পুরনে। চরিত্রথলোর বোতলে নতুন 
ভাবনাচিস্তার মদ পরিবেশন করো । ছুনিয়। সারাক্ষণ লেখকের কাছে 
নতুনত্ব চাইছে, অথচ নতুনত্বের কী অসম্ভব দাম তা তার! জানে না। 
এই বিশ্বপংসার শুরু হওয়ার পরে খুব কম জিনিসই ঘটেছে যা নতুন । 

আমি বেসামাল কুমারেশ মিস্তিরের কথাগচলে। সেবার বাড়িতে 
ফিরে এসেই নোট করে নিয়েছিলাম। আমি জানি দেহবিলাসিনীর 
সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় হাজার-হাজার বছর ধরে। কত বিভিন্ন 
তঙ্গীতে দেহকামনার সেই পুরনো সুরটাই বেজে উঠেছে সাহিক্যিকের 
সেতারে। এবার আমি বিশেষ অনুভূতির উজ্জ্বল আলোকে এই 
পুরনো পরিবেশকে নতুন মহিমায় মপ্ডিত করতে চাই। 
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আবার রাত এসেছে । মাধুরীও শেষপর্যস্ত কর্মক্লাস্ত দিনের শেষে 
বিছানায় আশ্রয় নিয়েছে । শুধু আমি জেগে রয়েছি। আমার চোখে 
ঘুম নেই এই জন্য যে আমাকে এমন কিছু স্থপতি করতে হবে যা পড়তে 
পড়তে অন্তের চোখে ঘুম আসবে । কত লোক যে আমাকে বলেছেন, 
বিছানায় শুতে যাবার আগে গল্পের বইয়েব কয়েকট] পাত না উল্টেলে 
তাদের চোখে ঘুম আসে না ! 

এই ক'দিনে আমি দিশেহারা হয়ে পড়েছি । রাতের পর রাত 
ধরে আমি গরিমাকে নিভৃতে বুঝবার চেষ্টা করি । আমি দেখেছি, 
মাখুবী বতক্ষণ জেগে থাকে, আমার কাছাকাছি বসে আমাকে অনুপ্রেরণা 
দেবার চেষ্ট। করে, ততক্ষণ আমি গারমার ওপর মনঃসংযোগ করতে 
পারি না। গরিমাকে আমি ঠিক যেন একান্তে পাই না। 

মাধুরী এখন আমার এই যন্ত্রণা দেখে হতাশা যোগায় না। মাধুরী 
বলে, “আমি বুঝেছি তুমি নতুন কিছুর সন্ধান পাবে । নতুনের জন্ম- 
লগ্নেই তো কাতর যত প্রাণী |” 

মাধুরী ঘুমৌলে এই ঘর থেকে মনে-মনে সোঁজা আমি ওই রিপন 
লেনের দুপুরে চলে যাই। যেখানে তনিমা ওরফে গরিমা লাহিডি 
আমার জন্তেই অপেক্ষা করে আছে । 

গরিমার শরীর আমার আয়ন্তের মধ্যে! পৌষের এই শীতে তার 
শারীরিক উষ্ণতা আমার জন্টে রিজার্ভড সীটের মতো অপেক্ষা করছে ! 
গরিমা৷ আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে, কোনো অতিথিকেই সে ঠকায় না । এই 
বক্তব্য আমি অস্বীকার করবার কোনো ন্যায়সঙ্গত কারণ খুঁজে পাই না। 
আমি কেবল অতিথির স্তর থেকে এই সুযোগ কিছুক্ষণ বন্ধুতে প্রমোশন 
চাই । গরিমার কথাবার্তা থেকে আমার বোঝা উচিত, একাধিক দিনের 
পরিচিতই বন্ধুত্বের দ্বার খুলে দেয়, একদিনের ডবল প্রমোশন হয় না! 
কিন্ত আমার যে অন্ত অবস্থা, আমি পিকুলিয়র এক প্রবলেম নিয়ে 
এখানে এসেছি--একটু স্পেশাল আঁচরণ বোধহয় আমার প্রাপ্য । 

গরিমা কী সহজভাবে নিজেকে গচ্ছিত রেখেছে আমার কাছে। 
একটা স্থন্দর পাখি তার উষ্ণ শরীরট। যেন শিকারী বেড়ালের হাতে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে শুয়ে আছে । 

আমার গল্পে আর একটা পরিণতি উকি মারছে। বড়-বড় 
লেখকের! বারবার তরুণ লেখকদের গোপন পরামর্শ দিয়ে গিয়েছেন 
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গল্পের শেষটা ভেবে রেখেছে তার কোনো বিকল্প আছে কিনা 
খোজখবর নিতে ভুলো না । 

আমি ভাবছিলাম, এই শীতের ছুপুরে নতুন আগন্তক অদিন্িত 
নানাভাবে এই বিনোদিনী বালিকার জীবনে সমস্ত গল্প নিংড়ে বের করে 
নিক। শৈশব, কিশোর, যৌবন এবং বর্তমান জীবনের কোনো 
গোপনীয়তার টুকরো যেন অন্রিতিন্ন অজানা থাকে । বিনোদিনীর 
শপারও সম্পূর্ণ পরিচিত হয়ে উঠৃক। 

তারপর বিচিত্র এক অবসাদে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক আগন্তক অনিন্দিত 
চৌধুরী । অনিবার্ধ এক শক্তির ছূর্দমনীয় প্রতাপে সে দিশেহারা হয়ে 
উঠ্‌ক। তার মনে হোক, সব সময় অপচয় হয়েছে । নতুন কিছুই 
পাওয়া যায়নি এই বিনোদিনীর রমণীর বাক্য ও শরীর থেকে ! সেই 
পুয়ুনো ঘটনাগুলো, যা হাজার হাজার বছর ধরে সেই কথাসরিৎদাগরের 
যুগ থেকে বারে বারে লেখা হয়েছে, তাই আমার পাওয়া গিয়েছে 
একটু আধুনিক মোড়কে । 

অনিন্দিত এবার একটু অসহিষুর হয়ে উঠক। বলুক, আমি শ্রেফ 
নতুনের সন্ধানে আমার পবিভ্র“ম দেহসম্পদ সঙ্গে নিয়ে এখানে উপস্থিত 
হয়েছি। হে নতুন, বিশ্বের সব্ত্র তোমার জর্ধবনি, তোমাকে বরণ 
করার জন্তে সবাই বরণডাল। সহ প্রস্ত্রত, কিন্ত তুমি এখন কোথায় ? 


গরিমা বুঝতে পারুক, তার অতিথির মন্ঃসংযোগের 'অভাব হচ্ছে। 
নিপুণা দেবিকার মতো সে প্রশ্ন করুক, “কী হলো ? আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, আপনি অন্য কারুর কথা ভাবছেন |” 

অনিন্দিহ মৃদু প্রতিবাদে জানবার চেষ্টা করে ধরা পড়ে যাক। 
গরিমা রসিকতা করুক £ কত রকমের যে বন্ধু আছে আনার। 
মিস্টার ঘোষাল-__এইখানে এলেই ওয়াইফের কথ। তার মনে পড়ে যায়। 
আমি বলেওছি, যখন বউদির কথা এতোই মনে পড়ে তাহলে এখানে 
আসা কেন? ভদ্রলোক ভাষণ সরল । স্বীকার করেন, এইখানে এলে 
তবেই ওকে মনে পড়ে, ভার আগে নয় ।” 

অনিন্দিত বুঝুক, পৃথিবীতে সবাই নতুন-নতুন করে হে-চে বাধাচ্ছে, 
নতুনের এতোই জরধ্বনি, কিন্তু নতুনের সংখ্যা খুবই কম। আসলে 
একের পর এক সাজানো জিনিসগুলো জপমালার কুদ্রাকর মতো ঘুরে 
ফিরে আসছে । এই ষে প্রভাত, সে ত্রি-সদ্ধ্যার দূরত্ব পেরিয়ে রাত্রের 
শেষে আবার উপস্থিত হয় বলেই তাকে নতুন মনে হয়, সমস্ত 
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প্রকৃতিতে জয়ধ্বনি পড়ে যায়, কিন্ত আসলে সবই পুনরাবৃত্তির শৃঙ্খলে 
বাঁধা পুরাতন । পৃথিবীতে কতবার ভোর হয়েছে তার হিসেব নেই। 


গরিমার দৈহিক উষ্ণতার সংযোগ ছিন্ন না-করেই আমার মাথায় 
নতুন ভাবনা উকি মারছে । আমি ভাবছি, ব্যাপারট। প্রচণ্ড নাটকীয় 
করে তুললে কেমন হয় ? 

গরিমার এই ছোট্ট দেহটি অনিন্দিত খেলনার মতো ব্যবহার করুক। 
তিলে তিলে এই দেহ এবং এই মনকে সে আবিষ্কার করুক। অআরপর 
যদি ধীরে ধীরে তার মধ্যে ভেঙে ফেলার, দুমড়ে ফেলার, মুচড়ে ফেলার 
বাসনা জেগে ওঠে? অনিন্দিতর যদি মনে পড়ে, ছোটবেলায় এমনি 
হতো! তার । কোনো খেলনা তার বেশিক্ষণ ভাল লাগতো না । খেলন৷ 
পেলেই সে কিছুক্ষণ স্বন্য ভুলে সেটা নিয়ে পড়ে থাকতো, তারপর 
যেমনি সব জানা হয়ে যেতে। অমনি অস্বস্তিকর এক ক্লান্তি এবং বিরক্তি 
তাঁকে ঘিরে ধরতো৷। সে ধীরে-ধীরে কঠিন পাষাণের মতো হয়ে 
পড়তো । গরিমা যেন এখনও কিছুই বুঝতে পারেনি__ ছোট্ট পাখির 
মতো! তার গরম দেহটা সে অতিথিকে উপহার দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়ে 
আছে। এই সময় আদরের উপলক্ষে শরীরটাকে যদি দুমড়ে ছোট্র 
করে ফেল্গা যাঁয়__যদি কিছু না বুঝেই গরিমা বলে ওঠে, একটু আস্তে । 
গরিমা এখনও বুঝতে পারেনি, ধ্বংসের কি ভয়ঙ্কর বাসন। চেপে বসেছে 
তার অতিথির বুকে । 

গরিমার গলাটার আকারও দশটা আঙ্ল দিয়ে অন্ুুতব করে 
নিয়েছে তার অতিথি | গরিমা এখনও কি নিশ্চিন্ত ! কোনে ছুর্ভাবনার 
ছায়া নেই তার নগ্ন শরীরে । আর এই দৃশ্যটা বদি সুন্দর করে ধীরে 
ধীরে তুলে ধরা যায় পাঠকের সামনে । যেন পাঠকের চোখের সামনেই 
সুনিবেদিত শরীরের ধারাবিবর্ণী পেশ হচ্ছে । অনিন্দিত আজ অভাবনীয় 
কিছু করে বলবে-_ এই দেহ-খেলনা সম্বন্ধে কোনো আগ্রহ অবশিষ্ট 
নেই তার মনে । সে এবার ভাঙতে চায়। 

কিন্তু এই মুহূর্তে আমি বোকামি করে বসলাম । আমি ভাবছি, এ 
ন্থলভ দেহটির উত্তাপ কোন পদ্ধতিতে চোখের সামনে নিঃশেষ করে 
দেওয়া যায়? আমার হাতের ধাক্কায় হঠাৎ বিরাটাকার অভিধানখানা 
খান ছয়েক পেপার ওয়েটসহ হুড়মুড় করে টেবিল থেকে মেঝেয় পড়ে 
গেলো! অভিধান বাঁচাতে গিয়ে আমি অসতর্ক একটু ডাইভ দিয়ে- 
ছিলাম এবং সেই সংঘাতে টেবিলের তিন প্রহরী (ঠাকুর, শ্রীমা ও 
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বিবেকানন্দ) পপাত ধরণীতলে ! 

মাঝরাতের সেই আওয়াজে বেচারা মাধুরীর পাতল। ঘুম ভেঙে 
গেলে! । সে দ্রত উঠে পড়ে আমার কাছে এলো । মাধুরী পড়ে-যাওয়। 
জিনিসপত্তরগুলো। টেবিলে তুলে দিচ্ছে। তিন শক্তিমান গার্জেনের 
কঁচে ভেডেছে। 

মাধুরী আমার উত্তেজনা বাড়াতে চায় না। নে সহজভাবেই বলছে, 
“কালকেই আমি ছবিগুলে। নতুন করে বাধিয়ে আনবো । তুমি 
কিছু ভেবো না ।” 

আমি দেখছি মাধুরীর ছবিখানাই বড় জোর বেঁচে গিয়েছে । ঠাকুর- 
মা-স্বামীজী ছুনিয়ার লোককে রক্ষা করলেও নিজেদের সামলাতে পারলেন 
না| 

মাধুরী ভেবেছে আমার চোখে ঘুম এসেছে এবং মুহুর্তের অসাব- 
ধানতায় অভিধানখান। হুমড়ি খেয়ে পড়েছে । মাধুরী আমার হাতটি 
ধরে পরম স্সেহে বলছে, “চলো । শোবে চলো । কাল আবার লিখবে । 
শরীর যখন বিশ্রাম চায় তখন তাকে কষ্ট দিতে নেই । 

মাধুরী, শোনো আমার ঘুম আসেনি । আমি একটা 'একসাইটিং, 
পরিণতির ঝলক মুহুতের জন্য দূর-দিগন্তে দেখতে পেলাম । আমি 
তোনাকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে পারতাম ! ধরো, গল্পের নায়ক । ধরো! 
সে একজন লেখক, ধরো৷ মে বদি তার এক চরিত্রকে খুন করে। ঠিক 
ভেবেচিস্তে নয়, কিছুটা অপ্রত্যাশিতভাবে কিছুটা নিজের অজান্তে । 
ঠিক নেশার ঘোরে নয়, এই এমনি-_ছোটবেলার একট। ছুবলতায় । 
এই মৃত্যুটা হবে ভীষণ নাটকীয়, অথচ আসবে অতি ধীরে ধীরে। 
হত্যার হিংস্রতা থাকবে না, অথচ সমস্ত দেহযন্ত্রণা থেকে মুক্তির ইঙ্গিত 
পাওয়া যাবে । 

অনেকক্ষণ ধরে অতি যত্তে একের পর এক যে ছবি মনের মধ্যে 
সাজিয়েছিলাম আমার স্ত্রী ত! এক কথায় বাতিল করে দিলো। সে 
বললো, “ওসব তোমাকে মানায় না। তোমার কাছে মানুষ শাস্তি 
চায়, পথের নিশানা চার, তুমি কাউকে খুন করবে তা কেউ ভাবতেও 
পারবে না ।”? 

“আমি নয়! আমার স্থষ্ট এক চরিত্র 1” আমার অসহায় প্রতিবাদ 
এই গভীর রাতে মাধুরীর কানে ঢুকছে ন1। 

সে বলছে, “এ একই কথা হলো । তোমার প্রত্যেকট। চরিত্রের 
হর্তাকতাবিধাতা তো তুমিই । ভূমিই তো বলেছিলে, প্রত্যেকটা চরিত্রের 
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প্রত্যেকটা কাজের জন্যে একমাত্র লেখকই দায়ী। না, তুমি ওসব কোরে! 
না। তুমি ছোট হয়ে যাবে” আমাকে মোক্ষম ওয়ানিং দিয়ে মাধুরী 
আবার মশারির ভিতরে আশ্রয় নিলো । আমি ভাবছি, মাধুরীকে নাহয় 
বোঝা গেলে! । তার চিন্তায় একট ধারাবাহিকতা! রয়েছে । কিন্তু ঠাকুর, 
শ্রীমা, বিবেকানন্দ কেন এমনভাবে বেসামাল হলেন ? নিজেদেরই 
ধারা রক্ষে করতে পারেন না তার। ছুনিয়ার সমস্ত পাপীতাপীকে 
কী ভাবে হোলসেল রেটে রক্ষে করবেন ? 


এদিকে রিপন লেনের ঘরে গরিমার স্ুশাসিত তনুদেহটি সুখ শয়নে 
অর্ধন্প্ত রয়েছে । আমি ভ্রেত তার অতিথিকে সংযত করে নিয়েছি। 
অনিন্দিত একবার এক মুহুর্তে ঠাকুর-ন্বামীজীকে স্মরণ করুক | এই দেহ 
এবং এই আত্মাকে গ্রানিমণ্ডিত করার জন্য সে গরিমা-সান্নিধ্যে আসেনি | 
দেহ এবং আত্মার ছুই স্ট্যাটাস। আত্মা কালিমামুক্ত স্টেনলেস ইস্পাতের 
মতো, সারাক্ষণ ঝক ঝক করছে-_-সেখানে কলুষতা স্পর্শ করে না। 
দেহের কথা অন্য-_সেখানে সাবধান না হলেই ময়ল। লাগে । কিন্তু 
হোয়াট আবাউট এইপব বিখ্যাত কোম্পানির কাপড়কাচা পাউডারের 
ক্ষমতা? যা সমস্ত মলিনতা দূর করে নোংরা বস্ত্রণ্ুকে চকচকে 
ঝকঝকে করে তোলে? হে ঠাকুর, আপনারাই তো আমাদের কাপড়- 
কাচা পাউডার, ডিটারজেন্ট সাবান ! আমাদের নিরমা, আমাদের সাফ? 
আমাদের সানলাইট । আপনারা থাকতে আমরা কেন চিরতরে মলিন 
হয়ে যাবো? 

অনেক রাতে আমি অবশেষে সুক্তির পথ খুজে পেয়েছি । গরিম। 
নায়ী দেহবিলাসিনীর মতীত আমাকে নতুন কিছু দেয়নি । সেই ছেদে। 
কথা, কেউ ঠকিষে ঘরের দেহটাকে পণ্যসামগ্রীতে রূপাস্তরিত করছে। 
না, গরিমার পিছনে প্রচণ্ড দারিত্র্যের অসহনীয় জ্বীলা ছিল না। সেই 
ছেদেো গল্প_-ভাই বোন বিধবা মাকে প্রতিপালনের আথিক উদ্বেগও 
নেই । বাংলায় ওই সব বস্তাপচ। সেন্টিমেন্ট আর চলবে না। দারিদ্রটকে 
কল। দেখিয়ে কেউ যদি বিজয়িনী হতে পারে তা গল্প হলেও হতে পারে, 
দারিত্র্যর কাছে আত্মসমর্পণ ইজ নো স্টোরি। 

গরিমা আরও অনেক পরিণতবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে । যুগল জীবনের 
দারুণ জ্বালা গরিমা নিজের বিবাহিতা বান্ধবীর জীবনেও দেখেছে । 
শ্রেফ কপালে এক চিলতে লাল সি দুরের দাগ একে রাখার অধিকার- 


১৫২ মনোভূমি 


টুকুর জন্তে এক একজনকে কি নিদারুণ কষ্টশ্বীকার করতে হয় 
অকারণে- একেবারেই য। নিরর্থক । 

গরিমা একজন প্রফেসনাল । সে নিজের প্রচেষ্টায়, নিজের কুশলতায় 
কাউকে না ঠকিয়ে কারুর ওপর কোনো শোষণ না চালিয়ে, নিজের 
সম্মান নিয়েই ধরণীর এক কোণে নিজের খুশি মতো বসবাঁ করছে । 
গরিম৷ লাহিড়ি সমাজের কারও কৃপীভিথান্রিণী নয়। সে প্রতিষ্ঠিতা। 
আত্মপ্রতিষ্ঠার নিভৃত আনন্দ কুশলী প্রফেশনালদের মানসিক প্রশান্তির 
ভিত্তিভূমি | 

তবু'গরিনা এই লেখককে বেশ বিপদে ফেলছে । গরিমা যদি 
গরীয়সীতে রূপান্তরিতা হয় তাহলে তা নেঠিক অধুপতনের জয় হলো । 
সেক্ষেত্রে সামাজিক নৈরাজ্যের তো বিলম্ব থাকে না । গল্পের খাল কেটে 
শারীরিক অপবিত্রতা'র কুমীরকে তো সমাজে ডেকে আনা যায় না। 

এইবার আমি উদ্দিগ্র হয়ে উঠছি । আমাকে আরও কিছু প্রন্ণ 
করতে হবে । কিন্ত গরিমারও তে ধের্ধের সীমা! আছে । এবার সে. 
ঘড়ির দিকে তাকিয়েছে। 

শোনো গরিমী। মনে করো, তোমার মায়ের সঙ্গে দেখ হয়ে, 
গেলো সেই হাওড়া রামরাজাতলার মোড়ে । তোমার সংসারাশ্রমের 
গর্ভধারিনী জননী । তুমি কী মুখ তুলে তাকাতে পারবে ? মনে 
করো তোমার ইস্কুলের সহপাঠিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে! সিনেম। 
হলের সামনে । তোমার বিবাহিতা বান্ধবী কি তার স্বামীর সঙ্গে 
তোমার পরিচয় করিয়ে দেবে? তোমার বোন, তোমার শুভার্থা, 
কেউ কি তোমার সঙ্গে দেখা হলে স্বস্তি বোধ করবে ? 

গরিমা খুব সহজ করে নিতে চাইছে ব্যাপারটা । সে তে৷ 
বলছে, “পুরনো চেনা-জানা কারও সঙ্গে তার দেখা হওয়ার কথাই 
ওঠে না। আমি তো নংসারাশ্রমের কথ! ভুলে গিয়েছি ।” 

গরিমার মধ্যে এখনও কিন্তু রসের অভাব হয়নি । “আমাদের 
তো কাউকে চেনবার কথা নয়। এই ঘেঘরের মধ্যে আপনার 
সঙ্গে এমনভাবে আলাপ হচ্ছে, ঘরের বাইরে আপনি আমাকে চিনতে 
পারলেও আমি আপনাকে চিনবো না। বিপদে ফেলবো না। কেউ 
বুঝবে না একদিন আপনার সঙ্গে সময় কেটেছে! এই আমাদের 
নিয়ম । আমরা আমাদের প্রফেশনের মধাদ। রাখি ।৮ 

তারপর আমি কী করবে বুঝে উঠতে পারছি না । কোন খেয়ালে 
কেন যে আমি এখানে ছুটে এসেছিলাম তা আমি নিজেই বুঝতে 
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পারছি না। নতুন কিছু আবিষ্কার করিনি-__শুধু দেখেছি গদাধর 
চ্যাটাজি এবং তার ওয়াইফ সধত্র শিকড় গেড়ে বসে আছেন, চুটিয়ে 
সর্বস্তরে প্র্যাকটিস করে চলেছেন। ঠাকুরের দয়ায় মৃত্যুর পর মুক্তির 
যে কোনো হাঙ্গামা হবে না, সে বিষয়ে গরিমার কোনো ছুশ্চিন্ত। নেই । 

আমার গল্পের এখন একটা ল্যাণ্ডিং প্রয়োজন । শুদ্ধ বাংলায় যাকে 
বলে বিমানের অবতরণভূমি | আমি নতুন এক পরিবেশের সন্ধানে 
সামান্য একট দরজার সামনে একজন পুরুষ ও রমণীর মুহূর্তের 
ব্যবসায়িক লেনদেনের ইঙ্গিত থেকে টেক-অফ. করে অনেক পথ এগিয়ে 
এসেছি । আমি কড়ি দিয়ে এক রমণীর সানিধ্যসময় ক্রয় করে 
দুর্গম অভিজ্ঞতা লাভ করেছি। এবার শুধু অবতরণভূমি প্রয়োজন । 

অথচ গরিম! এবার ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । সে বুঝছে না, আমি 
এখনও কেন আমার প্রকৃত প্রাপ্য বুঝে নিচ্ছি না। 

অশেষ ধন্যবাদ ঈশ্বরকে । আরেক রাত্রির সাধনায়, আমি 
অবশেষে অনিন্দিত এবং দেহসবন্য গরিমাকে অবতরণভূমিতে নিরাপদে 
নামিয়ে আনতে সফল হয়েছি । আমি আমার নতুন উপন্তাসের শেষ 
অনুচ্ছেদের শেষ শব্টি লিখে ফেলেছি। গরীয়সী গরিমাকে যখন 
আমি ঘ্বণা' করতে যাচ্ছি পরম অবসাঁদের মুহুর্তে, তখন সে বলেছে 
যে নিজেকে সে ব্যর্থ মনে করে না, কারও থেকে সে ছোট নয়। 
কারণ মানুষের মধ্যে যে দেবতা আছে তাকেই তো সে আনন্দ দেয় 
দেহের নৈবেগ্চ সাজিয়ে । নতুন এই দৃষ্টিকোণ আমাকে স্থির উল্লাস 
দিয়েছে-_সাধারণ রমণীর কাছ থেকে আমি অসাধারণ বাণী শ্রবণ 
করেছি। দেহপসারিণী রমণীও তুচ্ছ নয়, মানুষকে আনন্দ দেওয়ার 
পবিত্র কাজেই তো সে নিজেকে নিয়োজিত রেখেছে । 


ই 


মাধুরী জেগে উঠেছে । সে যেমন শুনেছে আমার শেষ লাইন 
লেখ হয়েছে সে তখনই ভীষণ খুশি হয়ে উঠেছে । 

মাধুরী জানে এবার আমি ক্রমশ স্বাভাবিক হয়ে উঠবো । আমার 
রসবোৌধ ফিরে আসবে, আমি হাসাহাসি করতে পারবো । 

মাধুরীর মহৎ গুণ সে আমাকে কখনও জিজ্ঞেম করে না আমি 
কেমন করে গল্প শেষ করলাম, কেমনভাবে আমার চরিত্রদের জন্ম-যন্ত্রণ। 
থেকে মুক্তি মিললো । 

১০ 
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আমাৰ বন্ধু ইন্দ্রভূবণের এইসব বিষয়ে ভীষণ কৌতুহল সে 
জানতে উনুখ কৌন চরিত্রের কপালে শেব পধন্ত কী ঘটলো । কিন্ত 
মাধুরার কোনো ব্যস্ততা নেই। সে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে বসে আছে তার 
স্বামী পুথিবার কারও ওপর কোনো অবিচার করবে না, এমন কি 
নিজের তৈরি চ্রিত্রদের ওপ্রও না । 


প্রসবের পর জন্ম-যন্ত্রণার শেষ হবে এই তো স্বাভাবিক | আমার 
ক্ষে্রেও চিরকাল তা হয়ে এসেছে । আমি লেখা চলাকালান ছট 
ফট করেছি, ধ্ষচ্যুতি“ ঘটেছে আমার, নিজের ওপর বিশ্বাসও 
হারাতে বসেছি কখন পখনও, কিন্ত যেমনি আমি শেষ পাতার 
শেষ লাইনে উপস্থিত হয়েছি আমি অন্ত রকম হয়ে গিয়েছি, আমার 
স্বাতভাবিকত। ফিরে এসেছে। 

এবার কিন্ত মাধুরী কোনে কূলকিনারা পাচ্ছে না আমার ' সে 
বলছে, “লী হলো তোমার ? শা কষ্ট পাবার তা তো পেয়ে গিয়েছো । 
ব! হবার "চা তো হয়ে গিয়েছে ।” 

এই শেষ কথাটা আমার বুকের মধ্যে একটা তীরের মুগা এসে 
কিধেছে । মাধুরী কেন যে আমায় এমনভাবে কষ্ট দিতে চায়ু 

দাধুরী দেখেছে, আমার রাত্রে ঘুম আসতে চায় মা । আম এখনও 
সেই লেখ। চলাকালীন টন্েজনার আঞগ্চনে জ্বলে পুড়ে হবিক্ষত 
হচ্ছি । আমি লিখি না, কিন্তু চুপচাপ বসে থাকি । সারারাত ধরে 
বিশ্লেষণ করি চরিত্রগুলোর 

নাধুপী বুদ্ধিমভী । সে এক একদিন জেগে উঠে আমাকে বিহ্বানায় 
টেনে নিয়ে খাবার চেষ্টা করে। “তোমার লেখা তো সম্পাদকের 
কাছে চলে গিয়েছে । বিশেষ সংখ্যায় 'আনন্দসাজনী” তো প্রকাশিত 
হলো বলে। বিনোদনের সময় এগিয়ে আসছে পুথিবানে, সেইসময় 
ভাঁমার গল্পটাও লোককে নিশ্চয় আনন্দ দেবে । শুধু ভারা জানবে না 
অপরকে আনন্দ দিতে গিয়ে তুমি নিজে কত কষ্ট পেয়েছে 1” 

আমার বন্ধু ইন্দ্রতৃুষণও বাড়িতে এসেছে । বলেছে, “কা হলো! 
তোমার ব্রাদার? প্রসবপরবতী স্থতিকায় ভূগবে না কিছুতেই ।” 

নাধুরার সঙ্গে কথা বলে ইন্দ্রভুবণ বুঝেছে, এবার আমি নতুন পথে 
যেতে গিয়ে খড় বেশী কষ্ট পেয়েছি । মাধুরী বলেছে, আসলে ওর 
উদ্বেগ কাটবে না যতক্ষণ ন। পাঠকরা রায় দিচ্ছে । 

“সম্পাদককে পাঠাবার আগে একবার পড়ে দিলে না কেন, বোনটি 
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আমার ?” মাধুরীকে পরামর্শ দিয়েছে ইন্দ্রভষণ । 

আমি কারো কথা কিছুই বুঝতে পারি না। আমার মনের 
মধ্যে কীরকম এক ভয় প্রবেশ করছে । একবার শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুজাসংখ্যায় লেখা প্রকাশের আসন্ন মুহুর্তে এইরকম চঞ্চল হয়ে উঠে 
ছিলেন। ভেবেছিলেন, পাঠকদের হাত থেকে রক্ষে পাবার জন্যে 
কোনে অজানা ঠিকানায় পালিয়ে যাবেন । 

আমিও এবার পালাতে চাই । কিন্তু কোথায় পালাবে? আমার 
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ছে এঁ হতভাগা ইন্দ্রন্ধণের ওপর। কী দরকার 

ছিল, দিলির ওই মিস্টার নরহরি ব্যানাজির রিকশ থোনে নেমে রিপন 

লেনের বাড়িতে গ্রবেশের ঘটনাট। আমাকে বলবার ? ওটা না শুনলে 
আমি তো অন্ত কিছুর অনুসন্ধান করতে পারতাম । গরিমা লাহিড়ির 
জীবনের সঙ্গে ওইভাবে আমাকে জড়িয়ে পড়তে হতো না। আমি 
নিজেও কেন নতুন হবার লোভে মত্ত হলাম? কত গভীর দীঘি 
আছে যেখানে কোনে পরিবর্তন হয় না, মানুষও কোনো পরিবর্তন 
প্রত্যাশ। কৰে না। সব লেখককেই কেন বা নদীর মতো হতে হবে ? 


আমার লেখ। মাগাজিনের বিশেষ সংখ্যায় অজ বোধহয় প্রকাশিত 
হবে। মাবুখী য! বলেছিল, ভাই আমি মেনে নেবার চেষ্ট। করছি-যা 
হবার ত। তো হয়ে গিয়েছে | 

আজ মনে পড়েছে আমার সঙ্গে মাধুরীর সম্পর্কের কথা । মাধুরী 
না-হলে আমার এই সাহিত্য ধার! সংসার-মরুপথে কবে কোথায় হারিয়ে 
যেতে। ! মাধুরী, তোমার অশেধ দয়া । পক্ষীমাতার মতো তুমি াহিতা- 
। শাবককে স্যঞ্জে রক্ষা করে এসেছে সব রকম সাংসারিক ছযোগ থেকে । 
: মনে পড়ছে কত কথা । আমি কালজয়ী বিপুলপ্রভাবশালা 
জন্চিত্তবিজয়া কথাকার হবার শৌভাগা অন করিনি । কিন্ত যঙটুকু 
হয়েছি তা সম্পূর্ণ হয়েছি তোমার দয়ায় । 

মাধুরী, তোমার মনে পড়ে ? তুমিহ বললে, “চাকরি ছেড়ে দাও, 
মন দিয়ে লেখে। 1? 

আমি বললাম, “এদেশে দ্বিতীয় কোনে। বৃত্তি না রেখে লেখক 
হওয়া নিরাপদ নয় ।” 

মাধুরী তুমি বললে,তোমার বউয়ের চাকরিটা তো চলে যাচ্ছে না!” 

মাধুরী, তুমি ওই কুমারেশ মিত্তিরের কথাটা মনে প্রাণে গ্রহণ 
করেছিলে-_-পাটটাইম লেখকরা লেখকই নন । সকালবেলায় কলাইয়ের 
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কাজ করে বিকেলে পুরোহিতের প্রফেসন চালানে। যায় না । 

আমি পাঠকের প্রত্যাশা কিছুই পুরণ করতে পারতাম না যদি-না 
মাধুরী তুমি আমাকে তুচ্ছ কর্মের বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে | 

মাধুরী কী মধুরভাবেই এতোদিন ধরে চাকরি এবং সংসারের বোঝা 
মনের খুশিতে বয়ে গেলো, যাঁতে আমি স্বাধীন হতে পারি যার! 
পরাধীন, যারা অপরের দাসত্ব করে তার! যে লেখক হতে পারে না, তা 
এখন আমি বুঝি-_একমাত্র স্বাধীন মানুষদেরই লেখক হবার স্বাধীনতা 
রয়েছে । 


আমি ভাবছি কখন ইন্দ্রভৃষণ আসবে। লেখা পড়ে সে-ই প্রথম ছুটে 
আসে চিরদিন । ঠিক তারপরেই আমি মাধুরীর মতামতট। পেয়ে যাই । 

ইন্দ্রভুষণ অফিসের কাজে পাটনায় গিয়েছিল । সেখানেই ম্যাগাজিন 
কিনে নিয়েছে, তারপর হৈ-চে করে বাড়ি ফিরলো! । 

“হাতে হাত দাও, ব্রাদার! এ যেন নতুন এক লেখকের 
আত্মপ্রকাশ । তুমি ফাটিয়ে দিয়েছে! [৮ 

মাধুরীও এসে আলোচনায় যোগ দিয়েছে । ইন্দ্রভুষণ তখন 
ভার বোনকে দলে যাচ্ছে, “এই গাছে যে এই ফল ধরে তা আমার 
কল্পনাতে ছিল নী। তোমার স্বামী-দেবত। এবার অসম্ভবকে সম্ভব 
করেছে । আমি ভেবেছিলাম তোমার লেখক-স্বামীর স্যগ্রিশক্তি শুকিয়ে 
যাচ্ছে । এক একটা গাছ আছে-_ভাল ফল দেয়, তাড়াতাড়ি 
শুকিয়ে যায়।” 

মাধুরীও যে গল্প পড়ে ফেলেছে তা আমি বুঝতে পারছি। ইন্দ্রভৃষণ 
ইাড়ির খবর নিয়ে এসেছে । ক্লিক করে গিয়েছে । অফিসে অনেকেই 
খুউ-ব প্রশংসা করছে । বলছে, উনি যে অমন অপ্রত্যাশিত বেপরোয়া 
উপন্তাস লিখতে পারবেন তা আমরা ভাবতেও পারিনি |” 

আমি নিজে কিন্তু স্বস্তি বোধ করতে পারছি না। আমি লেখার 
প্রশংসা পছন্দ করি না এমন নয়। কিন্তু এবার মাধুরী এবং ইন্দ্রভূষণ 
আমাকে এইভাবে থিরে-না ধরলেই ভাল করতো । 

“ইন্দ্রভূষণ, তুমি ট্রেন জানির শেষে অফিস করে সোজা চলে 
এসেছে । এখন তুমি বাড়ি যাও!” কিন্তু সে-দিকে তার কোনো 
খেয়াল নেই। 

ইন্দ্রভৃষণ বললো, “আমার ভীষণ ভাল লেগেছে, ওই গরিম! 
মেয়েটাকে তুমি ছোটও করোনি আবার খুব বড়ও করোনি । শেষে 


মনোভূমি ১৫৭ 


সমস্ত ছুখ অপমানের মধ্যেও যে বলেছে, "আমার কোনো কণ্ট 
নেই, অনিন্দিতবাবু। কেন কষ্ট থাকবে শুধু শুধু? কেন শুধু শুধু ছোট 
হয়ে যাবার যন্ত্রণায় ভূগবো! ? 

আমি দেখছি ইন্দ্রভূষণ হুড় হুড় করে প্রায় মুখস্থ বলে যাচ্ছে আমার 
সছ্যপ্রকাশিত উপন্তাসের শেষ কয়েকটি লাইন। 

মাধুরীও এখন ইন্দ্রভূষণের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রয়েছে । আর 
ইন্দ্রভূষণ বলছে, “৪ই যে গরিমা, তার অনাবৃত দেহকে আবার আবৃত 
করে নিয়ে ঠাকুর স্বামাজীর ছ'্বর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলো, 
তারপর বললো, 'আঁমি অনেক ভেবে দেখেছি । আমরা ছোট হতে 
যাবে। কোন দুঃখে ? মানুষকে আমি আনন্দ দিই । মানুষের কত কণ্ঠ, 
মানুষের ওপর কত চাপ । মানুষকে আনন্দ দেওয়াটা কাজ নয়? আপনি 
বলুন।” ওইখানেই তৃমি হাইটে উঠে গিয়েছে! । মাইডিয়ার ব্রাদার, 
একদিন তুমি এই রকম লিখবে এই আশায় আমার বোন মাধুরী তোমার 
গলায় মাল! দিয়েছিল ইন আাডভান্প। আমার এবং মাধুরীর কোনো 
হুঃখ রইল না আর ।” 

প্রশংসা গ্রহণ অথবা পরিত্যাগ কোনো কিছুর মধ্যেই যেতে 
পারছি না আমি। আর ইন্দ্রভূষণ বলছে, “তুমি অধঃপতিতকে কয়েকটি 
শব্দের মন্ত্রশক্তিতে মনুষ্যত্বের মধাদা ফিরিয়ে দিয়েছো । সে নিজের 
মূল্যবোধ খুজে পেয়েছে । যে-মান্ুষ তার মর্যাদা হারায়নি সে তো 
এখনও কিছুই হারায়নি |” 

ইন্দ্রভূুষণ এরপর বোম ফাঁটিয়েছে। “তুমি যে জাছু জানো, তা 
আমি নিজে হাড়ে-হাঁড়ে বুঝলাম । আগে এক একবার ভেবেছি, আমার 
বোন মাধুরী তোমার মধ্যে কী দেখে এইভাবে আত্মনিবেদন করলে । 
কিন্ত এখন আমি সব সন্দেহ ফিরিয়ে নিচ্ছি উইথ রেট্রসপেক্রিভ 
এফেক্ট ! ৮ 


আমাকে একজন সুপারম্যান না-করে ছাড়বে না ইন্দ্রভূষণ। 
কয়েকদিন ধরে আমার লেখাটার যতই প্রশংসা বাড়ছে ততই সে 
অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছে । 

“এই প্রথম গল্প কি করে তৈরি হয় তা আমি নিজের চোখে 
দেখলাম,” মে আমার সামনেই মাধুরীকে বলছে। আর আমি লজ্জ৷ 
পাচ্ছি। নিজেকে গুটিয়ে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে । 

"ব্রাদার, তুমি একটি বিস্ময় । এখন আমি বিশ্বাস করি, ভগবান 
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লেখকদের এমন একট] বাড়তি চোখ দেন যা দিয়ে তারা অদৃশ্য সব, 
কিছু দেখতে পান |” 

“আঃ ইন্দ্রভৃষণ, তুমি একটু থামোঁ। তুমি আর এ ভাবে আমাকে 
বাড়িও না, আমার কষ্ট হয় |” 

মাধুরী অবশ্য বেশ আনন্দ পাচ্ছে। “লেখাটা লিখতে গিয়ে মানুষটা! 
কীকষ্ট পেয়েছেতা আমি নিজের চোখে অসহায়ভাবে দেখেছি । 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে এই যন্ত্রণা দেখ। ছাড়া অন্য কোনো পথ নেই |” 

ইক্্রভূষণ যাতে অভিভূত তা হলো £ “সামান্ত একটা ইঙ্গিত। 
যাঁকে ঠিক ঘটনাও বল! যায় না। সেই ইঙ্জিতটা আমিই দিলাম 
লেখককে । আর মানুষটা তার ঘরের চৌহদ্দির বাইরে পা! না দিয়ে 
কেমন করে তাকে অসামান্য করে তুললো, যে কেউ ভাববে ওই গরিমা 
লাহিড়ির সঙ্গে দিনের পর দিন কাটিয়েছে লেখক |” | 

আমি স্বাভাবিক কারণেই একটু অন্বস্তি বোধ করছি, আমার যেন 
কেমন ভয় ভয় করছে । 

“ইন্দ্রভূষণ, প্লিজ ফর গড সেক তুমি প্রশংসা বন্ধ করো! । লেখকরা 
বিধাহাপুরুষ কিনা সেনিয়ে অনেক আলোচন। তো হরিহর দে'র 
সাহিত্যসংখ্যায় হয়ে গিয়েছে । নিজের জমিদারিতে চরিত্রদের ওপর 
তিনি লাঠি ঘোরান এই পর্যন্ত ।” 

ইন্দ্রভূষণের থেকেও বিপদ বাড়াচ্ছে মাধুরী । আমার সম্বন্ধে যত 
কিছু প্রশংস। হচ্ছে তার প্রতিটি শব্দ সে বিশ্বীস করে বসে থাকছে । 

“প্রশস্তিতে পুরোপুরি বিশ্বাস করতে নেই, মাধুরী । এ-কথ! তোমার 
তো৷ অজান। নয়, কত জ্ঞানগর্ভ বই পড়েছে! তুমি । তুমি ওইসব কথায় 
পথ হারিও না, মাধুরী |” 

ইন্দ্রভূুষণ আজ ছাড়বে না। মাধুরী বললো, “কতদিন ঘর থেকে 
বেরোও না, যাও আজকে একটু বেড়িয়ে এসো1।” মাধুরী প্রায় জোর 
করেই আমাদের দু'জনকে পথে বের করে দিয়েছে । 


ইন্দ্রভুষণ আজ যেন আমাকে প্রথম আবিষ্কার করছে! ইন্দ্রভূষণ 
বলছে, “মানুষ কী করে এমনভাবে দেখার ক্ষমতা। পায় বলে! তো ?” 

আমি নিকুত্বর | 

আমার বন্ধু ইন্দ্রভুষণ বলেছে, “আমার কল্পনার অতীত । আগি 
ছোট্ট একট। ঘটনার কথা৷ বললাম, আর তুমি সেইটা বুকের মধ্যে নিয়ে 
এমন অসাধারণ কর্ম করে বললে, লেখার সময় আমাদের কাউকে 
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কিছুই বুঝতে দিলে না। আমাকে একটা বাড়তি প্রশ্ন করলে না ওই 
তনিমা সম্পর্কে ।” 

আমি নিরুত্তর থাকতেই চাই । কিন্তু কিছু না বললে ইন্দ্রভৃষণ ভূল 
বুঝবে । ভাববে, অনেকদিন পরে পাঠকের হৃদয় জয় করে আমার 
গর্ব হয়েছে । 

আমি বললাম, “মাধুরী তে। সব জানে । সেতো আমাকে রাতের 
পর রাত পাহার। দিয়েছে 1” 

বাড়ি ফিরে এসে আমরা 'শাবার মাধুরীর ন্রেহপ্রশয় লাভ করেছি । 
সব শুনে সে ইন্দ্রভষণকে বলেছে, “বুঝতে আবার পারিনি! এবার 
লেখা! নিয়ে ও কিন্তু বড্ড কষ্ট পেয়েছে । রাত জেগে-জেগে বেচারা শুধু 
হাত'ড়-হাতাড়ে বেডিয়েছে । শেষ পর্যন্ত ঠাকুরের ছবিটাও ভেঙে গেলো । 
তখন অনশ্য আমার খুব ভয় হয়েছিল একটা অঘটন না ঘটে যায়, যদিও 
ওকে তখন কিছু বলিনি |» 

আমার অন্বস্তি বেড়েই চলেছে । 

ইন্্রভূষণ বলছে, “মাধুরী, তোমার স্বামীদেবতাটি একটি জিনিয়াস । 
ওর! *ই লেখার টেবিলে বসেই সব দেখতে পায়--গদের মনের গতি 
সবত্র। অথচ যখন লিখতে বসবে তখন এমন ছটফট করবে, এমন 
নার্ভীন ভাব দেখাবে যে মনে হবে মাথায় কিছুই নেই । চারদিকে হাতড়ে 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে, কিন্ত কিছু খুজে পাচ্ছে না 1” 

মনের আনন্দে মাধুরীর কথা শুনছে ইন্দ্রভৃষণ । সে এবার মাধুরীকে 
বলে, “লেখককে পুরস্কার দেবার সঙ্গে-সঙ্গে লেখকের সউকেও সন্মানিত 
করা উচিত। ন্থপ্টির সমস্ত যন্ত্রণাটুকু তিনিই তো! সবংসহ! ধরিত্রীর 
মতো সামলে দেন ।” 

মাধুরী বড় সরল। তাঁর 'গদব পুরস্কারের প্রত্যাশা! নেই, তার 
শুধু প্রত্যাশ। যে মুখ করে সে ন্বামীকে চাকরি ছাড়িয়ে সাপাক্ষণের 
লেখক করেছিল ত। যেন রক্ষে হয়। অনেকে তখন হেসেছিল, মাধুরীকে 
বলেছিল-_-এসব বাড়াবাড়ি । পুরুষমানুষকে বাড়িতে বসিয়ে খোদার 
খাসি করলে সে অপদার্থ হয়ে যায়। 


আজ আমাদের বিবাহবাধষিকী । এমনই একদিনে মাধুরী ও আমি 
কারও কথ! ন৷ শুনে রেজেস্ী অফিসের ছাদনাতলায় নিজেদের একই 


১৬৩ ৃ মনোভূমি 
স্বত্রে গেঁথে ফেলেছিলাম । মাধুরী আজ অনেক সকালে বেরিয়ে গিয়েছে । 
অফিদ যাবার পথে সে মন্দিরে ঘুরে যাবে । যাবার আগে সে লিখে 
গিয়েছে দুষ্টু মহাশয়, আমার লোক চিনতে ভূল হয় না। 

আর আমি অপেক্ষ। করছি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত “আনন্দসঙ্গিনী” 
বইটার প্রথম কপিটার জন্তে। ইন্দ্রভৃষণই বুদ্ধিটা দিয়েছে । বিবাহ- 
বাঁষিকীর দিনেই ঝটপট বইটা বের করে দাও । তারিখট। কায়দ। করে 
বইয়ের কোথাও লিখে দিও যাতে তোমরা বুঝতে পারলেও অন্যরা না 
বোঝে । 


আমার এই বদখেয়ালের জন্যে প্রকাশকের অফিসে অনেকেই প্রচুর 
পরিশ্রম করেছেন। মুদ্রাকর রাত জেগেছেন, প্রুফ সংশোধক মুহত্ের 
বিশ্রাম পাননি, বাইগুার অনেক গঞ্জনা সহ্য করেছেন । ছু একদিন পরে 
বই বেরুলে মহাভারতের কী অশুদ্ধি হতো তা তারা বুঝতে পারেননি । 
ইন্দ্ভূষণ নিজেই কলেজ দ্বীট পাড়ায় বলে ৰেড়িয়েছে, “জানেনই তো 
লেখার লাইনের লোকগুলো একট্র কেমন-ধরনের হয় । দেখলে বোকা- 
বোঁকা উদাসী মনে হয়, কিন্ত মাথার মধ্যে কীসব আইডিয়া যে লুকিয়ে 
থাকে |” 

প্রকাশকের অফিস থেকে নতুন বই এসে গিয়েছে। ইন্দ্রভুষণই 
পরামশ দিয়েছে মাধুরীকে আজ তাক লাগিয়ে দেবে । মাধুরী বইয়ের পাতা 
খুলেই দেখবে_-'মীধুরী, এ বই যাকে দেওয়া যাঁয় তাঁকেই দিচ্ছি ॥ 

মাধুরীর অভীত ছবিগুলো আমি একের পর এক সাজিয়ে নিচ্ছি 
বুকের মধ্যে । মাধুরীর সঙ্গে অফিসেই দেখা আমার । আমাদের টেবিলের 
কাছাকাছিই সে বসতো । অফিসের যত,চিঠি আলতো তার বিবরণ লিখতে। 
একটা! ইনওয়ার্ড রেজিস্টারে আমি যার নাম দিয়েছিলাম “ঘরমুখো! বই” | 

আমরা একটা টেবিলে বসে রামকৃষ্ণ এবং বিবেকানন্দর গল্প 
আলোচনা কর্তাম। অফিসে সবাই জানতো আমার প্রতিষ্ঠিত 
কথাসাহিত্যিক হবার সাধ । ছু'একজন রসিকতা করতো, “আধুনিক গন্প 
বড় কঠিন বিজনেস, ব্রাদার । যদি জাত লেখক হতে চাও তাহলে ওই 
বেলুড় এবং দক্ষিণেশ্বর কানেকশন কাট-অফ করো ।” 

আমি তর্ক করতাম না, কিন্তু বলতাম, “এদের জীবন থেকে, 
এদের বাণী থেকেও তো গল্প হতে পারে ।” 

“ত1 হবে না কেন? নিশ্চই হতে পারে-_কিস্তু রামকেষ্ট মাকা 
ইস্কুল এবং রিটায়ার্ড বুড়োদের শনিবারের মিটিং ছাড়া আর কোথাও 
তা৷ পড়া হবে না!” 


মনোভূমি ১৬১ 


আমি তর্কের মধ্যে কোনািন যেতেই চাইনি, আমি চেয়েছি 
যতটুকু সময় আছে তার সবটুকু যেন কথাসাহিত্যের সাধনায় নিয়োগ 
করতে পারি। 

মাধুরী, বেলুড় মঠে সেই প্রথম দেখা হওয়ার কথা আজ মনে পড়ছে। 
আমাকে দেখে তুমি বললে, “আপনি ? এখানে ?” 

“এখানে কার না এসে উপায় আছে ?৮ আমি এখানে রসিকতা 
করেছিলাম । তারপর বলেছিলাম, “রামকৃষ্ণ শিক্ষায় তনে পড়েছি তো 
-_সেই ছোটবেলা! থেকে যাতায়াত। কখনও ইস্কুল ফাঁকি দেবার 
লোভে, কখনও ভোগ খাবার টানে ।” 

“আপনারা তো! ভীষণ দুষ্টু 1” 

“দুষ্টু হলে কী হবে? ঠাকুর তো পরীক্ষায় বসন্ার আগেই 
সকলকে পাশের সার্টিফিকেট ইন্ু করে বমে আছেন! ছে'টছেলের! 
খাঁটি ছধ, একটু ফুটিয়ে নিলেই ঈশ্বরের কাজে লাগে ।” 

সেদিন বেলুড় মঠ থেকে একসঙ্গে একই বাসে আমরা কলকাতায় 
ফিরেছিলাম । আমরা প্রস্পরকে কখন যেন একট বিশেষ সম্মান 
করতে "আরম্ভ করেছি । 

মাধুরী সেই ছোটবেলা থেকে ঠাকুর-স্বামীজীর ভক্ত । দক্ষিণেশ্বর 
এনং বেলুড় তার প্রিয় স্থান, বিবেকানন্দর বাণী তার প্রিয় রচনা। 
মাধুরীর ধারণা একদিন সমস্ত ভারতবর্ষ বিবেকানন্দর ভক্ত হয়ে উঠবে, 
মহান সব পুরুষরা! রামকুষ্ণর বাণী প্রচার করে বেড়াবেন এই ভূমগুলে । 

মাধুরী জানে আমার রচনায় বিবেকানন্দর চিন্তার ছায়। এসে যায়। 
এই নিবীর্ষয হতাশাসর্বস্ব জাতকে অধঃপতনের অন্ধকার থেকে টেনে 
আনবার ক্ষমতা একমাত্র এ বীর সন্গ্যাসীর মধ্যেই রয়েছে । 

মাধুরী আপিসে বন্ধুদের হাতে আমার নিগৃহীত হবার দৃশ্য দেখেছে । 
আমি তখনও প্রতিষ্ঠিত কথাসাহিতি;ক নই | কিন্তু আমার স্বপ্প রয়েছে, 
আমি বিবেকানন্দ প্রদশিত পথেই মানব-উন্নয়নের বাণী প্রচার করবো। 
আমার বন্ধুরা বলে, “ওই সেকেলে বস্তাপচ। পদ্ধতিতে একালের গল্প 
লেখক হওয়া যাঁয় না। বিবেকানন্দ যা! বলে গিয়েছেন তা মিটিং কা 
বাত! গল্লে-উপন্যাসে ওসব অচল। তুমি সময়ের অপচয় করছো ব্রাদার ।” 

মাধুরী ওদের সামনেই আমাকে ইঙ্গিত করেছে, লেখক তার নিজের 
ইচ্ছেমতে। কাজ করে যাবে। 

আমি অবশ্যই বিমুপ্ধ হয়েছি। তারপর আমাদের সেই অবস্থা 
বাংলায় যাকে বল৷ প্রেমে পড়া । 


১৬২ মনোভৃমি 


মামি তখনও একটু বোকান্পোকা গোবেচারা মানুষ । ঠাকুর-ন্বামীজীর 
চিন্তার আলোকে সাহিত্যন্থষ্টি ছাড়ী আর কিছুই আমার জানা নেই। 
এইসব লেখা আমি মাঝে-মাঝে কাগজে পাঠাই-_ প্রায়ই ছাপা হয়। 
প্রেমের আদর্শ আচরণ-সম্বন্ধে আমরা দুজনেই তেমন ওয়াকিবহাল 
নই__আমরা একসঙ্গে সিনেমায় যাই না, নদীর ধারে হাত ধরে ঘুরে 
বেড়াই না, রেস্তোরণয় পর্ন টেনে দিয়ে কাছণকাছি বসি না। আমর! 
ছু'জনের মধ্যে বই বিনিময় করি, আমরা মাঝেমাঝে মিশন হলে 
বক্তৃতা শুনতে যাই । আর দাক্ষিণেশ্বর এবং বেলুড় মাঝে-মাঝে আমাদের 
টানে। আমরা ওখানে গিয়ে শান্তি পাই, যে-আনন্দ অন্য লোকের! 
হয়তো সিনেমায় পায় । 

মাধুরী জানে আমি লাজুক । অনেক মানুষের সামনে আমার মুখে 
কথার খই ফোটে না। তার জন্ত কোনো মাথাব্যথা নেই মাঁধুরীর | 
তার ধারণা, যারা ঝকমকে কথা বলে তারাই শেষপর্ষস্ত আসর জয় 
করে না। সে আমার লেখার ভক্ত হয়ে উঠেছে । তার ধারণা আমি 
একদিন আমার প্রাপ্য প্রতিষ্ঠা অর্জন করবো । 

এসব প্রাক পরিণয় প্রেমের রঙিন বুদবুদ নয়। অবশেষে একদিন 
আমরা বিবাহিত হয়েছি । রেজিষ্টারের অফিস থেকে একটা ট্যাক্সিতে 
কোনো রেস্তোরায় না ছুটে আমরা দক্ষিণেশ্ববে গিয়েছি । আমার স্থী 
মাধুরী প্রাণভরে পুজো দিয়েছে ৷ আমি জিজ্ছেস করেছি, কী প্রার্থনা 
জানালে মাধুরী ? 

আমি আন্দাজ করেছি, আমাদের বিবাহিত জীবনের সাফল্য প্রার্থনা 
করেছে সে। কিন্তু মাধুরী অশেষ মনোবলের অধিকারিণী | সে বলেছে, 
*এ-বিয়ে তে। এ-জন্মের নয়, জন্মজন্মাস্তরের যে-সম্পর্ক তা ঠাকুর “তা 
আশীবাদ করবেনই । আমি চেষেছি তুমি বড় হয়ে গুঠো, তুমি মস্ত 
লেখক হও | সবাই তোমাকে এক ডাকে চিন্তুক 1” 

লেখায় কেমনভাবে সবাইকে জয় করা যায় তা যদি সত্যিই জান! 
থাকতে। |! আহা! আমি অবশ্য নিজের উদ্বেগ প্রকাশ করিনি । 

মাধুরীর কোনো দ্বিধ। নেই-__সে চীয় লেখাটা! হবে দেশলাই 
কাঠির মতো, পাঠকের মনের সঙ্গে ঘর্ষণে আগুন জ্বলে উঠে অন্ধকার দুর 
হয়ে যাবে। বেলুড়মাঠর কোন বয়োবুদ্ধ স্বামীজী কবে গোলপার্কের 
কোন বক্তৃতায় এই মন্তব্য করেছিলেন। মানুষকে জাতে তোলাই হলো 
লেখকের কাজ--বয়োবৃদ্ধ সন্প্যাসপী কোন পরিপ্রেক্ষিতে হঠাৎ বলে 
ফেলেছিলেন, কিন্তু ত। মাধুরীর নজর এড়ায়নি। 


মনোভূমি ১৬৩, 


মানুষের জাত কী ? আমি আমাদের নববিবাহিত জীবনেই মাধুরীকে 
একদিন প্রশ্ন করেছি । মাধুরী বলেছে, “মানুষ তে। ভগবান । ম্ৃতরাং 
দেবতার জাত এবং মানুষের জাত এক ! মানুষ একবার এই ব্যাপারটা 
বুঝলে তাঁর সমস্ত দীনতা ঘুচে যাবে |” 

আমার অফিসে দুষ্টু এবং ফচকে বন্ধুরাও আমাদের দার্শনিক 
মানসিকতার চাপা ভক্ত-_কিস্তু তার। একদিন রসিকতা করেছে, 
“তোমাদের যা উচ্চ রুচি, তোমাদের যা ঈশ্বরপিপাঁসা তাতে প্রেম 
জানাবার ক্কোপ পেলে কেমনে ভায়া? আমরা তো ভয় পেয়েছিলাম, 
একদিন তোমর। দু'জনেই হয়ুতে। সব মায়াবন্ধন ত্যাগ করে সংসারাশ্রম 
থেকে দূরে সরে যাবে !” 

নবান বিবাহিত জীবন এক মধুর আনন্দের খোরে আমাদের 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে । আমি সংসারীশ্রম থেকে সরে না এলেও 
অফিসের দৈনদিন বন্ধন থেকে বেরিয়ে এসেছি । 

এই স্বাধীনতা আমার কৃতিত্ব নয়__মাধুরীরই দান। কিন্তু মুক্তিমূল্য 
দিতে হয়েছে মাধুরীকে । 

দীসত্ববন্ধন থেকে আমাকে ছাড়িয়ে মানবার জন্যে সে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল। নিজের ওপর আমার মতখানি বিশ্বাস হচ্ছিল না, কিন্তু 
মাধুরীর মনে কোনো দ্বিধা ছিল না। আমাকে লেখার বিপুল স্বাধীনতা 
সে উপহার দেবে, নিজে চাঁকরি করে। মাধুরী বলেছে, «লেখা তো শুধু 
পাতার পর পাতা বোঝাই কর। নয়- লেখককে ভাবতে হবে, লেখককে 

গ্রহ করতে হবে, লেখককে বিশ্লেষণ করতে হবে, লেখককে জানতে 

হবে অন্ত কোথায় কী চিন্তা হচ্ছে ।” কিন্তু এই স্বাধীনতা তো আমার 
মতো একজন সামান্য মানুষের পক্ষে চরম বিলাসিতা | 

মাধুরী কিছুই শোনেনি, আমাকে অফিসের ঘানি টান। থেকে বের 
করে দিয়ে নিজে চাকরিতে আরও মন দিয়েছে । 

আমার ভাগ্যদেবত। যর্দি অবশেষে প্রসন্ন হয়ে থাকেন, সাহিত্যের 
কমলবনে অবশেষে যদি আমার প্রবেশপত্র লাভ হয়ে থাকে, আমি 
যদি একজন গল্পলেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠা পেয়ে থাকি তবে তার সব্টুকু 
কৃতিত্ব মাধুরীর | 

ইন্্রভূষণ বলেছে, “মাধুরীকে তোমার সাহিত্যজীবনের ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর বললেই বোধহয় ভাল হতো-_কিন্তু কথাট। একটু কটু শোনায়। 
যারা স্বাধীন তাদের ম্যানেজিং ডিরেক্টর থাক মানায় না ।” 

, লাগনই একট! তুলনার জন্তে যখন ইন্দ্রভৃষণ মাথা ঘামাচ্ছিল 


১৬৪ মনোভৃমি 

মাধুরীর সামনেই তখন আমি "স্থপতি শব্দটা প্রস্তাব করেছিলাম। 
“প্রত্যেক জীবনেরই একটা স্থাপত্য থাকে__এই কাজট। বেশ কঠিন । 
সব দায়দায়িত্ব এই স্থপতির |” 

ইন্দ্রভৃষণ রসিক। ঢে বলেছে, “আকিটেকট্‌ নকসা একে দেয়, 
আর কনট্রাকটর এসে ইটের পর ইট সাঞ্জিয়ে বাড়ি তৈরি করে। 
আমাদের মাধুরী হচ্ছে তোমার স্থপতি-কাম-কনট্রাকটর !” 

মাধুরী বকুনি দিয়েছে, “স্থপতি নয়, কনট্রাকটর নয়, শাড়ি সুন্দর 
হলে নাম হয় বাড়ির মালিকের। শাজমহলের স্থপতির নামও তো 
আমরা জানি না।” 

“এখানেও কোনো আপত্তি নেই 1” ইন্দ্রভূষণ সরস টীকা সংযোগ 
করেছে । “এই সাহিত্যিকের মালিকও যে তুমি সে-বিষয়ে কার সন্দেহ 
আহ:ছ ?” 

মাধুতী বলেছে, “আঃ! ওকে আবার ভাবতে দাও, লিখতে দাও । 
ওর 'এখন অনেক দায়িত্ব, কত মানুষ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে ।” 

এইভাবেই চলেছে । মাধুরীর '্লীতি ও দাক্ষিণ্যেই আমার সাহিত্য- 
জীবনকে সমৃদ্ধ করতে পেরেছি । এই যে মামি লিখছি এবং এইসব 
লেখায় সমাজের কিছু টপকার হবে ভেবেই সে সুখী! আমি 
জনপ্রিয়তার হিমালয়ঠশখরে আরোহণ করিনি, সাধারণ স্তরে আমার 
লেখা নিয়ে তেমন কাড়াকাঁড়ি পড়ে না তাঁর জন্যে অহেতুক উদ্দিগ্ন নয় 
মাধুরী । সে বলে, “হমি যে মানুষকে নতুন চিন্তাভাবনার রসদ দিতে 
পারছে তাতেই আমার আনন্দ, ঞ্ুমি তো ইলেকশনে দ্াড়াচ্ছা না যে 
ভোটে জয়ী হত্তে হবে ।” শ্রদ্ধায় এবং ভালবাসায় আমি বিজয়ী হই 
এই প্রার্থনা ম'ধুরীর | 

মাধুরী বলে, “ঠাকুর এবং স্বামীজীর চিন্তা গুলো তুমি আরও তন্নতন্ 
করে খুজে দেখো? ওগুলো তোমার কলমেই আবার সাধারণ মানুষের 
কাছে পৌছতে পারে ।” 

আমি মাধুরীকে বলেছি, “কোনো চিন্তা নেই। গেরুয়া বসন 
সন্যাসীদের মিট্টংয়ে ভিড়র কিছু কমতি নেই৷ বহলোক দলে-দলে 
আসে--কত স্পেশাল বাস দিতে হয় উৎসবের ভিড় সামলাবার জন্টে |” 

মাধুরী হেসেছে। “ওতো ভক্তের ভিড় । তুমি তে! টেনে আনবে 
তাদের যার! খবর পায়নি কিংবা এখনও সন্দেহ করে দূরে বসে আছে।” 

আমি সাধ্যমতো আমার কাজ করে চলেছি। আমার লেখায় 
মহাপুরুষদের চিস্তাভাবনার ছায়া পড়েছে । সংসারে সবাই যে চোরদায়ে 


মনোভুমি ১৬৫ 


ধরাপড়ার জন্যে এই বিশ্বসংসারে আসেনি, সবার মধ্যেই যে সম্ভাবনা 
রয়েছে, প্রবৃত্তি অপেক্ষা নিবৃত্তিতেই থে তৃষ্ণার উপশম-_-এইসব কথাই 
আমি বলে চলেছিলাম আমার লেখার নানা পন্থায় নান! দৃষ্টিকোণ থেকে। 

তারপর কী যে হলে। এবার । আমার হঠাৎ যেন মনে হলো। আমি 
ফুরিয়ে আসছি, আমি যেন একই চ্যানেলে অনেকাঁদন প্রবাহিত 
হয়েছি । আমার গতিপথ পরিবর্তনের প্রয়োজন । 

কেন এমন চিস্তী আসে, কেন মন এমন বিষপ্রতায় ভরে ওঠে তা 
আমার অজানা । আমি হঠাৎ কোথায় যেন শুনলাম, স্ঙ্টির অপর 
নামই বৈচিত্র্য | আমি অন্যরকম হতে চাই । আমার থেকে তরুণতর 
লেখকেরা ইদানীং যে-পথে অসংখ্য মানুষের হৃদয় জয় করেছেন তা 
আমারও আয়ত্ত থাকা প্রয়োজন । 

তাছাড়। আম সব সময় গল্প খুজে পাই না। আমি যখন নতুন 
এক পরিবেশে নতুন ঘটনার ফাঁস বারবার খুঁজে বেড়াচ্ছি অথচ 
ব্যর্থ হচ্ছি ঠিক সেই সময়ে ইন্দ্রভূুষণ এই কাণ্ড করে বসলো । আমাকে 
একটা ছোট্ট ঘটনার ইঙ্জিত দিয়ে সে হঠাৎ উধাও হয়ে গেলো । 

তারপর তে। অনেক কিছু ঘটে গেলো! । আমি নতুন পথে প্রবাহিত 
হয়েছি, আমি প্রমাণ দিয়েছি আমি এখনও নবীন প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ, 
অপ্রশ্রাশিতভাবে আমি কখন গতিপথ পরিবতন করবে তা জানবার 
জন্যে আমার প্রতিটি লেখার ওপর সদাসতর্ক নজর রাখা প্রয়োজন । 

আমি এতোদিন ধরে যে পথে ছিলাম তার থেকে সম্পূর্ণ সরে 
এসেছি । পুনরাবৃদ্তি যে মহৎ শিল্পের ধর্ম নয় তা এবার বিশ্ব সংসারকে 
আমি বুঝিয়ে দিয়েছি । আজ আমার সেই রচনা গ্রন্থাকারে বিস্ফোরিত 
হতে চলেছে-__আমার বইয়ের প্রথম কপি এসে গিয়েছে । আমি তার 
মধ্যে মাধুরীর জন্য মধুর এক উৎসর্গপত্র রচনা করে রেখেছি । 

মাধুরী এতোক্ষণে দক্ষিণেশ্বর সেরে নিশ্চয় অফিসে ফিরে গিয়েছে । 
বেচার। আমার জন্তে কত কষ্ট করে । আমার লেখা থেকে কিছু উপার্জন 
হয়, আমি সেই অর্থ মাধুরীর হাতেই সংসারের জন্তে তুলে দিই । কিন্তু 
তার মধ্যে যে অনিশ্চয়তার কাকর মেশানো আছে তা মাধুরী পরম 
যত্বে বেছে দূরে ফেলে দিয়েছে। মাধুরী প্রতিদিন মানুষের এই জঙ্গল ঠেলে 
অফিসে যায় অর্থোপার্জনের জন্য, আর আমি বাড়িতে বসে থাকি, বই 
পড়ি, আকাশ পাতাল চিন্তা করি। মাধুরীর ত্যাগেই একটা মানুষ লেখক 
হতে পারলো-__অনেকক্ষণ ধরে চিস্তাসাগরে ডুব দিতে ন। পারলে, বহুক্ষণ 
ধরে কল্পনার আকাশে পাখা মেলে উড়তে না-পারলে. আজকাল গল্প- 
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উপন্তাসের লেখক হওয়া যায় না। যেমন বিধাতা তেমন তে। হবে স্থ্টি, 
কোন এক সন্ন্যাসী একবার মাধুরীকে বলেছিলেন । অর্থাৎ স্গ্টির মান 
দিয়েই স্প্টিকর্তাকে বিচারের রেওয়াজ চলে আসছে বিশ্বভুবনে এবং 
সাহিত্যে । 

এই হ্থষ্টির আনন্দবেদনাতেই আমি বুঁদ হয়ে ছিলাম । মাধুরী জানে 
আমার আর কোনো! ভাবনা-চিস্তা নেই। 

মাধুরী ফিরে এসেছে যথাসময়ে । মাধুরী বলছে, “অফিসে আজ 
তোমাকে নিয়ে খুব উত্তেজন। 1” 

আমি বুঝছি, ইন্দ্রভুষণ আজ আমাকে নিয়ে আবার হৈ-চৈ 
বাধিয়েছে। সে বলেছে, “জাত লেখকরা সত্যি বিধাতার মতো ৷ তার 
কোনো কিছু না-দেখেই নিজের চেয়ারে বসে বসেই অসামান্য স্থগ্ভি 
করতে পারে ।” 

এই সব বিবরণ শুনছি, আর আমার বুকের মধ্যে অস্বস্তি একটু- 
একটু করে বাড়ছে । ইন্দ্রভূষণের ওপর রাগ বাড়ছে আমার । “কী বলতে 
চায় সে? লেখক একেবারে ভগবান হয়ে গিয়েছে!” 

মাধুরী হাসছে। ইন্দ্রভূষণের বক্তব্যে কোনো অতুযুক্তি সে লক্ষ্য করছে 
না। “তুমি ছাঁড়া অন্ত কেউ হলে আমি নিজেও বিশ্বাস করতাম না।” 

“কী বিশ্বাস করতে না, মাধুরী ?” আমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে 
হচ্ছে, কিন্ত সাহস হচ্ছে না। 

মাধুরী আশা করছে, অনেকদিন পরে আজ আমার মধ্যে কোনে। 
উত্তেজনা! থাকবে না । গল্পকে ভূমিষ্ঠ করার সমস্ত যন্ত্রণা! শেষ হয়েছে । 
আজ আনার বই বেরিয়েছে । নতুন স্থির নেশায় আবার বুদ হবার 
আগে আজ আমি নবজীতকের মাতৃত্ব উল্লসিত হয়ে উঠবে। | 


মাধুরী আমার ।লেখ! পড়ে ফেলেছে । আমার তৃপ্ত পাঠকরা বিশেষ 
সংখ্যা থেকে রলান্বাদন করে কী বলছে তাও তার কানে এসেছে । 

মাধুরা ও আমি মশারির নিশ্চিপ্ত প্রশ্রয়ে নিজেদের স্বেচ্ছাবন্দী 
করেছি । আজ আমাকে নানা-উপচারে খাওয়াবার চেগ্তা করেছে সে। 

মাধুরী বলছে, “আর চিন্তা কীসের? তুমি তে! নিজেকে পাল্টাতে 
চেয়েছিলে। তোমার পরিবর্তন তো পাঠকের! লক্ষ্য করেছে । তার! 
তো! বপছে--€ই মেয়েটা” নামট। মনে করতে পারছে না! মাধুরী । 
আমি হঠাৎ বোকার মতে! বলে ফেললাম--তনিমা । নামটা ফদ 
করে মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমাকে ভীষণ বিপদে ফেলে দিলো! । 
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কিন্তু মাধুরীই পরম নহে আমাকে রক্ষে করলো । “তনিমা 
হতে যাবে কোন হুঃখে 1 গরিমা-গরিমা লাহিড়ি। উ; পারোও 
বটে! যাকে নিয়ে দিনের পর দিন রাতের পর রাত বু'দ হয় 
রইলে, যাঁর সম্বন্ধে পাতার পর পাতা অত বর্ণনা করলে, তার নামই 
ভূলে গেলে । লেখকরা বড্ড ভুলো হয়।” 

আমি বেশ অন্বস্তি অনুভব করছি । আর মাধুরী বলছে, প্যারা 
পড়েছে তারা সবাই বলছে গরিমা খুব লাইফ-লাইক হয়েছে !” 

লাইফ-লাইক্ ? কথাটা আমার মোটেই ভাল লাগছে না । *লাইফ- 
লাইক বলতে লোকে আজকাল কী বোঝে, মাধুরী ?" 

“জীবন্ত ! ঠিক যেন জীবন থেকে উঠে এসেছে । ঠিক যেন রিপন 
লেনে খুজেখুজ্ে বাড়িটার সন্ধান পেলে এবং সেখানকার কলিং 
বেল টিপলে গরিমা লাহিড়ি নামে একজন নোংরা মেয়ে এসে সত্যিই 
দরজ| খুলে দেবে !” 

এর নামই তো মোহজাল _কল্পনার রঙিন তুলিতে একটা অবাস্তব 
রমনী হঠাৎ রক্তমাংলের মানবী হয়ে ঠে। “মাধুরী, তুমি তো স্থ্টির 
এইলব গোপন রহস্তের কখা জানো_-একজন লেখকের ্ষ্টি-যন্ত্রণার 
সূ তোমার তো অনেকদিনের পরিচয় ।” 

মাধুরী আমার আরও কাছে সরে আসছে । “তুমি কী করে এতে। 
তাড়াভাড় এইমব চরিত্রের নাম ভুংল শি়ে গরিমাকে তনিমা করে তোলো?” 

“মাধুরী, এ তো! তোমার বোঝা উচিত ছিল-_গরিম! লাহিড়িকে 
যে কোনো নাম দিয়ে আমি এই পৃথিবীতে আনতে পারতাম ।” 

“তনিমা নামটা মোটেই মানাতো না। মনে হতো দেহসবন্ধ 
একটা নোংরা মেয়ের নরককুণ্ড ঘাটধার জন্তে তুমি এবার কলম 
ধরেছো । তুমিও ব্যবপাদার হয়ে উঠছে । পাঠককে ভক্ত না ভেবে 
তাকে খরিদ্দার হিসেবে দেখতে শিখেছো।। খরিদ্দারই ভগবান-_-এই 
বৈশ্য মনোবৃত্তি তোমার মধ্যেও ঢুকে গিয়েছে । 

বেশ তো! বেশ সুন্দর কথা বলছে আমার স্ত্রী মাধুরী । সাহিত্য 
নিয়ে কতবার এই শয্যার আশ্রয়েই আমরা দু'জনে কথা বলেছি। 

মাধুরী বলছে, “গরিমার গল্পর শুরু থেকে লৌকে মেয়েটা সম্বন্ধে 
আকর্ষণ বোধ করছে । বলছে, ওর নাকি বিশেষ ব্যক্তিত্ব আছে। 
মানুষটা] নাকি রক্তমাংলের হয়ে উঠেছে । আমি মনে-মনে খুব হেসেছি 
__ষে চরিত্রট। আউট অফ নাথিং আমার সামনেই রাত জেগে-জেগে 
তৈরি হলো তা যদি সকলের কাছে সত্যিই জীবন্ত মনে হয় ভাহলে 
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মজ। তো! হবেই 1» 

“তুমি কিছু বলছে! না কেন?” অভিযোগ করছে আমার স্ত্রী) 
“তোমার বই তো লেখা হয়ে গিয়েছে-_ আমি তো তোমাকে জানি, 
এ গরিম। সম্বন্ধে এখন থেকে তোমার আর কোনো আগ্রহ থাকবে 
না। তুমি ইতিমধ্যেই মেয়েটার নাঁম গোলমাল করে ফেলে কোন এক 
তনিমাকে টানছে ।% 

আমি অস্বস্তি এড়ীনোর জন্তে বলতে চাই, “তুমি বইটা কেমন দেখলে ?” 

মাধুরী আমার মারও কাছে সরে আসছে । “বউ বলে একটা জিনিস 
যে আছে তাও তো! লেখার সময় মনে থাকে না তোমার |” মাধুরী 
আমাকে সব দিক দিয়ে লজ্জা দিতে চায় । 

আ'মি থে বইটার চরিত্রগুলো সম্বন্ধে এখনও নিশ্চিন্ত হতে পারিনি 
তা বুঝতে পারছে বোধহয় মাধুরী 

মাধুরী এবার বলছে, “তোমার লেখাটা পড়তে শুরু করে আমার 
ভীষণ চিস্তা হচ্ছিল । একটা সম্তা মেয়ের নোংর! কথাগুলোই তুমি অন্ত, 
সবার মতো লিখবে ভাবতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত আমার দুশ্চিন্ত। কেটে গিয়েছে । ওই যে, মেয়েটা যেখানে বলছে, 
তার পেশার জন্যে তার কোনো অভিযোগ নেই, দুঃখ নেই। মে 
মানুষকে আনন্দ দেবার ক'জেহ নিযুক্ত রয়েছে, ওইখানে গরিমার সব 
অপরাধ ক্ষমা হয়ে গেলো ৷: 

আমার অন্স্তি ভ্রমশ বাড়ছে । মাধুরী বলছে, “একটা সস্ত1 মেয়ের 
মুখে এমন দামী কথা কে শুনেছে? অথচ লেকচার নয়” ওর পমস্ত 
জীবনের জ্বালা এবং যন্ত্রণা থেকেই কথাগুলে। বেরিয়ে আসছে, মানুষকে 
ক্ষম1 করার প্রচেষ্টায় ।” 

মাধুরী কী সুন্দর বিশ্লেষণ করছে, কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে, এ 
সস্তা মেয়েটা! খন ওই কথাগুলো নায়ককে বলেছে তখন মাধুরীও 
বোধহয় সশরীরে সেখানে উপস্থিত ছিল। 

মাধুরী আমাকে গভীরভাবে কাছে টানছে । আমার বুকের মধ্যে 
হারিয়ে যাবার জন্তে সে উদগ্রীব হয়ে উঠেছে । সে বলছে, “যতই 
তুমি মেয়েটার দেহবর্ণন। দিচ্ছিলে আমার ততই ভয় হচ্ছিল দেহসর্বন্য 
গল্প লেখার নেশায় পড়লে নাকি তুমি 1 দেহবিলা্গিনীর দেহটা নিয়ে 
তুমি শেষপর্ষন্ত কী করবে ?” 

“তারপর ? গল্পলেখার গল্প শেষ করে আমি নিজেই যেন কোনো 
গল্পপড়ার গল্প শুনতে অধীর হয়ে উঠেছি । 
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মাধুরী বলছে, “আমি তখন থেকেই চিন্তা করছি, এবার আমার 
লেখক-ম্বামীর অগ্রিপরীক্ষা । এই গল্পট1 কোথায় সে নিয়ে যাবে? একবার 
মনে হলো, তোমাঁকে ধরে ফেলেছি !” 

ধরে ফেলা! নিরীহ নিরাপদ শব্দ, কিন্তু আমার বুকটা ধ্ড়াস করে 
উঠলো । 

যে আমাকে ধরবে সে তার শান্ত স্লিগ্ধ হাতটা আমার চুলের মধ্যে 
দিয়ে একটু একটু নখের আঘাত দিচ্ছে। সে বলছে, “আমি জানি, 
আমার স্বামী কখনও এমন গল্প লিখতে পারে না যার মধ্যে একটা 
নোংর। মেয়ের নোংরা শরার ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। আমার 
হঠাৎ মনে হলো, কদিন ধরে তোমাকে সন্্যাসী উপগুপ্ত ও বাঁসবদত্তার 
কবিত:ট। পড়তে দেখেছি । তোমার টেবিলে বোধিসন্বাবদানের কপিটাও 
পড়ে ছিল। আমি ভাবলাম, আমি ঠিক তোমাকে ধরে ফেলেছি ।” 

আবার ধরে ফেলা কেন? এযেন লুকোচুরি খেলা চলেছে । 
প্রতিবারই আমি ধর। পড়ার ভয়ে উদ্ধিপ্ন হয়ে উঠছি । 

মাধুরী বেশ শান্তভাবে কথা বলছে। সারাজীবন ধরে ঠাকুর- 
স্বামীজীর কৃপীভিক্ষা করে ওর ওইটুকু হয়েছে_-ও স্থ্র্য হারায় ন' 
উত্তেজনার আগুন ওকে দগ্ধ করে না । 

“মাধুরী, গল্পটা সম্পর্কে তোমার বিশ্লেষণ চালিয়ে যাঁও। আমার 
খারাপ লাগছে না। জানো মাধুরী, যারা লেখে তারাও অনেক সস্ফ 
তাদের স্যগ্রি সম্পর্কে অনেক কিছুই জানে না|” 

মাধুরী বলে উঠলো, “তুমি তো! এই বইয়ে একটা লাইন লিখেছে।- 
অষ্টা! জানেন সবই কিন্তু তার স্মরণে থাকে না 15 

“উঃ! মাধুরী তুমি কি প্রতিটা লাইন তন্ন তন্ন করে পড়েছে!” 

“গোয়েন্দারা যেমন করে সাক্ষ্যপ্রমাণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে__ 
আসামী ধ্রবার জন্যে !” 

আবার ধরা পড়া! মাধুরী কেন বোঝে না, লেখককে ধরে 
ফেলাটাই পাঠক-পাঠিকার একমাত্র কাঁজ নয়। বরং তাকে বিশ্বাস 
করে শেষ পষস্ত ঘা হতে চলেছে তার জন্তে প্রস্তুত হওয়াই ভাল-_ 
তাতে রসের পুর্ণভা আস্বাদন করা যায়। 

আবার গল্পতেই ফিরে আসছে মাধুরী । “আমি একবার ভাবলাম, 
ওই অনিন্দিত চৌধুরী, যদি আমার স্বামী হতে !” 

আমার শিরদাড়ার মধ্যে কী যেন শিরশির করে উঠলো । দ্গল্পের 
নায়ককে তুমি স্বামী হিসেবে ভাবতে আরম্ভ করলে !” 

* ১১ 
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“বারে! তুমিই তো। লিখেছিলে, অন্য মানুষের চরিত্র নিয়ে গল্প 
লেখ। হয়, কিন্তু অপরের গল্পটাকে নিজের গল্প না-করা পর্যস্ত পাঠকের 
স্বস্তি হয় না» 

মাধুরী তারপর বলেছে, “আমি ভাবলাম, গল্পটা শেষ পযন্ত মহৎ 
কোনো উপলন্ধির শিখরে উঠে যাবে । যেমন নটা বাসবদত্তা চাইলো 
নুদেহী তরুণকে স্ুখশয়নে নিমন্ত্রণ করতে, আর তরুণ উপগুপ্ড বললেন 
সময় হলেই যাবে। ৮ 

একটু থামলে! মাধুরী । তারপর নিজেই বললো, “ভেবেছিলাম 
হয়তো! ভীষণ কোনে বিপর্ষয়ে পড়বে এই গরিমা । যখন তার দেহ- 
গরিম। সম্পূর্ণ লুপ্ত হবে, যখন তার গলিত শরীরের দিকে তাকাবার কেউ 
থাকবে না, তখন চরম সেই ছুঃখের মুহূর্তে অনিন্দিত চৌধুরা নিজেই 
ফিরে আসবে গভীর নেহে এবং গরিমাকে গ্রানিমুক্ত করে স:মসহে বলবে, 
মাজি রজনীতে হয়েছে সময়, আমি এসেছি গরিম1 |” 

চমৎকার! মন্দ বলেনি মাধুরী । এই পরিণতির ইঙ্গিত আমার 
নাথায় আসেনি । বোধিসত্বাবদানে যে বাসবদত্তার বর্ণনা আছে রাজ- 
নির্দেশে তার আকর্ষনীয় শরীর ক্ষতবিক্ষত । তার স্তন হস্তপদ নিতম্ব 
বিচ্ছিন্ন, দেহে পৃতিগন্ধ। সে বড় কঠিন কাহিনী, রবান্দ্রনাথ যা 
সৌন্দর্যের প্রয়োজনে নিজের কবিতায় পরিফ্ণার পরিচ্ছন্ন করে নিয়েছেন । 
বাসবদত্ত। কেন এই নির্মম শাস্তি পেয়েছে তাও চেপে গিয়েছেন । 

মাধুরী বলছে , “আমি ভাবলাম, তুমিও গরিমাকে পরিচ্ছন্ন করে 
নেবে। হয়তো কোনে। কঠিন অস্থুখে পড়েছে সে । কিংবা জটিল কোনো 
বিপদে । তাকে কেউ দেখবার নেই 1৮ 

“মাধুরী, তুমি বা বলছে তার বিপদ অনেক । আমি কোনো 
সন্্যাসীকে টেনে আনতে চাইনি রিপন লেনের ওই গলিতে । তাতে 
কোন সন্ন্যাসী ও স্বস্তিবোধ করবেন না, আর---” 

আমি এবার কথা বন্ধ করে দিয়েছি । 

“কী হলো, সন্যাসীর কথা তুলেও তুললে না ৮ 

“এ যুগের মানুষ সন্দেহপ্রবণ হয়ে উঠছে, মাধুরী । দেখবে 
একটা লাইন আছে, অবিশ্বাস করে নরকযন্ত্রণা ভোগে আপত্তি নেই 
নানুষের, তবু বিশ্বাস করে ন্বর্গন্খ নেবে না সে।” 

মাধুরীর মনে পড়ে গিয়েছে £ “তুমি একেই যুগধর্ম বলেছো! ৷ তুমি 
বলছে, অবিশ্বাসীর। সন্গ্যাসীকে বিশ্বাস করবে না-_তারা প্রত্যাশ। 
করবে, তুমি দেখাও দেবতারও ছুরবলতা। আছে ।” 
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মাধুরী আমার কথার মর্ম বুঝেছে। “তুমি ঠিকই বলেছ হয়তো । দেবতাকে 
টেনে হি'চড়ে মাটিতে নামিয়ে আনার মধ্যেও অনেকে আনন্দ পায়,» 
তবু মাধুরীর অগাধ বিশ্বাস তার লেখক স্বামীর ওপর। “তুমি বলতে 
চাইছো শ্রষ্টা হয়েও তোমাদের ঘ! ইচ্ছে সেইমতো। চরিত্রগুলোকে গড়ে 
তুলবার স্বাধীনতা সবসময় পাওয়া যায় না ।৮ 

আমি নীরব থেকেই আমাদের বক্তব্যটা সরল করতে ব্যস্ত। 
“আজকাল বিধাতার হাত-প। বাঁধা, মানুষ তো৷ কোন ছার ।” 

কিন্তু মন ভরছে না মাধুরীর । এই গরিমাকে যদি কোনে বিবর 
থেকে তুলে আনতে পারতো অনিন্দিত তা হলে ভীবণ ভাল লাগতো 
তার। সন্গ্যাসীর গায়ে কালি লাগবার আশঙ্কা ? মাধুবী বলছে, “লেখক 
চাইলে সব বাধা তিনি দূর করে দিতে পারেন।” 

মাধুরী তার হাতখানা আমার বুকের ওপর রেখেছে । এই হাতটা 
বুক থেকে সরে থাকলেই যেন ভাল হতো । মানুষের হাত অনেকসময় 
স্টেথস্কোপের মতো বুকের খবরাখবর নেয়। 

সন্্যাসীকে নিয়ে শুধুশুধু ভয় তোমার । ঠাকুর কি থিয়েটারের 
মেয়েদের মআশীবাদ করেননি ? বিবেকানন্দ কি পতিতারমণীর গান 
শোনেননি ?” মনে একটুও সংশয় নেই। গভীর বিশ্বাস থেকে 
মানুষ এমন সহজ হতেও পারে। 

“আমি অতবড় লেখক নই, মাধুরী। মানুষ সন্দেহ করে বসলে 
আধুনিক লেখকের কিছুই করার থাকে না। গল্প-উপন্তাসে বিশ্বাসের 
যুগ শেষ হয়ে গিয়েছে । বই কিনবে, পড়বে, যত সময় চাইবে তত সময় 
দেবে, কিন্ত পাঠক কিছুতেই বিশ্বাসের চাবিকাঠিটা। নিজের হাতছাড়া 
করবে না । পাঠকের নিরতা পায়না বলেই তো অনেকের গল্পের এই 
দুর্দশা-_-কবিরা সেদিকে অনেক ভাগ্যবান । মানুষের বখন বিশ্বাস করতে 
ইচ্ছে হর তখন সে দক্ষিণেশ্বরে যায়, বেলুড় যায়, কবিতা পাঠ করে, গান 
শোনে । একবারও মে ভূল করে একালের গল্প-লেখককে সুযোগ দেয় না।” 

মাধুরী ওর হাতটাকে স্টেথনকোপের মতো। আমার বুকের এক এক 
অংশে স্থাপন করছে । “তুমি এই বইতেই লাইনগুলো। চমৎকার ব্যবহার 
করেছো, স্বীকার করছি । পাঠকরা খুব লজ্জা পাবে । কিন্তু তুমি চুপি- 
চুপি নিজের কাট! সেরে ফেলেছো৷ ৷ সেইজন্ভেই তো! তোমাকে বাহবা 
দিই। মিশনের মহারাজকে যখন তোনার দেওয়া বইটার প্রথম কপি 
পাঠাবো তখন তিনিও তোমার ওপর খুশী হবেন, আশীবাদদ করবেন |» 

“কী সবনাশ! রিপন লেনের গরিমা লাহিডির বাড়ি থেকে আবার 
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মঠ মিশন কেন? আবার আশীবাদ কেন? আশীবাদও অত কম দামে 
পাঁওয়া গেলে তার কোনো মূল্য থাকবে না। মহারাজ যদি মন দিয়ে 
পড়েন তাহলে আমি বিপদে পড়ে যাবো । ওরা বহুল প্রচারের 
উন্মাদনায় ভগবানকে গ্র্যাণ্ড ক্লিয়ারেন্স মেলে তুলেছেন এমন একট! 
কথ। কী-ভাবে লিখে ফেলেছি । 

«ওট] তুমি বলোনি। তোমার চরিত্র অনিন্দিত চৌধুরী বলেছে । 
চরিত্রদের সব চিস্তার জন্য লেখক দায়ী নয়।” মাধুরী আমাকে শাস্ত 
করছে। মাধুরী সত্যিই সাহিত্যকে শ্রদ্ধা করে, না হলে একজন 
লেখকের বোঝা এমনভাবে এতবছর ধরে বয়ে বেড়ায়? 

মাধুরী ঘুরে ফিরে আবার ওই অনিন্দিত চরিত্রর কথায় চলে 
আসছে। অথচ ওকে আমি একটুও গুরুত্ব দিতে চাইছি না। “লোকটা 
শ্রেফ দর্শকমাত্র । কোনো মহৎ কাজ সে করেনি । নিজের সাধনায় কোনে! 
মহৎ উপলব্ধির দ্বার সে খুলে দেয়নি_ পাঠকের গাইডের কাজ করেছে 
সে। তাদের চুপিচুপি গরিমার শরীরের খুব কাছে নিয়ে গিয়েছে । তার 
দেহ অনাবরণের স্থযোগ করে দিয়েছে সে, এই পধন্ত । এই গাইড হওয়া 
ছাঁড। কোনো কাজ নেই তার-_যা কিছু দায়িত সব গরিমার ওপর ।৮ 

মাধুরী বেশ মজা পাচ্ছে । “তুমিই তো বলেছে! ছাপার অক্ষরে 
একবার প্রকাশিত হলে চরিত্রগুলো সম্বন্ধে লেখকের কোনো দায়িত 
থাকে না। তারা যা তা তারাই প্রমাণ করে দেয় 1” 

মাধুরী ভূল করছে । আজকাল চরিত্রদের সঙ্গে লেখকের মতামত 
কি ত। জানবার রেওয়াজ হয়েছে বিদেশে এবং এখানেও । 

“বেশ বাবা বেশ । তুমি যা বলছে। ৩1 লিখে রেখে! ডাররিতে। 
রবিঠাকুরের মতো যখন তোমার বইরের গ্রন্থপরিচিভি বেরুবে তখন 
গ্রন্থ-সম্পাদকের কাজে লেগে যাবে। ঘর্দি কলেজের ছেলেনেয়েদের 
পাঠ্যপুস্তকে স্থান হয় ভাহলে নোটবুক-রচয়িহাদেরও খুব উপকার হবে।” 

মাধুরী ওই যে বুকের ওপর থেকে হাতট! সরাচ্ছে না, আমার 
মোটেই ভাল লাগছে না। যেসব মানুব সারাজীবন ঠাকুর-স্বামীজীর 
ওপর 'নর্ভর করে আছে তাদের স্পশকে কেমন যেন ভয় হয় আমার । 

নাধুরী আজ ভীবণ আনন্দ পেয়েছে । ও খলছে, “আমি তো 
গোড়া থেকেই ভেবে নিয়েছি, ওই অনিন্দিত চৌধুরা যদি আমার স্বামী 
হয় তাহলে কী হয় ?” 

“কী ভয়ঙ্কর কথা!” আমি হাক্কা হবার আপ্রাণ চেষ্টা করি। 
«“একট। অচেনা-অজান! লোককে তুমি হঠাৎ স্বামার আসনে বসিয়ে 


মনোভূমি ৃ্‌ ১০৩ 


দিলে ! আজকালকার চরিত্রদের বিশ্বীস আছে 1” 

মাধুরী ওর ডান হাতের আঙ্গুলগুলো! এবার ইসিজির বোতামের 
মতে। আমার বুকের বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে। 

এবার মাধুরী বলছে, “আমার ভীষণ চিন্তা বাড়ছিল। আমি কী 
করবে৷ বুঝে উঠতে পারছিলাম না । তারপর আমি দেখলাম তুমিই 
বিজয়ী হয়েছে।। গরিমার সুন্দর অবতরণ হলেও, অনিন্দিত নিজেকে 
অধঃপতিত করেনি, সে তার শরীরের পবিভ্রত। বিসর্জন দেয়নি । এমন 
সুন্দর ভাবে ব্যাপারটা হয়েছে যে কারও মনে কোনো সন্দেহ জাগেনি, 
শেষ মুহুর্তে সবাই গরিমার উপলব্ধি নিয়ে এতোই ব্যস্ত যে কেউ 
জানতে চাইছে না গরিমার ও অনিন্দিতর দেহসম্পর্কের কী হলো ?” 

মাপুরী এবার আমার হাতট1 খুঁজছে । আমার ডান হাতটা 
টিপে-টিপে সে দেখছে এই আঙ্লগুলোই কেমন দক্ষভীবে পবিত্র ও 
পরিচ্ছন্ন অনিন্দিতকে শেষ পর্যস্ত অধঃপত্তনের উধের্ব রেখেছে। 

মাধুরী বলছে, “আমি ঠিক করে রেখেছিলাম, যদি দেখি তোমার 
নায়ক অনিন্দিতও দেহসর্বন্থ হয়ে উঠছে তাহলে বইটার নাম পাণ্টে 
দেবেো। নাম হবে “গরিমা ও একজন গরিলা” |” 

আমি ভীষণ অস্বস্তি বোধ করছি । নাম পাস্টানো ছাড়া মাধুরী 
আর কী করতো জানবার জন্যে আমি চঞ্চল হয়ে উঠছি। 

মীধুরী বললো, “আমি কিছুতেই তোমার ওই উৎসর্গ নিতাম না। 
বলতাম, অন্ত যাকে খুশি তুমি বই উৎসর্গ করো, আমাকে নয়। 
এখন কিন্তু আমার কোনে দুঃখ নেই । কাল সকালেই আমি মিশনে 
গিয়ে মহারাঁজের পায়ের কাছে বইটা রেখে আসবো ।” 

আমি বলতে যাচ্ছি, “করকমলে অর্পণ করো, হাজার হোক 
স্বামীজীর নৈব্ছ্া কারও গ্রীচরণে রাখা যায় না” 

ঠিক সেই সময় ধড়াস করে আওয়াজ হলো! । কী সর্বনাশ, একটা 
বেড়াল ঘরের মধ্যে ঢুকে আমার লেখার টেবিলের ছবিগুলোকে 
আবার মেঝেয় ফেলে দিয়েছে! ঝন্ঝন করে আওয়াজ । একবার 
সেবারে কাঁচ ভেডেছিল, মাধুরী পরের দিনই তা পাণ্টে নিয়ে এসেছিল 
দোকান থেকে । আবার সেই একই কাগু । 

আমি ধড়মড় করে উঠে পড়েছি । কাচগুলে৷ আস্তে আস্তে সরিয়ে 
অধুপতিত ঠাকুর, প্রীমা এবং স্বামীজীকে আবার টেবিলে প্রমোশন 
দিয়েছি। ওরা নিবিকার-_পতন ও উত্থানে বিন্দুমাত্র উদ্বেগ নেই তাদের । 
কোথায় কোন অদৃশ্যলোকে যে মহাশক্তির মেন সুইচ রয়েছে তার সঙ্গেই 
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যেন এই ছু'জন ভদ্রলৌক এবং একজন মহিলা চিরস্তন যোগাযোগ রক্ষার 
অপার আনন্দে সমাধিস্থ হয়ে আছেন। 

বেড়ালটাকে আমি একটুও বকতে পারছি না। ওটাকে ঘর 
থেকে তাড়িয়ে দেবার মতো শক্তিও যেন আমি হারিয়ে ফেলেছি । 

আমি ওইখানে ্রাড়িয়ে-দাড়িয়ে বেড়ালটার বিরুদ্ধে কী ব্যবস্থ। 
নেবো তাই ভাবছি, আর আমার বউ মাধুরী ওখান থেকে বলছে, 
“যেন রক্তারক্তি না হয়, খুব সাবধান |” 

অবশ্যই, জীবনে সব ব্যাপারে সব সময় সাবধানতার প্রয়োজন! 
কিন্তু সে-কথা এই রাতহুপুরে আমাকে এই ভাবে শুনিয়ে কী লাভ? 

ছবি তিনটে মেঝে থেকে উদ্ধারের পর, ভাঙা কীচ মুক্ত করে, 
আমার টেবিলে বসে তিন মহাপুরুষের সেবাধত্ব করছি । আমি সেইসঙ্গে 
গরিমার কথাও ভাবছি। ঈশ্বরের কৃপাধন্য মানবমানবীগণ, কাল আমার 
স্ত্রী মাধুরী নিজে আপনাদের প্রিয় উত্তরসাধকের হাতে গরিমা এবং 
অনিন্দিতকে অর্পণ করে আসবে । 

ঠাকুর, কেন আপনি এইভাবে আমার দিকে তির্ধক দৃষ্টিপাত 
করছেন? আপনার চোখে এমন এক মাদকতা আছে যা মানুষকে 
প্রথমে অবশ এবং পরে নেশাগ্রস্ত করে তোলে । আপনি দয়া করে 
আপনার বিবাহিতা স্ত্রীর ওপর বরং একটু নজর দিন-_সার! জীবন ধরে 
মিসেসের প্রতি প্রাথমিক কতব্যগুলি না করেও আপনি পরমহংস 
লেভেলে প্রমোশন পেলেন। সহস্র বঞ্চনা সত্বেও আপনার বউ 
আপনাকে মাথায় করে রাখলেন বলেই আপনার বদনাম রটলো! না, 
কোনো হাঙ্গামাও আপনাকে সহ্য করতে হলো না। 

মিস্টার আযাণ্ড মিসেস জি ভি চ্যাটাজি, তাদের ভক্ত আযাসিস্ট্যাণ্ট 
মিস্টার এন এন দত্ত সহ আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছেন। প্লিজ, 
আপনারা আমাকে একটু শাস্তিতে থাকতে দিন, আপনাদের চোখগুলো। 
বিখ্যাত কোম্পানির টঙ্গাইটের মতো, মানুষকে কিছুতেই অন্ধকারে 
থাকতে দেয় না। 

আমি এই মুহুর্তে নিঃসঙ্গতা প্রার্থনা করছি ঠাকুর। আমার 
অনুরোধ রাখুন, ওইভাবে আমার বুকের ভিতরটা এক্সরে করবেন না। 

এ দেখুন, ওই বিছানায় শুয়ে আছে আমার সহধমিণী-_-জীবনের 
কোনো আনন্দে কোনো ছুঃখে যাকে আমি অতিক্রম করবো না বলে 
চুক্তিবদ্ধ। সে আমার নায়ক অনিন্দিত চৌধুরীকে সসম্মানে মুক্তি 
দিয়েছে। একজন আনন্দসঙ্গিনীর দেহ আবিষ্কার করতে গিয়ে তার 
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কাছে নিখিলবিশ্বের বাণী শুনেছে সে। তার মনের পরিচয় পেয়ে 
নিজের দেহকে কলুষিত করেনি । সে শুনেছে, ক্ষুদ্রতমের চেয়ে 
ক্ুদ্ঘ, নিম্ন তমের চেয়ে নিম্ন জীবেরও মহত ভাবনার অধিকার আছে । 
গরিমা তাকে চরম নাটকীয় মুহুর্তে বলেছে_ -সেক্ষুত্র কিন্তু তারও 
একটা ভূমিকা আছে । সে মানুষকে আনন্দ দেয়। জগতের আনন্বযজ্ঞে 
যারা অংশ নেয় তারা কোন ছুঃখে ছোট হতে যাবে? সুদূর আকাশের 
নক্ষত্ররা তো৷ পরমহংস থেকে পতিতা সকলের জন্তেই আলো! পাঠায়। 
কান পেতেছি, চোখ মেলেছি, ধরার বুকে প্রাণ ঢেলেছি, জানার মাঝে 
অজানারে করেছি সন্ধান__বিস্ময়ে তাই জাগে আমার গান । 

আমি আমার উপন্যাসের চরমতম মুহূর্তে নিজের শব্দসঞ্চয়ের পরও 
নির্ভর না! করে সবিম্ময়ে বাণীর সেই বরপুত্রকেও স্মরণ করেছি যিনি 
চিৎপুরের সরু গলিতে জন্মেও সর্ব খর্বতার উধের্ব মানুষকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছিলেন । আমি পরীক্ষায় পাঁশ করে গিয়েছি, আমার সাধবী 
স্ত্রী আমার সুখছঃখের চিরসঙ্িনী আমাকে সসম্মানে মুক্তি দিয়েছে, 
আমি আমার চরিত্রকে কলুষিত হতে দিইনি | 


কিন্ত সেদ্দিন অপরাহ্ছে রিপন লেনের সেই ভাঙীবাড়িটায় নির্জন 
কক্ষে ঠিক তা ঘটেনি । আমি আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয়ে, শেষ মুহুর্তে 
তনিমার সমস্ত সন্দেহ থেকে মুক্ত হবার বাসনায়, তার দেহ এশ্বরের 
কাছে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে নিজেকে কলুষিত করেছি । যা কেবল 
একজনকেই দেওয়া যায় তা উচ্ছিষ্ট হয়ে উঠেছে । আমি যখন 
সব বুঝে আত্মগ্লানিতে জর্জরিত ঠিক সেই সময় আমি ক্লাস্তিতে অবসন, 
নির্জনে নগ্ন তনিমার মুখে শেষ কথাগুলো শুনেছি । সে নিজেকে ক্ষুদ্র 
মনে করে না, তার কোনো! লজ্জা নেই, গ্লানি নেই, সে নাকি মানুষকে 
আনন্দ দেওয়ার কাজেই লিপ্ত রয়েছে। 

আমি শেষ মুহুর্তে, শেষ ঘটনাটুকু সাবধানে গল্প থেকে মুছে 
ফেলেছি । আমি কোথাও অধঃপতনের কোনে। ইতিহাস রেখে যাইনি । 


“কী হলো? তুমি কীআবার লিখতে বসলে 7 মাধুরী আমাকে 
মশারির মধ্য থেকে ডাকছে । 

“মাধুরী, আমার মনে হচ্ছে, লেখার শেষটায় কিছু ভূল, কিছু মিথ্যা 
থেকে যাচ্ছে । আমি যদি আর একবার শেষটা লিখে ফেলার চেষ্ট1! করি 
কেমন হয় ।” 


১৭৬ মনোভূমি 


মাধুরী আজ অবুঝ! সে কোনো! কথা শুনবে না। সে এখনই 
আমাকে চায়। 

আমি হুকুমের চাঁকরের মতো মশারির বাধা পেরিয়ে বিছানায় চলে 
এসেছি । 

“গল্পটা নিয়ে তুমি আবার কী ভাবছে! ? ও তো শেষ হয়ে 
গিয়েছে । বই বেরিয়ে গিয়েছে ।” মাধুরী অভিযোগ করছে । 

“মাধুরী, কত লেখক কতবার গল্পের পরিণতি পাঁলটায়। যদি 
নিন্দিত এ গরিমার কাছে নিজেকে সমর্পণ করতো তাহলে কেমন হতো। ? 

“খুব খারাপ হতো । লোকটার সম্বন্ধে আমার এক ফোটা ভালবাস৷ 
থাকতো না। আমি ওর স্ত্রী হলে বাড়ি থেকে সেই যে কোথাও চলে 
যেতাম আর ফিরতাম না। কিন্তু যা হবার তা তো হয়ে গিয়েছে, এখন 
ওসব ভেবে কী লাভ ? অনিন্দিতকে তৃমি তো৷ অধঃপতিত হতে দাঁও£ন |” 
এই বলে অনেকদিন পরে মাধুরী আমাকে চুমুতে চুমুতে ভরিয়ে দিয়েছে । 
“তোমার এই লেখাটা আমার সমস্ত কষ্ট শোধ করে আমার সব স্বপ্ন 
সফল করে দিয়েছে ।” বলে সে তার নিষ্পাপ শরীর নিয়ে আমার আরও 
কাছে সরে এসেছে। 

আর আমি নিরুপায় হয়ে মাধুরীকে অসম্মান করলেও, নিজের কাছে 
ভীষণ ছোট হয়ে যাচ্ছি মনে হলে! । আমি ভাবলুম, আমার উচিত 
এই বিছান। থেকে সরে গিয়ে ওই মেঝেতে স্থান করে নেওয়া | 

কিন্তু আমার ভীষণ ভয় হলো । আমি মাধুরীকে কিছুতেই হারাতে 
পারব না। আমি শুধু বললাম, “তুমি এখনই বইটা মিশনে মহারাজের 
হাতে দিয়ে এসো না। আমি ওর শেষটা আর একবার লিখে দেখি, 
তখন তুমি বেলুড়ে যেও ।” 

মাধুরী বেচারা বুঝলো! না । সে বললো, “ঘা হয়েছে যথেষ্ট হয়েছে । 
তুমি বরং আর একটা বই লিখে ওই মেয়েটাকে উদ্ধারের চেষ্টা করো ।” 

“তূমি আমার সোনা । তুমি আমার গর্ব । ঠাকুর আমাকে দামী 
জিনিস দিয়েছেন,” এইসব বলে মাধুরী আমাকে আদর করতে লাগলো, 
আর আমি নিরুপায় হয়ে আমার মুখট। অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিলাম । 


তারপর বেশিদিন কাটেনি । ঠাকুরের মনে কী ছিল কে জানে । মাত্র 
তিনদিনের অস্থুখে মাধুরী আমাকে ছেড়ে চিরদিনের জন্তে চলে গিয়েছে। 
আমি তারপর থেকে তীব্র অনুশোচনার জ্বালায় ভূগেছি। আমি 
মাধুরীর ছবির সামনে দাড়িয়ে অনেকবার আমার অন্তায়ের কথা বলেছি, 
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কিন্তু মাধুরী সেদব শুনতে পেয়েছে এমন কোনে। ইঙ্গিতমামি পাইনি । 

আমি ভেবেছিলুম, বইটা আবার লিখবে: এবং কোনো! কিছুই দ্বেপে 
রাখবো না। সেই অনুযায়ী প্রকাশককে লিখিত নির্দেশও পাঠিয়ে 
দিয়েছিলাম__আমার কাছ থেকে নতুন পাগুলিপি না-পাওয়। পর্যস্ত 
যেন আর ছাপানো না হয় । 

আমি কয়েকবার চেষ্ট! করেছি, কিন্তু কিছুই লিখতে সফল হইনি। 
এবার আমি শেষ চেষ্টা করবো, মাধুরী । তোমার ছবিটা সামনে রেখে, 
তোমাকে সব কিছু বলে, তোমার পরামর্শ মতো আমি বইটা আবার 
নতুন করে লিখবো । যতক্ষণ না আমি.লিখতে পারছি ততক্ষণ এই 
বই আর ছাপানে। হবে না, এই আমার নির্দেশ । 

মাধুরী, তোমার কথ। মতো। আমি শ্রীরামকৃষ্চচরণেই আশ্রয় চাইবো । 
নিত্যদিনের তুচ্ছতায় সময় ব্যয় না করে, আমি ওঁদের কথাই বলে 
'বেড়াবো, প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ভগবান নিজেই বিরাজ করছেন, 
মন্দির পরিফ্ষার রাখো, ভাবন! কিছু নেই। 


মনজঙ্গল 


এবার আমার ছোটবেলার বন্ধু রাধাগোবিন্দ শিকদারের গল্প | ছোট- 
বেলার বন্ধুরাই প্রিয়বন্ধু হয়, রাঁধাগোবিন্দ সেই প্রিয়ুতমদের একজন । 

রাঁধাগোবিন্দর এই গল্পের সঙ্গে একসময় আমার বিশেষ পরিচিত, 
ফলিত মনোবিজ্ঞানের খ্যাতনামা গবেষক ও চিকিৎসক ডক্টর সুধাকর 
চ্যাটাজি যে গভীরভাবে জড়িয়ে পড়বেন তা! শুরুতেই বলে রাখা ভাল। 
আর আছে আমার কলেজ-বান্ধবী স্ৃহাঁসিনী । কুমারী বয়সে সুহাসিনী 


দাশগুপ্ত নামে সে অনেক সহপাঁগী পুরুষ-বন্ধুর মনে হিল্লোল তুলেছিল, 
এ-কথা৷ বলাই বাহুল্য । 


আমি টেলিপ্যাথিতে বিশ্বাস করি না, কিন্তু মাঝে-মাঝে এমন 
হয়েছে, যার কথ! ভাবছি তার সম্বন্ধেই কোনো খবর হঠাৎ আমার কাছে 
হাজির হলো । বৈজ্ঞানিক মানসিকতায় গভীর বিশ্বাসী ভাঃ স্থধাকর 
চ্যাটাজি এই ধরনের ঘটনাকে কাকতালীয় বলে ধরে নিতে উপদেশ 
দেন। কাক উড়লে! এবং তাল পড়লে। এর মধো কার্ষকারণ কোনে! 
সম্পর্ক নেই, কেবল আকন্মিকতা আছে । 

রাধাগোবিন্দ সম্পর্কে যে টেলিগ্রামটা একটু আগে এসেছে সেটা 
অনেকটা সেইরনকম | আজকের দিনটা আমার বেশ ব্যস্ত থাকারই কথা 1 
নানা কাজ এবং অকাজ অক্টৌোপাশের মতো আমাকে আজকাল জড়িয়ে 
ধরেছে, জীবনের অপরাহুবেপার মূল্যবান সময় অযথা ব্যস্ততার শোতে 
ভেসে চলে যাচ্ছে । তাই আজ আমি ডক্টর স্ুধাকর চ্যাটাজির সঙ্গে বেশ 
কিছুট। সময় অতিবাহিত করবে। বলে আগে থেকে ঠিক করে রেখেছি । 

বলা বাহুল্য মনোরোগ বিশেষজ্ঞ মুধাকর চ্যাটাজিও ব্যস্ত মানুষ-_-তীর 
চেগ্ৰারে বহু বিচিত্র মানব-মান্বীর আনাগোনা । এই ব্যস্ত পরিবেশেও 
সুধাকর মাঝে-মাঝে আমার সঙ্গে আড্ডা দিতে ভালবাসেন । এবার 
দশদিন আগে থেকে আমাদের আযাপয়েন্টমেন্ট হয়েছে । আজকের 
বিকেলে আমার হাতে কোনো কাজ থাকনে না, ম্বধাকরও কোনো 
রোগীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার রাখবেন না। ছু'জনে প্রাণখুলে ভাবের 
আদান-প্রদান করা যাবে। 

নুধাকর বলেন, “অসুস্থ মনের মানুষে এ দেশ ক্রমশ ভরে উঠছে__ 
এই সমস্তা সম্পর্কে কাগজের হেড লাইন হয় না, তবু কথালাহিত্যিক 
হিসেবে ব্যাপারটা আপনার জেনে রাখা প্রয়োজন ।” 

আমি বলি, "মূল্যবোধের বিপর্যর আমাদের সাহিত্যেও সমস্যা 


১৮২ মণজঙ্গল 


আনছে-_ন্ুস্থ মানুষ এবং সুস্থ আদর্শের কথা গল্প-উপন্তাসেও বিরল 
হয়ে উঠছে।” 

পঁয়তাল্লিশ বছরের সুধাকর চ্যাটাজি মানুষ হিসেবে আমাকে ভীষণ 
আর্কৰণ করেন। কিন্ত ব্যস্ত মানুষের নাগাল চাইলেই পাওয়া যায় 
না। কত রোগীর কত সমস্তা সমাধান হচ্ছে তার চেম্বারে। এই 
বিচক্ষণ চিকিৎসক এবং বিজ্ঞানীর সঙ্গে আলাপের পরেই আমি বুঝতে 
শুরু করেছি, মন জিনিসটা দেহের ইঞ্জিনের মতো! । এও বুঝেছি, মন 
বিগড়োলে বেজায় বিপদ-_মনের গায়ে মলম লাগে না, তাই মনের 
চিকিৎস। বেশ কঠিন এবং ধের্ষসাপেক্ষ। 

স্ধাকরের সঙ্গে গল্প করার লোভ হলেই দেখ। করা চলে না। 
ওকে বলি, “মাপনার সময়ের অনেক দাম । আমার জন্তে কেম আপনি 
একজন রোগীকে বঞ্চিত করবেন ? পেশার ক্ষতি করবেন ?” 

সৌভাগ্যক্রমে স্ুধাকর নিজেও আমার সঙ্গে গল্প করে আনন্দ পান। 

তিনি আমার কথা শুনে হেসে বলেন, “মাঝে-মাঝে সময়ের অপচয় 
এবং রোজগারের ক্ষতি হওয়া ভাল! সারাক্ষণ মানসিক রোগী 
পরিবৃত হয়ে থাকলে মনের ডাক্তারও মানসিক রোগী হয়ে উঠতে 
পারে-_-এদেশে একাধিক এমন কেস দেখতে পাবেন। একজন 
বিখ্যাত মানসিক ডাক্তারের বউ গতকালই চুপিচুপি আমাকে 
বলছিলেন, 'আমার কর্তাটি কেমন হয়ে যাচ্ছেন, ওর বোধহয় চিকিৎসার 
প্রয়োজন” |” এরপর সহ্গদয় সুধাকর জানিয়েছেন, “গল্প লেখকদের সঙ্গে 
গল্প করতে আমার সারাক্ষণ ইচ্ছে হয়।” 

“হবেই তো।৮ আমি বিনীতভাবে নিবেদন করেছি । “আমাদের 
এই সমাজে একনাত্র গল্পলেখকরাই তো লাইসেন্সপ্রাপ্ত পাগল বলে 
ইতিমধ্যেই স্বীকৃত ।” 

সুধাকর চ্যাটাজি হেসে বললেন, “মানসিকভাবে সম্পূর্ণ সুস্থ লোক 
পৃথিবীতে একজনও নেই। সম্পূর্ণ সুস্থ লোককে কাচের ঘরে রাখতে 
হবে, কারণ এই পাগল ছনিয়ার চাপে তার অন্ুস্থ হয়ে পড়তে পাঁচ 
মিনিটও সময় লাগবে ন11” 

ডাঃ চ্যাটাজির মুখেই শুনেছি, মানসিক অন্ুস্থ মানুষের সংখ্য। এদেশে 
ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে । “দেহের অস্থখে লঙ্জ। নেই, কিন্তু মনের অসুখে 
এখনও ভীষণ সঙ্কোচ এদেশে,” স্ুুধাকর চ্যাটাজি দুঃখ করলেন। 
“আত্মীয়ত্বজন,  পাড়াপড়শি, বন্ধুবান্ধব না-থাকলে অনেক মানসিক 
'রোগী টপ করে সেরে যেতো । কিন্তু নির্দয় মানুষের ভয়ে রোগ চাপতে 
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গিয়ে অসুখ বেড়েই চলেছে ।৮ 

স্ুধাকর এবার অনেকর্দিন পরে আমাকে সময় দিয়েছেন । বলেছেন, 
“সকাল এগারোট। নাগাদ পালিয়ে আনুন, টান। তিনটে পর্যন্ত লাগাতার 
আড্ড। চলবে |” 

' স্থধীকরের এক-একটি কথা আমার মনে দাগ কেটে যাঁয়। যেমন 
“যার! বেশী সরল এবং যাদের মন বেশী সুস্থ তাদেরই মানসিক রোগ 
হবার সম্ভাবনা বেশী। যার! মিথো কথা বলতে পারে না, যার 
লোক ঠকাতে চায় না, তারা আমাদের এই জটিল নগর-সমাজে 
ভীষণ বিপদে পড়ে যাচ্ছে! আমার এক রোগী বিখ্যাত আকউনটেন্সি 
ফার্মে কাজ করতেন । তিনি একদিন সোজা গিয়ে মালিককে বললেন, 
“এএতো। চোরকে প্রশ্রয় দেন কেন? চাকরিটা গেলেো। এবং ভদ্রলোক 
এমন অসুস্থ হয়ে পড়লেন ঘে বাড়ির লোকের রাতের ঘুমও উধাও | 
এখন ধরুন, এর কোনো দোষ নেই--ছোটবেল। থেকে শুনেছেন চুরি 
করা অপরাধ। কিন্তু কী করে চুরি করা যায়তার বুদ্ধি প্রকান্যে 
কেনাবেচা চলে একথা ভদ্রলোক ভীবণ সুস্থ বলে মানিয়ে নিতে 
পারলেন না। একদিন কোম্পানির সীনিয়র পার্টনারকে গিয়ে বললেন, 
“এসব কী করছেন? চোরের বন্ধু তো বাটপাড় ৮ এক কথায় চাকরি 
গেলে! ৷ যদিও পার্টনার বুঝেছেন এট মানসিক কেস, তবুও দয়! দেখাতে 
সাহস পেলেন না । আমাকে বললেন, “আাকাউনটেন্সি ফার্ম, বুঝতেই 
পারছেন, পরের সিক্রেট নিয়ে আমাদের কাজকারবার, এখানে আমর! 
কোনো রকম ঝঁধকি নিতে পারি না?” 

যে-লোকটা। আর একটা সুযোগ পেলে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতো-_- 
পে চাকরি হারিয়ে আরও অসুস্থ হয়ে পড়লো । 

“যে-দেশে সুস্থ লোকেরই কোনো সম্মান নেই, সেখানে মানমিক 
অসুস্থ মানুষের কথা কে ভাববে বলুন?” দুঃখ করলেন ডক্টর সুধাকর 
চ্যাটাজি। “ফলে আমাদের সমস্যা বাড়ছে । সমাজ যতই জটিল 
হয়ে উঠছে ততই মনের অস্থখ বাড়ছে-__-এদের কথ। বলবার জন্তে কেউ 
নেই। যাদের বাড়ির লোক অন্ুস্থ তাদেরও অনেক সময় কোনো 
সহানুভূতি থাকে না। তাদের ধারণা, যারা ভীষণ স্বার্থপর তারাই 
একসময় মানসিক রোগাক্রান্ত হয় ।” 

স্ুধাকর চ্যাটাজি আমাকে বলেছিলেন, “চলে আস্মুন চেম্বারে | 
রোগীর পরিচয় গোপন রেখেই দু'একটা ঘটনা বলবো। আপনাকে । 
বুঝবেন, বাঙালী সমাজ এখন আর সহজ নেই ; পশ্চিমের মতোই 
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ভাই-বোন, মা-ছেলে, স্বামী-স্ত্রী, অফিসার-কর্মচারির সম্পর্ক জটিল 
থেকে জটিলতর হয়ে উঠছে। মানুষ লুকিয়ে-লুকিয়ে মানসিক 
চিকিৎসকের কাছে ছুটে আসছে-_জানাজানি হলে শুধু রোগী নয়, তার 
ভাই-বোন, বাবা-মা সবাই মার্কামাঁর। হয়ে যাবেন, বিয়ের সম্পর্ক করা 
প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠবে । অথ5 এই মনের রোগ যেমন আসে তেমন 
চলে যাঁয়। আমরা তো মনকে অপারেশন করে বাদ দিই না, বা ভাঙা 
মন প্রাস্টীরও করি না__মনের গায়ে ইঞ্জেকশনও চলে না। আমর। 
শুধু ম্ুনুষের কষ্টের কারণটা! আবিষ্কারের চেষ্টা করি ।৮ 

ডক্টর সুধাকর চ্যাটাজির একটা কথা! আমি ডায়রিতে লিখে 
রেখেছি । ৮€ই যে আমাদের দেশের প্রাচীন খবিরা বলে গিয়েছেন, 
নিজেকে জানো-_নো দাইসেল্ফ-ব্যাপারটা মিথ্যে নয়। নিজেকে 
আবিষ্কার করলেই অনেক মানসিক রোগ থেকে যুক্তি পাওয়া যায়।” 

সধাকর চ্যাটাজির ওখানে যাবো বলেই আজ সেই ভোরবেলাতেই 
লাইব্রেরি ঘরের দরজ বন্ধ করে খাতা কলম নিয়ে বসেছি । নতুন 
একটা গল্পের ভিত্তি স্থাপন করা বিশেষ প্রয়োজন । 


ঘরের দরজা বন্ধ হলেই স্মৃতির বাতায়ন খুলে যায়। আজ আমার' 
কারণে-অকারণে ছোটবেলার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে, বিশেষ করে 
রাধাগোবিন্দ শিকদারের কথা | , 

ন্তাস্ত অকারণেই রাধাগোবিন্দ আনার স্মৃতিপটে ভেলে ওঠে না। 
আমার জীবনের সবচেয়ে ছুঃখের মুহুর্তে, যখন আমার বিশেষ কোনে 
বন্ধু ছিল না, তখন রাধাগোবিন্দ আমাকে বিবেকানন্দর বাণী সম্বন্ধে 
অবহিত করেছিল । 

ব্যাপারটা এই রকম £ সেই কবে বনগ্রাম মহকুমায় জন্মে বিধাতার 
বিচিত্র খেয়ালে বাবার সঙ্গে শিয়ালদহ স্টেশন পেরিয়ে হাওড়ার বাসিন্দা 
হয়েছি । কৈশোরের শেষপর্বে এবং যৌবনের প্রারস্তে পিতৃদেব অকালে 
আকস্মিকভাবে আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। শুরু হলো আমার 
অন্ধকার জীবনপব | বিরাট সংসারের দায়িত কাধে নিয়ে আমি তখন 
দিশেহারা | আদি তখন ধরে নিয়েছি, পদে-পদে আঘাত ও অপমান 
প্রাপ্তির নামই জীবনযুদ্ধ। সংগ্রাম মানেই যে পরাজয়, এমন এক ছুর্ভাবন। 
তখন আমাকে পরিপুর্ণ গ্রাস করতে চলেছে। 

সেই সময় রাধাগোবিন্দ আমাকে বিবেকানন্দর লেখা একট বই 
দিয়েছিল। বলেছিল, “তুই রাখ যতদিন খুশি ।” রাধাগোবিন্দর দেওয়! 
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বইটা আর ফেরত দেওয়া হয়নি-_দীর্ঘ বাণীর এক কোণে আবিষ্কার 
করেছিলাম জীবন সম্পর্কে সন্ন্যাসীর অবিচল ধারণা £ সতত প্রতিকূল 
অবস্থামীলার বিরুদ্ধে আত্মপ্রকাশ ও আত্মবিকাশের নামই জীবন । 

খুব উপকার হয়েছিল আমার, কারণ সেই সময় একবার আত্মহত্যার 
ইচ্ছ। হয়েছিল । আমার জানাশোনা এক বন্ধুর দিদি গলায় কলসী বেঁধে 
জলে ডুবে সমস্ত যন্ত্রণার হাত থেকে যুক্তি নিয়েছিলেন । অপরিণত 
আমি ওই সহজ পন্থার প্রলোভনে পড়ে গিয়েছিলাম । রাধাগোবিন্দর 
দেওয়া বইটা আমাকে দ্বিধায় ফেলে দিলো । সতত প্রতিকূল 
অবস্থামালার বিরুদ্ধে রুখে দাড়ানোর পরামর্শ দিয়েছেন একজন 
সন্্াসী ৷ 'আতপ্রকাশ? ও *আত্মবিকণশ? কথ ছুটি যে সেই সংকটকালে 
হঠাৎ বিশেষ অর্থবহ হয়ে উঠেছিল তা রাধাগোবিন্দকে আমি কখনও 
লজ্জায় বলিনি । 

আমার মনে পড়ছে, রাধাগোবিন্দর দেওয়া বইট। হাতে নিয়ে 
আমি তখন নিজেকে বারবার প্রশ্ব করছি, আত্মপ্রকাশ কাকে বলে? 
জীবনের মরুভূমিতে যেখানে অস্তিত্বের কোনো চিহ্ন ছিল না সেখানেও 
বীজের মধ্য থেকে অঙ্কুর বেরিয়ে আসে । পুরাতন আধারকে দীর্ণ-বিদীর্ণ 
করেই তো আত্মপ্রকাশের মহোৎসব, স্থুতরাং আমি কেন আত্মবিনাশের 
কথা ভাবছি? অসংখ্য ছুঃখ ও অপমানের মধ্যে পদে-পদে পরাজয়কে 
অবজ্ঞা করেই তো! আমাকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে। সন্গ্যাসী 
বিবেকানন্দ, রাধাগোবিন্দর মাধামে আমাকে তখনকার মতো বাচিয়ে 
দিলেন। আত্মপ্রকাশ অপেক্ষ। আত্মবিকাশ যে কঠিনতর ত। জীবনের 
সেই ভোরবেলাতেই আমি অনুভব করলাম ৷ 

অনেকদিন ভেবেছি, সুযোগ মতে রাধাগোবিন্দর কাছে আমি 
স্বীকার করবে৷ কেন আমি তার কাছে খণী, কেন আমৃত্যু আমি তার 
প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করবো । কিন্তু সঙ্কোচ আমাকে ঘিরে ধরেছে, 
আমি এই ব্যাপারট। সম্বন্ধে তাকে কিছুই বলতে পারিনি । 

রাধাগোবিন্দ জানে না, তার দেওয়া বই থেকে আত্মোপলব্ধির পরেই 
আমার জীবনের প্রকৃত সংগ্রাম শুরু হয়েছে । মানুষের এই পৃথিবীতে 
হেরে যাবার জন্তটে আমর আমিনি এখন বিশ্বাস নিয়েই অন্ধ আবেগে 
আমি এগিয়ে চলেছি । তখন আমার জীবন পথের পাথেয় বিবেকানন্দর 
বাণী এবং আমার মায়ের আনীবাদ । শত দুঃখের মধ্যেও আমার 
মা তখন আমাদের জড়িয়ে ধরে বাচিয়ে রাখার চেষ্টা করছেন। 

খেয়ালী রাধাগোবিন্দর একটি ছড়ার-খাতার কথাও মনে পড়ছে। 


১৯) 
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সেই খাতাটাও আমা মূল্যবান সঞ্চয় হয়ে আজও আমার কাছে রয়েছে । 
রাধাগোবিন্দর খাতায় ছুটে ছড়া আছে £ 
“ম। নেই যার 
ঘাটে নেই নাও তার।” 
আর একটি ছড়! মনের মধ্যে ছবির মত আজও আকা রয়েছে! 
যেন বনগ্রামের সেই ভাঙা বাড়িতে আমার মা ও আমাকে দেখেই 
কবি লিখেছেন £ 
“এক পিঠে ভিজে মার 
গুয়ে আর মুতে, 
আরেক পিঠে কাপে মার 
মাঘ মাইয়ার শীতে । 
মার অঙ্গের বস্তর খানি 
যাঁছুর অঙ্গে দিয়া, 
সারা রাত পোহায় মায় 
অগ্নি বুকে লইয়া ।৮ 


মায়ের সঙ্গেও রাঁধাগোবিন্দর খুব আলাপ ছিল। আমার সমস্ত 
সহপাঠী বন্ধুদের মধ্যে তার সঙ্গেই মা বেশী গল্প করতেন এবং ছু'জনের 
প্রিয় ছড়া আদান-প্রদান করতেন । 

চরম ছুঃখের দিনে, যখন আত্মীয় এবং বন্ধুরা আমাদের থেকে দূরে 
সরে গিয়েছেন, তখনও রাধাগোবিন্দর নিয়মিত যাতায়াত ছিল 
আমাদের বাড়িতে । 

একট! বিশেধ দিনের ছবি আজ হঠাৎ আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই চোখের 
সামনে ভেসে উঠেছে । তার আগে পিতৃহীন সংসারে ভয়ঙ্কর অভাব আলতে 
পারে এই আশঙ্কায় আত্মহননের কথা৷ ভেবেছি, কিন্তু একবার ছাড়া 
কখনও পালে বাঘ পড়েনি । 

আমি তখন মাঝ-পথে লেখাপড়া বিসর্জন দিয়ে ওল্ড পোস্টাপিস 
স্টটে সামান্ত চাকরি করছি। মাইনের দিন, টাকা-পয়স। নিয়ে ওল্ড 
পোস্টাপিন স্ট্রীট থেকে হাওড়ায় ফিরতে বেশ দেরি হয়ে গেলো! । দোষটা 
আমার নয়, আমার স্ময়েবই শেষ মুহুর্তে কয়েকট। জরুরী কাজ চাপিয়ে 
দিয়েছিলেন ! পৌনে-আটট! নাগাদ বাড়ি ফিরে দেখলাম, শোচনীয় 
পরিস্থিতি । বাড়িতে চালও নেই তরকারিও নেই। ছুটলাম লঙ্গে- 
সঙ্গে নবকুমার নন্দী লেনের বাজারে- জায়গাট। বেশী দূরে নয়। ফিরে 
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'এলাম দশ মিনিটের মধ্যে _কিস্তু সেদিন আমার সহায়সম্বলহীন মায়ের 
মধ্যে যে অপমান, লজ্জা ও বেদনার ছবি দেখেছিলাম সংসারের শত 
সাফল্যে তা আমার মন থেকে আজও মুছে যায়নি । 
আমি একলা বসে থাকলে আজও আমার মায়ের সেই মুখটা 
দেখতে পাই- সন্তানরা অনাহারে রয়েছে, আমি উপার্জনে বেরিয়ে 
তখনও ফিরিনি। পয়সার যে অমন অবস্থ। তাও সকালে মা! বলেননি, 
তাহলে'শব কাজ ফেলে রেখে মাইনে নিয়েই ফিরে আসতাম । কিন্তু 
এই ছিল আমার মায়ের স্বভাব__সংসারের দৈশ্থের কথা মুখ ফুটে 
ছেলের কাছে বলতেও কষ্ট পেতেন । 
সেই সন্ধ্যাবেলায় যখন নবকুমার নন্দী লেন বাজার থেকে চাল 
কিনে ভ্রতপায়ে বাড়ি ফিরছি তখন রাধাগোবিন্দর সঙ্গে আমার দেখা । 
রাধাগোবিন্দ আমাকে বললো, “কী ব্যাপার তোর? অফিস 
বৈকে বেরিয়ে কোথায় আড্ড। মারছিলি? মাসীমা ভেবে-ভেবে সার! । 
ত বলি মাসীমা, চিন্তা করবেন না, আপনার এই ছেলে আড্ডাবাজ, 
নলটল্প সেরে ঠিক সময়ে ফিরবে, ততই মাসীমার চিন্তা বেড়ে যায় । বোধ 
য় ছুপুরে কোনে ছংস্বপ্প দেখেছেন । তাই আমিই তোকে খুঁজতে 
বরোলাম।” 
অন্ত কেউ হলে এড়িয়ে যেতাম, কিন্তু রাধাগোবিন্দকে মিথ্যে 
লতে পারলাম না। “বাড়িতে আজ চাল ছিল না। রান্না হতে৷ 
না এই অবস্থা । একত্রিশ দিনের লম্বা মাসগুলো আমি দেখতে পারি 
যাদের মাস মাইনে তার্দের সবচেয়ে প্রিয় ফেব্রুয়ারী-__-আটাশ 
দিনে মাস। তার ওপর পয়লা তারিখটা রবিবার | এর ফলেই মায়ের 
মীর ভাড়ারও মরুভূমি হয়ে গেলো। 1” 
রাধাগোবিন্দ কেমন সহজভাবে বলেছিল, “তাড়াতাড়ি বাড়ি যা, 
চাল তোর সঙ্গে দেখা হবে । আবার যেন কোথাও জমে যাস না ।” 
রাধাগোবিন্দর সেদিন অভিমান হয়েছিল। “আমার পকেটে 
॥খনও আড়াই টাক ছিল, মাসীমার কথায় কিছুই বুঝতে পারলাম 
পারলে তখনই চাল নিয়ে যেতাম, তারপর ঘাড় ধরে তোর কাছ 
কে দাম আদায় করতাম !” ূ 
ছুমুঠো খেতে পাওয়াটা এখনও আমার কাছে তাহ ভীষণ 
নন্দের । খাবার জোগাড় হয়েছে, কোনোরকম দেরি হয়নি, এই বোধটা 
ণমার কাছে এখনও ভীষণ সুখের । ক্ষিদে পেয়েছে খেতে দাও মা, 
লে যার। রাস্তায় ভিক্ষে করে তাদের থেকে নিজেকে অনেক নিরাপদ 
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দূরত্বে রাখতে পেরেছি ভাবতে আমি এখনও ব্বস্তির নিশ্বাস ফেলি। 
আজ লেখার টেবিলেই খাবার এসেছে । চায়ে চুমুক দিয়ে আমি 
অতীতের কথা ভেবে চলেছি । আমার মনে পড়ছে, রাধাগোবিন্দ 
ও মায়ের মধ্যে ছড়া বিনিময়ের কথ। । 
রাধাগোবিন্দ বলছে, 
“যে করে পরের আশ 
সে খায় বনের ঘাস ।” 
ম৷ খুব খুশি হয়ে হাসিষুখে উত্তর দিচ্ছেন £ 
“চাওয়া কিছু অপরের 
মুখপানে চেয়ে, 
না-খেয়ে পরাণে মরা 
ভাল তার চেয়ে।” 
এই সব চিস্তার সময়েই আমার নামে একটা টেলিগ্রাম এলো । কিন্তু! 
সংসারের বর্তমান অধিকন্ত্রী টেলিগ্রামটা আমার হাতে দিলেন না। 
এ-বাড়িতে সকলের টেলিগ্রামভীতি আছে । ছুঃসংবাদ ছাড় টেলিগ্রাম 
আর কিছু বহন করে আনে না এমন আশঙ্কা আমার মায়েরও ছিল । 
তাই মায়ের নির্দেশ, খাওয়ার সময় ক্বাউকে টেলিগ্রাম দেবে নাঁ। খাওয়া 
শেষ হোক তারপর যা হয় হবে। 
খাওয়া শেষ করে, টেলিগ্রামট। আমি খুলে ফেললাম । এতো 
কাছ থেকে এইরকম বার্তা আমি অবশ্যই প্রত্যাশা করিনি । এক 
পাড়। থেকে আরেক পাড়ায় সুহাসিনী টেলিবার্তী পাঠিয়েছে, আম 
যেন অবশ্যই তার সঙ্গে একবার যোগাযোগ করি । 
সুহাসিনীর সঙ্গে যোগাযোগ ? রাধাগোবিন্দর মুখটা আমার চোখের 
সামনে ঝলক দিয়ে উঠলে। | সুহাসিনী-রাধাগোবিন্দ এই পৰ তে 
অনেক দিনের ব্যবধানে আমাদের প্রত্যাশার বাইরেই লমাধান হয়েছে 
আমি টেলিগ্রামটা কয়েকবার পড়লাম । নিশ্চয় বিশেষ প্রয়োজন 
পড়েছে, না-হলে স্থহামিনী তো৷ আমাকে এমনভাবে খবর পাঠাতো৷ না 
একটু রাগও হচ্ছে। দূরের লোকেরাই তো চিরকাল টেলিগ্রাঃ 
পাঠায়। রিকশায় এসে যে খবর দেওয়া যেতে। তার জন্তে টেলিগ্রামের 
এই ব্যবহার মাননীয় যোগাযোগ মন্ত্রী কীভাবে বহন করবেন কে 
জানে? কিন্তু মনে-মনে সুহাসিনীর উপস্থিত-বুদ্ধিরও তারিফ করলাম 
বাংলার বাইরে থেকে-থেকে সুহাসিনী বেশ ন্মার্ট হয়ে-উঠেছে ! অথ 
একসময় কী ভীতু এবং বৌকা ছিল এই ন্ুহাসিনী। একবার 


॥ 
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কলেজ থেকে ফেরবার সময় হঠাৎ কী কারণে বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
বাস্তায় আমাকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে সুহা'সিনীর কী কান্না ! 

স্বহাঁসিরীকে সামলাতে আমাকে বেশ ভুগতে হয়েছিল । “বাস বন্ধ 
হয়েছে তো কী হয়েছে? কলকাতায় এখনও তো দাঙ্গা শুরু হয়নি 1৮ 

আ'মণর একটা! ক্লাশ তখন বাকি ছিল, কিন্ত স্থৃহাসিনীর শোচনীয় 
মবস্থা দেখে আমাকে সেই ক্লাশ বন্ধ রেখে বলতে হলো, “কোনো চিন্তা 
নই, আমার সঙ্গেই হাওড়ায় ফিরবে |৮ 

সেনার হাটতে-হাঁটতে আমরা বাড়ি ফিরে এসেছিলাম । বাড়ি পৌছে 
নুহাসিনীকে বলেছিলাম,“কী হলে ? বাড়িফিরলে তো? ? হঠাৎ বিপদ এলে 
গাগামাথায় তার মোকাবিল! কর! প্রয়োজন, কেদে কোনো লাভ হয় ন11” 

প্সব কতদিন আগেকার কথা ! এখন কোঁন ছেলেমেয়ে বিশ্বাস 
চরবে, কলেজ-পড়া নবীনা বাড়ি ফেরবার ছুর্ভাবনায় পথে দাড়িয়ে 
কাদতে পারে? এখন ছেলে-মেয়েরা প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে মেশে, 
শরস্পরের সানিধ্য পায় । আমাদের সময় ছিল উল্টো, একটা কোনো 
প্রয়োজনে কোনো সহপাঠিনীর সঙ্গে কথা বলবার সুষোগ পাওয়াটাই 
ছল ভাগ্যের ব্যাপার 

তার কিছুদিন পরের এক ঘটনাও মনে পড়ছে । মুহণসিনীর 
ঙ্গে প্রথম বেরোবার পরে রাধাগোবিন্দর সেই সরস মন্তব্য ৷ রাধাগোবিন্দ 
গেছিল, “পিতৃপুরুষ অনেক ভেবে চিন্তে যেসব কথ! বলে গিয়েছিলেন 
চা একেবারে মূল্যহীন ভাবিস নী। অনেক ঠেকে, অনেক রিসার্চের 
পর তার! নির্দেশ দিয়েছিলেন-_পথে নারী বজিতা |” 

আমাদের তখন আদর্শবাদের যুগ। নারীকে সর্বস্তরে সমান 
মধিকার দেওয়ার জন্ে আমাদের রক্ত তখন টগবগ করছে। 

আমি সঙ্গে-সঙ্গে বলেছি, “কেন ? বিবেকানন্দ, নিবেদিতা এরা 
তা উল্টোকথা বলছেন। অতবড় তামিল লেখক স্ুব্রক্ষণ্য ভারতী 
নাদ্রাজ থেকে কলকাতায় এলেন সিস্টার নিবেদিতার সঙ্গে দেখ। করতে, 
নবেদিতা প্রথমেই তাকে বকুনি লাগালেন, “বউকে সঙ্গে আনোনি 
কন? তাছাড়া স্বামীজীর সঙ্গেও তো সিস্টার নিবেদিতা কতবার 
শাহাড়ে-পর্বতে ঘ্বুরেছেন।” 

রাধাগোবিন্দ গন্ভীরভাবে বলেছিল, “পূর্বপুরুষ যে বাণী দিয়েছেন 
চার ওপর আপীল নেই । তার! জানতেন, রাস্তায় বেরুবার সময়ে মেয়েরা 
স্ক! চটি ছাড় কিছু পরবে না । সুহাঁসিনীকে নিয়ে সেবারে যা কাগুটা 
টিলো। ৷ আমার সঙ্গে হেটে আসতে গিয়ে, মাঝরাস্তায় চটির স্্যাপ পটাং ! 
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এমন জায়গায় ব্রেকডাউন যেখানে ধারে-কাছে কোনে মুচি বসে নেই।” 

কোনো মহিলাকে নিয়ে ব্রেবার হাঙ্জামা এই প্রথম হাড়ে-হাড়ে 
বুঝেছে রাধাগোবিন্দ । সে বসলো, “মেয়েদের সঙ্গে বেরুতে হলেই নিজের 
থলেতে এক জোড়৷ বাড়তি চটি রাখবে এবং সম্ভবহলেফাস্ট” এড বক্স !” 

“আবার ফাস্ট এড বক্স কেন? আম দুষ্টুমি চেপে রেখেই 
জিজ্জেস করি 

রাধাগোবিন্দ বললো, “চটি হাতে নিয়ে, কোনোরকমে কগাইরের 
হাতে-পাঁয়ে ধরে একটা বাসে ওঠা গেলো । ওমা! একটু পরেই 
লেডিজ সীটে এক মহিল। পেট্রোলের গন্ধে প্রথমে বমি করলেন, তারপর 
জ্ঞান হাবালেন। পেট্রোলের গন্ধ একমাত্র মেয়েদেরই কেন কাত করে 
তা বলতে পারিস ?” 

আমার পাশে তখন বসেছিল তমোনাশ চৌধুরী ! অবস্থাপন্ন ঘরে; 
ভাল ছেলে । ন্ুদর্শন। স্হাসিনীর ওপর একটু হুধলতাও ছিল । ডে 
বলেছিল, “ভগবান, বমি রোগট। বামাজাতকে একটু বেশীই দিয়েছেন ! 

নুহাসিনীকে আমরা সেই সময় আমাদের আাসরে আলতে দেহে 
ঘাবড়ে গেলাম । স্ৃহাসিনী আন্দাজ করলো, আমরা ওকে নিয়েই 
কোনো আলোচনা করছি । সে বললো “কালকে একট ফাঁড়। গেলে। 
চটিটা এমনভাবে ছি'ভলো।!” 

ফাড়। আরও বড় বিপদকে বলে, আমি স্থহাসিনীকে মনে কপি 
দিই। পথে চটি ছেঁড়াট। মেয়েদের একটা নিত্তনৈমিত্তিক ঘটনা ! 

সুহাসিনীর প্রতিবাদ; “নিত্তনৈমিস্তিক বললেই হলো ! আমা 
জীবনে এই প্রথম ঘটলো 1” | 

ফচকে তমোনাশের মন্তব্য; “রাস্তায় চটির স্ট্যাপ না-ছি'ড়রে 
মেয়েই হয় না! আমার পাত পিসি, তিন্ন মাসী এবং তেরো জ' 
খুড়তুতো বোনের মধ্যে অনুসন্ধান চালিয়ে আমি এই বৈজ্ঞানিক সিদ্ধাড 
এসেছি !” 

রাধাগোবিন্দ তখন কোন মতামত দিলো না । পরে সাহস পে 
মুখ খুললে! £ “আমি প্রধানমন্ত্রী হলে অডিনান্স করে রাস্তায় মেয়েদে, 
চটিপরা বন্ধ করে দেবো । এদেশের পথঘাটের যা! অবস্থ। সকলকে! 
পর্বতারোহণের বুট পরতে হবে 1” 

সুহাজিনী রেগে উত্তর দিয়েছিল, “পরেছে ! মেয়েরা চটি পরবেই 
শাড়ির সঙ্গে গোদ। বুট মোটেই মানায় না ।” 

এই কথা শুনে রাধাগোবিন্দ ফোড়ন কেটেছিল, “মানানোর ব্যাপা; 
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নিয়ে মেয়েরা বড্ড মাথ। ঘামায়! রাস্তায় যা সব ম্ব'মা-স্ত্রী দেখি ! 
ক'জনের সঙ্গে ক'জনের ম্যাচ করেছে? তবু সেই মেয়েরাই শাড়ির 
সঙ্গে ম্যাচ করবার জন্য পাগল ।৮ 

এসব কতদিন আগেকার কথা! তারপর স্ুৃহাসিনীর জীবনে এবং 
ভারতবর্ষে অনেক ঘটনা ঘটে গয়েছে । এখন সুহাসিনী মামার সঙ্গে দেখ! 
করতে চায়। নিশ্চয় রাধাগোবিন্দ সম্পর্কে কোন আলোচনা! আছে। 

স্ুহাসিনীর পাঠানে। আজ্েন্ট টেলিগ্রামের কথাই ভাবছি। যখন 
নিজে কোথাও যাওয়ার উপায় থাকে না, ধেখাঁনে টেলিফোনেব সুবিধে 
নেই, সেখানে কাছাকাছি টেলিগ্রাম পাঠানোব বুদ্ধিট। সুহাঁসিনী ভালই 
বের করেছে । ওর বাড়ির পাশেই পোস্টাপিস-_-পাঁশের বাড়িতে 
টেলিগ্রাম পাঠানে। যাবে না এমন কথ তো৷ কোন আইনে লেখা নেই । 
এখানে সুধিধে হলো, ছোটাছুটি করতে হলো না, অথচ সামান্য খরচে 
খবরটা ঠিক জায়গায় পাঠান। গেলো । 

দেখ! হলে, সুহাসিনীর বুদ্ধর প্রশংসা করতে হবে-_সেই বাস বন্ধ 
হয়ে যাওয়ায় কান্নাকাটির সময় থকে সুহাসিনী অনেক এগিয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত কী এমন ঘটলে! যে এইভাবে টেলিগ্রামে পাঠাতে হলো ? 
সুহাসিনীর দঙ্গে অনেক গল্প করেছ, অনেক রসিকতার বিনিময় 
হয়েছে । সম্প্রতি কয়েক সপ্তাহ অবশ্য ওর সঙ্ষে আমার যোগাযোগ 
নেই। যার সঙ্গে যোগাযোগের জন্যে সে আমার খবরাখবর 
রাখতো সে তো এখন তার হাতের মুগৌর মধ্যেই । সুভাসিনী আম*দের 
প্রান্তন সহপাঠিনী । ম্মুতরাং তার সঙ্গে হালকা! র্সিকত' করা চলে । 
আমি বলছি, “তুমিও তোমার প্রাণেশ্বরের মধ্যে একদা আমি ছিলাম 
একটা হাইফেন। সমাস হথবা সন্ধি হয়ে যাবার পরে হাইফেন ক 
তুলে দিতে হয় ।” 

সুহাসিনীর মুখ লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে | কে বলে শুধু কমবয়সী 
যুবতীদেরই লজ্জায়-রাঙ মুখ সুন্দর? যার! স্ুহাসিনীকে এখনও লজ্জা 
পেতে দেখেনি তারাই এই কথা বলে ! 

টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে দোটানায় পড়ে গিয়েছি । একদিক 
সুহাসিনী, অন্ত দিকে ডক্টুক সুধাকর চ্যাটাজি। 

শেষ পর্যস্ত সুধাকরকে টিলিফোন করলাম । আমার ভাগ্য ভাল 
্ুধাকর নিজেই ক্ষমা চেয়ে বললেন, “আজ এক মহিলা! পেশেন্ট ভীষণ 
ভোগাচ্ছেন। সকাল থেকে তার ধারণা হয়েছে, পৃথিবীতে কোনে! 
পুরুষই নাকি নিরাপদ ন্য়। প্রত্যেক পুরুষ তাকে, বিষ খাইয়ে মারবার 
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চেষ্টা করছে। কয়েকদিন সাইকিয়াট্রিস্টরা ঘুমের ওষুধে ওঁকে শাস্ত 
রাখার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু ডিপ্রেশন ছাড়া কোন ফল হয়নি। এখন 
তাকে একট নাসিং হোমে পাঠিয়েছি, যাচ্ছি দেখতে ।৮ 

সুধাকর চ্যাটাজি ক্ষমা চাইলেন, আযাপয়েপ্টমেন্টটা যদি আরেক দিন 
করা যায়। আমি খুশী হয়ে টেলিফোন নামিয়ে দিলাম । 


টা 


আবার বাধা । আকাশ জুড়ে মেঘ ছিল সেই সকাল থেকে । 
কিন্তু এখন হুড়মুড়িয়ে বৃষ্টি এলো । এই বৃষ্টি দেখতে খুব ভাল লাগছে । 
কোথায় যেন পড়েছিলাম, বৃষ্টি পড়ে মনের মাটিতে । কিন্তু শহরে 
বৃষ্টির দৌরাত্ম্যও আমার অজানা নয় । 

এখন বাইরে বেরুবার প্রশ্নই ওঠে না। আমি নিজের পড়ার 
চেয়ারে বসে স্ুহাসিনীর কথা ভাবছি । কাঁন টানলে যেমন মাথা আসে, 
সুহাসিনী প্রসঙ্গ মানেই রাধাগৌবিন্দ | 

রাধাগোবিন্দ শিকদার । সেই প্রথম ক্লাশ নাইনে আমাদের ইন্কুলে 
ছলেটি যখন যোগ দিলে। তখন থেকেই কত কথাই মনে শড়ছে । 

নতৃন ছেলেটিকে সনৎবাবু স্যার যখন নাম জিজ্ঞেস করলেন এবং সে 
যখন বললো, রাধাগোবিন্দ শিকদার, তখন অস্কের মাস্টারমশায় হিসেবে 
তিনি খুব খুশী হলেন। “রাধানাথ এবং রাধাঁগোবিন্দের মধ্যে তফাৎ 
নেই বললেই চলে |” 

আমাদের হরিময় বলে উঠলো, *নাইটিন টোয়েন্টি ডিফারেন্স।” 

স্যর প্রথমে বুঝে উঠতে পারেনি । পরে যেমনি তর্জমা শুনলেন, 
উনিশ-বিশ তফাত, তখন খুব হাসলেন। বললেন, “*তামরা 
জানো রাধানাথ শিকদার পৃথিবীর সবোচ্চ পর্ব হশুঙ্গ চিহিতত করেছিলেন ?” 

“পাহাড়ের মাথায় উঠে নিশ্চয় মেপেছিলেন |” বোকা হরিময়ের 
প্রশ্নঃ “ভদ্রলোক অত লম্বা টেপ কোথায় পেলেন স্তর ?” 

লনতবাবু বললেন, “মাথায় উঠে নয়, শ্রেফ অঙ্ক কষে মাউণ্ট 
এভারেস্টের উচ্চতা বের করেছিলেন রাধানাথ শিকদার । নাম হওয়া 
উচিত ছিল রাধানাথ পৰত, কিন্তু সার্ভে অফ ইগ্ডিয়ার তখনকার বড় 
সায়েব স্যর জর্জ এভারেস্টের সম্মান বাড়লে !” 

হরিময় বলে উঠলো, “আপনি ভাববেন না স্যর। আমরাও প্রতিশোধ 
নেবো, রাধাগোবিন্দ শিকদারকে ডাকবে! এভারেস্ট শিকদার বলে ।” 
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ক্লাশে হাঁসির বোল উঠলো । তারপর সনতবাবু জিজ্দেস করলেন, 
“রাধানাথ শিকদার সম্বন্ধে তুমি কী জানে ?” 

রাধাগোবিন্দ তরতর করে বলে গেলো, “মস্ত লোক ছিলেন। 
ইংরেজের চাকরি করেও ভীষণ তেজন্বী ইগ্ডিয়ান ছিলেন! পরে 
বড় সরকারী চাঁকরি ছেড়ে কলেজে অঙ্কের মাস্টারি নিয়েছিলেন ।” 

“ঠিক বলেছো,» ভীষণ খুশী হলেন সনৎবাবু স্তর । “অধ্যাপক 
হবার আগে বিনা মাইনেতে ইস্কুল মাস্টারি করেছেন। একজন 
সায়েব গরীব এক কুলিকে বেগার খাটাতো, তাঁর প্রতিবাদ করে 
রাধানাথ রাজরোষে পড়লেন । ম্যাজিসট্রেটের কোর্টে তার যখন 
শাস্তি হলে তখনও সিপাহী বিদ্রোহী হয়নি । আমরা ৮৪৩ সালের 


কথা বলছি । 

“রাধানাথ শিকদার সাহিত্যসেবীও ছিলেন”, বলে উঠলো রাধা- 
গোবিন্দ শিকদার । 

মারও খুশী হলেন সনৎবাবু। “ঠিক বলেছো । মেয়েদের জন্য 
মাসিক-পত্রিকা বের করেছিলেন, এবং সেখানেই বেরিয়েছিল প্যারীটাদ 
মিত্রের “আলালের ঘরের দুলাল? 1” 

রাধাগোবিন্দ উৎসাহ পেয়ে বলে উঠলো, “ওর বাবার নাম 
তিতুরাম শিকদার 1” 

নাম শুনেই ক্লাশে হাঁসির ভুল্লোড় উঠলো । সনৎবাবু স্তর হাসতে 
বারণ করলেন । ত্বারপর জানা গেলো রাধানাথ শিকদারের সঙ্গে 
দূর সম্পর্কে কী এক আত্মায়তা আছে রাধাগোবিন্দ শিকদারের | 

কিন্তু রাধাগোবিন্দ শিকদার অক্কে উইক! এর পরে সনতবাবু 
ম্তর যখন রেগে যেতেন তখন বলতেন, “তোর নামটা পাণ্টে নে। 
এভারেস্ট শিকদার হয়ে যা তুই ।” 

রাধাগোবিন্দ মাথা নিচ করে থাকতো! এবং বন্ধুদের কেউ ওই 
নামে ডাকলেই ভীষণ রেগে যেতে। ৷ হরিময়ের সঙ্গে তো৷ কথাই বন্ধ 
হয়ে গেলো রাধাগোবিন্দর | 

আমি কখনও ওকে এভারেস্ট বলে ডাকতাম না, তাই আমার সঙ্গে 
খুব ভাব হয়েছিল রাধাগোবিন্দর ৷ 

মনের ছঃঠখে সে আমাকে বলতো, যখন আমারও খুব নাম হবে, 
তখন ওই নাম নিয়ে ব্যঙ্গ কর! বেরিয়ে যাবে ।% 

ব্যাপারটা এমন কিছু অসম্ভব নয়, আমি ভাবতাম । সত্যি যদি 
রাধাগোবিন্দ কখনও বিখ্যাত হয় তখন হরিময়ের লজ্জার শেষ থাকবে 
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না। তখনও আড়ালে এভারেস্ট শিকদার বলে রসিকতা কর! বেরিয়ে 
যাবে! 

রাধাগোবিন্দর সঙ্গে আমার ভাব বেড়ে যাচ্ছিল। বিকেলে আমরা 
ছু'জনে এক সঙ্গে বেড়াতে বেরোতাম । রাঁধাগোবিন্দ আমায় জিজ্ছেস 
করতো, “তুই বড় হয়ে কি হবি? এ এক ভীষণ প্রশ্ন । বলেছিলাম, 
“বাবাকে জিজ্ঞেস করা হয়নি।” রাধাগোবিন্দ বলতো, “তুই আর 
হাসাসনি । তুই কী হতে চাস তার জন্য বাবাকে জিজ্ঞেন করতে হবে 
কেন?” আমি বলতাম, “বাবা-মাকে জিজ্ঞেস না-করে কোনো কিছু 
করতে নেই” 

খুব বিরক্ত হতো রাধাগোবিন্দ । বলতো, *চিস্তীতে কখনও 
পরাধান হবি না। তুই তে] বাবা মায়ের অসম্মাসজনক কিছু করছিস 
না। তুই শুধু ঠিক করবি, কী হতে চাস ।” 

অ'মার ভাবনা শুরু হলো । মনের মধ্যে লৌভ ছিল, ইস্ক লর 
পরীক্ষায় প্রথম হই। কিন্তু সে গুড়ে বালি, অন্তত আট-দশট। 
ছেলে আমার খেকে এগিয়ে আছে । অঙ্কে যারা দূৰল তাঁরা কোনদিন 
ইস্কুলের পরীক্ষায় কিছু করতে পারবে না 1” 

বাদাম খেতে-খেতে রাঁধাগোবিন্দ জিজ্ঞেস করতো, “কী রে কার 
উত্তর দিচ্ছিস ন। কেন ?” 

আমি প্রশ্থ এড়াবার জন্য জিজ্ঞেস করতাম, “রোজ-রোজ বাদাম 
কেনবার পয়স। তুই কোথায় পাস রে ?” 

রাধাগোবিন্দ বললো, “মা জননী সাপ্লাই করেন ! বাবা শুনলে 
রাগ করবেন কিন্ত মার কাছে পয়সা চাইলেই হলো 1” 

তার মানে রাধাগোবিন্দর মা ছেলেকে খুব ভালবাসেন, াঁমি 
ভাবতাম । আমার মাকে অনেক অনুনয়-বিনয় করলেও বাদামের 
পয়লা বেরুবে না! এক একদিন আমি বোকার মতো ভেবেছি, 
আমার মা আমাকে যত ভালবাসেন রাঁধাগোবিন্দর মা নিশ্চয় তার 
থেকে রাধাগোবিন্দকে অনেক বেশী ভালবাসেন। তখন জান্তাম না, 
রাধাগোবিন্দর সৎ মা । ভাইবোনেরা সবাই বৈমাত্রেয় । 

রাধাগোবিন্দর মধ্যে তাই নিঃসঙ্গতা ছিল। যাই হোক, 
রাধাগোবিন্দর মধ্যে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তা এবং কৌতুহল ছিল, 
আমার মতো বর্তমানকে নিয়ে হাবুডবু খাবার আদেখলপনা মন তার 
ছিল না। 

রাধাগোবিন্দ বাদাম চিবোতে-চিবতে জিজ্ঞেল করতো, “কারে, 
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ভবিষ্যতে কী হতে চাস তুই ?” 

আমি তখন বলেছিলাম, “অঙ্কের মাস্টার হতে পারলে ভাল হতো, 
সব ব্যাটাকে গোল্লা খাওয়াতাম ! কিন্তু দে যখন হবার নয় তখন 
আমি ব্যারিস্টার হবো 1৮ 

“ব্যারিস্টার হতে চাস কেন? সঙ্গে-সঙ্গে জিজ্ঞেন করতো 
রাধাগোবিন্দ | 

“জানিস, চিত্তরঞ্জন দাশের কত টীক। ব্যারিস্টারিতে রোজগার 
ছিল? মাসে পঞ্চাশ হাজার টাক % 

“সেই উপাজিত টাকার সব তিনি দান করে দিতেন,” রাধাগোবিন্ব 
সঙ্গে-সঙ্গে আমাকে মনে করিয়ে দিলো । 

“আমিও দেবো, তবে সবট। নয় । নিজের হাতে দশ হাজার টাক৷ 
রেখে দেবো, আর আমাদের ইস্কুলের ছাত্রদের জন্য বাদাম ভাজা 
ক্রিকরে দেবো । প্রতি ছাত্র প্রতিদিন এক ছটাঁক বাদাম পাবে ।” 

রাধাগোবিন্দ খুশী হলে।। ব্যারিস্টারি বাদামের জন্তে তোর 
তখন খুব নাম হয়ে যাবে! যদি তুই এখনই সি আর দাশ হতিস 
তা হলে আমার খুব সুবিধে হতো । মায়ের কাছে প্রত্যেকদিন পয়স। 
চাইতে হতো না ” 

“প্রত্যেকদিন বাদাম খাওয়ার কী দরকার? আমি মৃছ বকুনি 
লাগাতাম রাধাগোবিন্দকে। 

রাধাশগোবিন্দ বলতো, “আমার নিজের ম। মরে যাবার পরে আমি 
দিদিমার কাছে থাকতাম । মামার বাড়িতে আমাকে ভূলিয়ে রাখবার 
জন্টে প্রতিদিন তিনি বাদাম ভাজা দিতেন! সেই অভ্যেসট। রয়ে 
গয়েছে, নতুন মায়ের কছে এসেও বাদাম ভাজা চাইতাম । একবার 
না পেয়ে খুব কাদলাম, তারপর থেকে মা কখনও না বলেন না 1” 

দিদিমার কাছে থেকে-থেকে রাধাগোবিন্দ আর একটা জানস 
আয়ত্ত করেছিল অসংখ্য ছড়া তার মুখস্ত ! 

যেমন আমি বললাম, «সি আর দাশের মতো! ব্যারিস্টার হলে 
আমার কোনো হুঃখ থাকবে না, কেবল সুখ 1” 

রাধাগোবিন্দ সঙ্গে-সঙ্গে সেই অপরিণত বয়সে ছড়া কাটলো। ঃ 

“সুখ নয় ধনে 
সুখ হয় মনে |” 
রাধাগোবিন্দর দিদিমা! নাকি প্রতিদিন এই কথা বলতেন । 
পঞ্চাশ হাজার টাকার আয়ের সি আর দাশ হওয়ার প্রস্তাবে খুব 
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খুশী রাধাগোবিন্দ। “নিজের স্বপ্ন সফল করার জন্য কী ভাবে 
এগোবি ভাবছিস ?” ব্রাধাগোবিন্দ আমাকে প্রশ্ন করেছিল । 
আমি চিরকালই হাঙ্গামা এডিয়ে চলার পক্ষপাতী । মুখে বাদাম 
পুরতে-পুরতে বলেছিলাম, “কপালে যদি ব্যারিস্টারি লেখা থাকে 
তাহলে সব কিছুই আপনা-আপনি হয়ে যাবে ।” 
“মোটেই না, মোটেই নী 1” ব্যস্ত হয়ে উঠলো! রাধাগোবিন্দ | 
“অবহেলায় কিছু হয় না দিদিমা! বলতেন, _- 
হেলায় কর্ম নষ্ট, বুদ্ধি নষ্ট নিধনে 
যাচনে মান নষ্ট, ভোজন নষ্ট দধি-বিনে 1৮ 
“একান্ত দায়ে ন-পড়লে আমার যে কোন কাজ করতে ইচ্ছে করে 
না ভাই,” আমি রাধাগোবিন্দর কাছে আমার দুর্বলতা অকপটে স্বীকার 
করেছি । 
রাধাগোবিন্দ সঙ্গে-সঙ্গে ছড়া কেটে বলেছে, “তোর অবস্থাট। 
হলো £ 
লোকলজ্জায় রাধি-বাঁড়ি 
পেটের জ্বালায় খাই, 
লজ্জা শরম আছে বলে 
কাপড় পরে যাই ।” 
রাধাগোবিন্দ আমাকে সত্যিই ভালবাসতো।। সে একদিন 
বলেছিল, “একবার যখন জেনে গিয়েছি তুই কী হতে চাস, তখন 
আমি মাঝে-মাঝে চাঁপ দিয়ে যাবো । তুই কিছু ভাবিস না। এই 
ছুনিয়াতে £ 
যেমন মতি 
তেমন গতি | 
যেমন গাগন। 
তেমন পাওনা 
যেমন রাধা 
তেমন কান্ু। 
যেমন কর্ম 
তেমন ফল !” 
আমিও“ঘথাসময়ে রাধাগোবিন্দকে জিজ্ঞেস করেছি, “তুই কী ছতে 
চাসা রাধাগোবিন্দ ?” 
রাধাগোবিন্দ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছে, “আগার লক্ষ্য একটাই, ওই 


মনজঙ্গল ১৯৭ 


রাধানাথ শিকদারের তুলনায় রাধাগোবিন্দ শিকদারকে ইতিহাসে 
বিখ্যাত করে তোল! !” 

“রাধানাথ শিকদারের নাম তো৷ এতো! বছর পরেও লোকের মুখে 
মুখে ফিরছে । তুই ওঁকে “বিট” করবি কী করে?” আমি বন্ধুর 
জঙ্তে চিন্তিত হয়ে পড়ি। 

রাধাগোবিন্দ বললো, “খুব শক্ত কাজ, কিন্তু মামাকে ট্রাই নিতেই 
হবে ভাবছি, এভারেস্ট পর্বত চুড়োয় উঠে রাধানাথের হিসাবট1 তুল 
প্রমাণ করলে কী হয় %” 

তখনও এডমণ্ড হিলারী ও তেনজিং নৌরগের কথা পৃথিবীর কেউ 
শোনেনি । এভারেস্ট তখনও অপরাজিত, ম্যালরি ও আভিংএর 
গৌরবময় ব্যর্থতার কথা আমরা বইতে পড়ে চলেছি । ব্যাপারটা! আমার 
খুব পছন্দ হয়ে গিয়েছে । 

আমি বলেছি, রাধাগোবিন্দ শিকদারের বাল্যবন্ধু হিসেবে আমিও 
তাহলে খুব বিখ্যাত হয়ে যাবো! ।” এভারেস্টের উচ্চতা যে উনত্রিশ 
হাজার কয়েক শ ফুট তা আমাদের মুখস্ত ছিল,। “আমি বলেছিলাম, 
“তোকে তাহলে মস্ত একট] ফিতে, অন্তত তিরিশ হাজার ফুট লম্বা, সঙ্গে 
নিয়ে যেতে হবে । এভারেস্টকে হাতে-নাতে না মাপ পর্যন্ত কী করে 
বলা যাবে নিখুঁত মাপ কতো। 1” 

“যর্দি কোনে! কারণে এভারেস্ট জয় না৷ করতে পারিস তাহলে তুই 
কী হবি?” আমি আবার জানতে চেয়েছি । সব সময় হেরে যাবার 
ভয় থাকে আমার মনে । 

রাধাগোবিন্দ বিরক্ত হয়েছে, “সব সময় য্দি-ফদির কথা তুলবি না! 
খেল। শুরু হবার আগেই হারের কথা ভাবতে তোর তুলনা নেই । যদি 
এভারেস্ট বিজয়ী না হতে পারি, তা৷ হলে আমি বাংল! ছড়ার অভিধান 
রচন। করবে । দেশের সমস্ত লোকের যুখে-মুখে রাধাগোবিন্দ শিকদার 
সন্কলিত “ঠাকুমার ছড়া” ঘুরবে 1৮ 

আমার্দের এই কথাবার্তার মধ্যে দূর থেকে আমরা হরিময়কে । দেখতে 
পেলাম। আমাদের গোপন আলোচনা সঙ্গে-সঙ্গে বন্ধা হলো । “শক্রু 
আগত ওই 1৮” বিড়বিড় করলো রাধাগোবিন্দ । 

হরিময়ের সঙ্গে ছড়ায় কথা বললে। রাধাগোবিন্দ। শক্রর সঙ্গে 
সাক্ষাতের সময় ডবল অর্থের এই কবিতা এক সময় নাকি গ্রামে-গ্রামে 
আবৃত্তি হতো £ 

“হাসতে গিয়ে কান্না এলো 


ডি মনঙ্গজল 


কাদতে গিয়ে হাসি । 
দূর থেকে তোমায় আমি 
বড্ড ভালবামি |” 
বোকাসোকা হরিময় ভিতরের অর্থ না-বুঝ্জেই খুব খুশী হলো । 
বললো, “ভাই এভারেস্ট, দূর থেকে কেন? কাছে এসেও আমরা এবার 
থেকে দু'জনকে ভালবাসবে |” এবার মামার চোখের সামনে ছ'জনের 
কোলাকুলি হলে । 
কবিতাটা হরিময়ের খুব ভাল লেগেছিল, কয়েকবার আওড়ে চারটে 
লাইন মুখস্ত করে বাড়ি ফিরে গিয়েছিল ! কিন্তু তার পরের দিন হৈ হৈ 
কাণ্ড । 
হরিময় বললো, “রাধাগো বন্দ, তোমার সঙ্গে সমস্ত সম্পক শেষ 
ফর হোল লাহফ। তু।ম আমাকে শক্র বলেছো, দিদিমার মুখে 
শুনলাম । 
রাধাগোবিন্দ টুক করে ফোড়ন কাটলো ঃ 
“আপন যেমন 
জগৎ তেমন ! 
আমি তোমার বন্ধু হিসেবে কোলাকুলি করেছিলাম । তুমি যেমন, 
ঠিক কেমন মানে করে নিয়েছে। 1” 
হরিময়ের সঙ্গে সেই যে কথা বন্ধ হলো, আর রাধাগোবিন্দর সঙ্গে 
মিলন হলে। ন! স্কুলজীবনে । 
রাধাগোবিন্দ দুঃখ করেছে, “আমি যদি ক্লাশের ফাস্টবিয় হতাম 
তাঁহলে দেখতিস এই হরিময় 'আমার সঙ্গে আবার ভাব করতো |” 
রাধাগোবিন্দ পড়াশোনায় নিতান্ত খারাপ নয়। কিন্ত পাহাড়ে 
ওঠার বাপারট! এক নলময় অলীকন্বপ্পে রূপান্তরিত হলে ৷ রাস্তায় 
বেরিয়ে আমীরই চোখের সামনে কলার খোসায় এমন হাটু ভাঙলো! যে 
বেশ কয়েকমাস তাকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হলো। ইস্কুলের পড় 
বলে দেবার জন্তে আমি প্রায়ই ওর বাড়িতে যেতাম । ছু'জনে নেক 
কথাবার্তা হতো । তারপর একটা লাঠি বগলে নিয়ে রাধাগোবিন্দ 
আবার ইন্কুলে আসা শুরু করলো । 
রাধাগোবিন্দর চোখে তখন জল । “পাহাড়ে চড়া মামার শেষ 
হয়ে গেলো । হাঁটুতে কোন জোর নেই__তিন তলার সিড়ি ভাঙতেই 
তিরিশ মিনিট লেগে যায়!” 
আমি বলেছি, “ভগবানে বিশ্বাস রাখ, রাধাগোবিন্দ। গ্লীতায় 


মনজঙ্গল ১৪ট 


$পড়েছিস তৌ-_মূকং করোতি বাচালং, পন্গুং লজ্ঘয়তি গিরিম্‌, যতকৃপা- 
হি বন্দে পরমানন্দ মাধবম্‌।” 

“দূর ওসব কথার কথা!” রাধাগোবিন্দ আমাকে বলেছে। 
“রাধানাথ শিকদারকে হারানো আমার পক্ষে এজন্মে সম্ভব হবে না। 
আমি ভাবছি তোর মতো! আমিও ব্যারিস্টার হই ।৮ 

“খুব ভাল কথা 1” আমি ব্যাপারটা স্বাগত জানাই। ছু'জনে 
এক সঙ্গে কোর্টে যাওয়া যাবে। 

রাধাগোবিন্দর মনে পর মৃহুর্তেই দ্বিধার উদয় হলে। | “কিন্তু একই 
লাইনে ছু'জন ! সেট। ভাল হবে %” 

“থারাপ কী?” আমি বলি। “তুই এক পক্ষের আর আমি 
অপর পক্ষের ত্রীফ নেবে! ' দু'জনে কোটে খুব লড়াঁয় হবে, তারপর 
বাবার বন্ধু অনার্দি উকিলের মতে! বিকেলে ছু'জনে গল্প করতে-করতে 
একই রিকশায় চড়ে বাড়ি ফিরে আসবো |” 

“ওরে রাক্ষেল রিকশা নয়, তোর তখন মাসে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
রোজগার । ওই টাকা আয় হলে কেউ রিকশ। চড়ে না ।” 

ঠিক মাছে। তুই হাইকোর্ট থেকে তোর গাড়িতে চড়বি, আমি 
আমার মোটর গাড়িতে চড়বে। ৷ ছু'জনে দু'জনের দিকে হাত নাড়বো 1৮ 

আমার কথ শুনে রাধাগোবিন্দ খুব খুশী হয়েছে । বলেছে, “দেখা 
যাক ।” 


এভাবেই আমরা দু'জনে কলেজের আই-এ ক্লাশে এসে ঢুকেছি। 
ইতিমধ্যে আমার ভাগ্য বিপধয় হয়েছে । একদিন রাত্রে মার কান্নায় 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেলো । একতল। থেকে দোতালায় উঠে দেখলাম 
বাবা নেই। আমাদের সবাইকে অনাথ করে তিনি ওপারে চলে 
গিয়েছেন, যেখানে সংসারের অভাব অনটনের কোন সংবাদ পৌঁছয় না। 

বয়স তখন নিতান্ত কম। তাই কলেজে আনতে বাধ্য হয়েছি। 
কলেজে ন৷ পড়ে বাড়িতে চুপচাপ থাকলেই বোধহয় ভাল হতো । 
সেই সময় সবাইকে আমি এড়িয়ে চল্তাম, কিন্ত রাধাগোবিন্দ আমাকে 
ত্যাগ করেনি। স্থযোগ পেলেই আমাকে পাকড়াও করতো । 

সবচেয়ে অসুবিধে হতো রাস্তায় । আমি অবশ্যই ট্রামের সেকেগ 
ক্লাশে যেতাম, কিন্তু ফাস্ট ক্লাস থেকে কোন বন্ধু দেখলে লজ্জা হতো 
তাই এড়িয়ে যেতাম। কিন্তু রাধাগোবিন্দ আমাকে ছাড়বার পাত্র নয়। 
লে আমাকে দেখলেই নিজেও সেকেগড ক্লাশ ট্রামে উঠতো । 


২০০ মনজঙ্গল 


রাধাগোবিন্দর সঙ্গে হাটতে-হটিতে কতদিন কলকাতার কলেজ 
থেকে হাওড়া স্টেশন পর্যস্ত চলে এসেছি । পয়সা বেচেছে, গল্পও 
হয়েছে । রাধাগোবিন্দ বাদাম খাবার পুরনো অভ্যাস ছাড়োন। 
আমাকে অনেক বাদাম দিয়েছে । আমার বাদাম কেনার ক্ষমতা নেই__ 
লঙ্লা হতো । 

রাধাগোবিন্দ জানে আমার পক্ষে ব্যারিস্টার হবার বিন্দুমাত্র 
সম্ভাবনা নেই। তবু সে বলতো, তুই কেষ্বিষ্ট হবি তখন তো 
তুই আমাকে কাজু বাদাম খাওয়াবি 1” 

আমি আমার বর্তমান পরিস্থিতির কথা ভেবে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেকেছি। সে বুঝতে পেরেও আমাকে মনোকষ্ট দেয়নি । 
হাঁটতে-হাটতে রাঁধাগোবিন্দ বলছে, ওসব কথা রাখ। 'এখন একটু 
পছ্ আলোচন। করা যাক |” 

রাধাগোবিন্দ তখনও বিপুল উৎসাহে তার প্রবাদ সংগ্রহ চালিয়ে 
যাচ্ছে । 

রাধাগোবিন্দ বলতে।, “অনেক ছড়ার প্রথম লাইনট! সবাই জানে, 
কিন্তু পরের লাইন কারও মনে নেই |” সেই সব শূন্যস্থান পুরণ করে 
খুব মজা পেত রাধাগোবিন্দ | 

যেমন £ 

“সবুরে মেওয়া ফলে 
বেসবুরে মাগুন জ্বলে ।” 

“জানতিস পরের লাইনট1 1 রাধাগোবিন্দ জিজ্ঞেস করতে । 
আমি খুব মজা পেতাম । 

মাঝেমাঝে রাধাগোবিন্দকে বোকা বানাবার চেষ্টা করতাম । 
“ “শুভস্ শীন্রম্”'- "পরের লাইনট? কা হবে বলো তো বাছাধন ?” 

“অশুভন্য কাল হরণম্‌ 1” তথ্ক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছিল রাধাগোবিন্দ । 
ভগবান ওকে প্রখর স্মৃতিশক্তি দিয়েছেন । ব্যারিস্টার হওয়া ওকেই 
মানাবে । স্মৃতিই শক্তি, বাবার কাছে একবার শুনেছিলাম । 

রাধাগোবিন্দর রসবোধও ভূলবার নয়। সে বলতো, “হাটতে 
হাটতে কাব্য অনুশীলন করলে স্মৃতিশক্তি বেড়ে যায়। আসলে সে 
পায়ে হেটে ট্রামে-বাসে ভাড়া ঝৃচানোর প্রচেষ্টায় আমাকে সাহায্য করতে 
চাইতো । ৰ 

এহ পায়ে হাটার অভ্যেসটাও কাজে লেগে গেলে। সেবার যখন 
কলেজ থেকে বেরিয়ে কাদ-কাদ অবস্থায় সুহাসিনী বললো, “কী হবে 
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বলুন তো ? ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেলে হঠাৎ।” 

নুহাসিনী দাশগুপ্ত! অষ্টাদশী সুহাসিনী হাওড়ার একই বাসস্ট্যাণ্ড 
থেকে আমার সঙ্গে বাসে উঠতো । ভীষণ গম্ভীর ছিল সুহাসিনী ৷ তার 
সেই মুখখানি এবং কালো টানাটানা চোখ ছুটি আজও আমি দেখতে 
পাই। স্ুহাসিনী ছিল সাধারণ বাঙালী মেয়ের তুলনায় একটু লম্বা, 
গায়ের রঙ উজ্জ্বল শ্যাম । কিন্তু সেই শ্যামবর্ণের এমন উজ্জ্বলতা ছিল 
যা আমার দৃষ্টি আর্কষণে বাধ্য করতো। ন্ুৃহাসিনীর সেই বয়সেও 
চোখে চশমা ছিল, তার ওপর আবার রোদ এড়ানোর জন্তে ধূসর 
আটাচমেন্ট ব্যবহার করতো সে। সব মিলিয়ে আমাদের সেই বয়সে 
এক অনুপম দেহ-স্থাপত্যের অধিকারিণী এই স্ুহাসিনী দাশগুপ্ত | 

কতদিন একই সঙ্গে আমরা দুজনে বাসস্ট্যাণ্ডে অপেক্ষা করেছি । 
আমাদের গন্তব্স্থল৪ যে এক তাও আমাদের জান1 | তবু বাঁক্যবিনিময় 
হয়নি। কখনও-কখনও এমনও হয়েছে, বাস আসায় আমি পাঁদানিতে 
আশ্রয় করে নিয়েছি, স্ুহাসিনী পারেনি । আমার মনে কোন লজ্জা 
হয়নি, যথা সময়ে কলেজে এসেছি । 

সেই সুহাসিনীর সঙ্গেই পাকে-চক্রে আমার আলাপ জমে উঠলো । 
কী এক কারণে ট্রাম-বাঁস হঠাৎ বন্ধ হওয়ায় কলেজ গাল সুহাসিনীর মনে 
সে দিন প্যানিক । “কী হবে!” অচেন! দূরত্ব ভেঙে ফেলে বিপদের 
সময় চেনামুখের কাছে এগিয়ে এলো স্ুহাসিনী ৷ 

হেঁটে হাওড়! স্টেশন__-আমার অভিজ্ঞতাটা কাজে ক্গে গেলো । 
বললাম, “কোন ভয় নেই। এখান থেকে হাওড়া এমন কিছু দুরে 
নয়।” 

এসব কঙদিন আগেকার কথা । সহপাঠিনীর সঙ্গে একসঙ্গে 
পথচল। এখন অত্যন্ত স্বাভাবিক ! কিন্তু আমাদের সময় অন্ত এক 
যুগের কথা। 

অনেক বছর পরে সুহাসিনী নজেও সায়েবগঞ্জের অতিথিশালায় 
সেদিনের কথা স্মরণ করে বলেছিল, “ভীষণ ভয় লেগে গিয়েছিল, 
শংকর | হ্যারিসন রোড ধরে চিৎপুর পেরিয়ে বাড়িতে পৌছান তখন 
বিরাট এক দুশ্চিম্ত! । তারপর ভয় হলো, হুট করে সামান্য জানা একট। 
লোককে সঙ্গী হতে বললাম ।” 

অতিথিশালায় সেদিন অন্ত কয়েকজন কবিবন্ধু উপস্থিত ছিলেন । 
তার! মৃছ হেসে মুখ টিপে জিজ্ঞেস করলেন, “পথে কোন বিপদ ঘটে 
নি তো ” 
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“বিপদ বলে বিপদ | সুহাসিনী তখন হাস্তময়ী ছিল। 

কবি বন্ধুরা ই৷ হী করে উঠলেন । “বলুন, বলুন_-গোপন কথ। সব 
ফাস হয়ে যাক । লেখার মধ্যে ইনি কথায়-কথায় মহাঁপুরুষদের টেনে 
আনেন, চান্স পেলেই আদর্শবাদের কেত্তন গান এবং নিজেকে ধোয়া 
তুলসীপাতা বলে জাহির করেন! আমরা ভাবছিলাম এসব টু গুড টু 
বি ট্র,! নিশ্চয় কোথাও অঙ্কের গোলমাল আছে-_কারণ মিটমিটে 
শয়তান ছাড়! কেউ গল্প লেখক হতে পারে না । একজন কবি প্রকাশ্যে 
বলে উঠলেন__“এতে যদি আমার কোমরে দড়ি ওঠে তা উঠবে, আমি 
পরোয়া করি না৷!” 

স্ুহাসিনীর দেখলাম সেদিনকার কথা ভালই মনে আছে! সে 
বললো, “আমি যত আস্তে আস্তে চলছি, শংকরবাবু ততই হন হন 
করে এগিয়ে যাচ্ছেন । মাঝে-মাঝে যখন চোখের বাইরে চলে যাচ্ছেন 
তখন আমার ভীষণ ভয় হচ্ছে। তারপর দেখলাম, একটু এগিয়ে গিয়ে 
শংকরবাবু দাঁড়িয়ে পড়েছেন! ভিড়ের মধ্যে আমাকে খুজছেন ।” 

“না খুজে উপায় আছে? যদি ঘরের মেয়েকে ঘরে না পৌছতে 
পারি তা হলে কপালে অনেক ভোগান্তি হাতা 1” আমি রসিকতায় ইন্ধন 
ভ্োোগাই | 

কবি বন্ধুরা সুহাসিনীকে জিজ্ঞেস করলেন, “সেদিন শেব প্স্ক 
নিরাপদে বাড়ি পৌছতে আপনি সফল হয়েছিলেন ?” 

“হয়েছিলাম ! তবে অনেক কষ্টে ।” 

*অনেক কষ্টে মানে বিপদ এডাবার জন্তে সংগ্রাম করতে হয়েছিল 
আপনাকে % কবি বন্ধুরা আমাকে আজ ছাড়বেন ন1। 

স্হাসিনী উত্তর দিলো, “ওর হন হন করে এগিয়ে যাবার জন্তে 
আমার কষ্ট।৮ 

আমি বললাম, “সব ব্যাপারে তড়বড় করাই আমার অভ্যাস। 
আপনার মনে আছে, ধীরে নুন্থে পথ না-চলার জন্তে আমাদের বন্ধু 
রাধাগোবিন্দ একবার ফোড়ন কেঠেছিল-__ 

শুয়র, কুকুর, ভারী 

তিন না চলে ধীরি ধীরি।” 
এর মধ্যে আমাকে কোন শ্রেণীতে ফেল৷ হয়েছিল তা জানবার নত 
হৈ হৈ করে উঠলেন কবি-বন্ধুর! | 

সুহাসিনী আমাকে রক্ষা করলো।। ওদের দিকে তাকিয্পেই সে 
কলপলো, “জলের ভাবীর সঙ্গেই গর তুলনা চলে । ওর সংসারের দায়- 
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দায়িত্বের কথা তখনই আমি ওর বন্ধু রাঁধাগোবিন্দ শিকদারের যুখে 
শুনেছিলাম ৮ 
রাধাগোবিন্দর কথ৷ বিস্তারিতভাবে তখনই আবার উঠতে যাচ্ছিল । 
কিন্তু অতগুলে। স্বল্পপরিচিত লোকের সামনে সুহাসিনী লজ্জা পেলো । 
আমি তখনও ভেবেছিলাম, সময়ের শ্রোতে সুহাসিনী সব ভুলে গিয়েছে । 
ভার জীবনে এখন রাধাগোবিন্দর কোন স্থান থাকবার কথা নয়-_ 
পৃথিবীর এই তো মিয়ম । 
রাধাগোবিন্দ নিজেও একবার ছড়ায় বলেছিল £ 
রজকের কাজ কোথা উলঙ্গের কাছে 
কাটা গাছে জল দিয়া কিবা! ফল আছে ?” 
আরো মনে পড়লো, এই সুহাসিনীর সঙ্গে আমিই রাধাগোবিন্দর 
আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম | 
আমর! তিন জনে মাঝে-মাঝে কলেজ থেকে হাওড়া স্টেশন পযন্ত 
হেট এসেছি। এই সময়ে রাধাগোবিন্দ পুরুবমানুষের সংগ্রামের 
উল্লেখ করেও ছড়া কেটেছে £ 
“পুরুষের দশ দশ। 
কখনও হাতী কখনও মশা |” 
ভখন আমার খারাপ অবস্থা । নিদারুণ আধিক অভাবে ক্রমশ 
পিছিয়ে পড়ছি সবার থেকে, সামনে কোথাও কোন আশার আলে 
দেখতে পাচ্ছি না। রাধাগোবিন্দর মুখে শোনা প্রবাদটা তখন এবং 
মামার সমস্ত দুঃখের দিনে শক্তি জুগিয়েছে । আমি যেন রাধাগোবিন্দকে 
বার বার বলতে শুনেছি, “আজ মশা বলে পুরুষ যে আগামী কাল হাতী 
হতে পারে না এমন কোনো কথা৷ নেই % 
কিন্তু হাতীর যখন মশার দশা পড়ে তখন কেবা তারে মনে 
রাখে? নইলে রাধাগোবিন্দর কথাও তো সুহাসিনীর মুখে একবার 
উঠলো না। 
সায়েবগঞ্জে সেই যে সুহাসিনীর সঙ্গে অনেকদিন পরে সাহিত্যের 
কল্যাণে দেখা হলো সেখানে যথাসময়ে আবার ফেরা যাবে । এখন 
ই মুহুর্তে যৌবনের সেই দিনগুলোর কথ! ভীবতে ভাল লাগছে, 
বখন কলেজে পড়ছিলাম । 
আমীর মনে তখন বিন্দুমাত্র ম্থখ নেই । যৌবনের যা ধর্ম তা এখন 
মার ধারে কাছে আপতে পাহপ পায় না) আমার তখন একমাত্র 
কীভাবে টীকা রোজগার শুরু করা যায় । উপার্জন ছাড়া আমার 
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মা এবং ভাইবোনেদের কী অবস্থ। হবে তা ভাবতে আমার গা শিউরে 
| 
রাধাগোবিন্দর যুখেই অনেকবার শুনেছি, 
“সঙ্গ দোষে 
লোহ। ভাসে ।” 

ব্যাপারট। কীভাবে হয় তা রাধাগোবিন্দকে জিজ্ঞেস করেছি । 

“ওরে মূর্খ,” রাধাগোবিন্দ ব্যাখ্যা করেছে, “কাঠের সঙ্গে সঙ্গ করতে 
লোহাও ভাসবে-_-যেমন আমার মতো ফচকের সঙ্গে মিশে তুইও ফচবে 
হয়ে যেতে পারিস |” 

রাধাগোবিন্দ তখন বাড়ি থেকে পয়সা পেতো। বেশ । জোর কে 
আমাকেও মাঝে-মাঝে রেস্তোরণায় অথবা কফি হাউসে নিয়ে যেতে 
সঙ্গে অবশ্ঠই থাকতো! ন্ুহাসিনী । বলাবাহুল্য, সুহাসিনীর সহ 
পরিচয়ের গল্পটা আমিই রাধাগোবিন্দকে বলেছিলাম । রাধাগোবিন 
প্রথমে বিশ্বাস করতে চায়নি, ভেবেছে আমি গল্প বানাচ্ছি। 

একদিন সুযোগ বুঝে দিলুম ছু'জনের আলাপ করিয়ে । রাধাগোবিন 
ভয় পাচ্ছিল, আমি না ওকে বিপর্দে ফেলে দিই। আমি তা করিনি 
শুধু বলেছি সুহাসিনীকে, “আমার বন্ধু রাধাগোবিন্দ শিকদার- বিখ্যাং 
রাধানাথ শিকদারের বংশধর । এই বন্ধুও হাওড়ায় থাকে। যা 
কখনও কোনো অস্থুবিধায় পড়েন এবং আমার খেণজ না পান তাহবে 
এর সঙ্গে যোগাযোগ করবেন” আমাদের ছাত্রজীবনের সেই অধ্যা 
কথায়কথায় আন্দোলন হতো । আচমকা ট্রাম বাস বন্ধ হওয়া 
রেওয়াজ চলেছে তখন | 

“পাড়ার গয়লাকে বিশ্বাস করবেন তবু এই শ্রীমানের কৎ 
খশাটি বলে ধরে নেবেন না!” রাধাগোবিন্দ আমার সম্বন্ধে রসিক 
করে মুহাসিনীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল। “প্রথমতঃ রাধানা' 
শিকদারের বংশধর নই আমি, ওদের সঙ্গে লতায় পাতায় একটা সম্প, 
আছে এই পর্যস্ত। দ্বিতীয়ত ট্রাম বাস বন্ধ হলে, ওই শ্রীমান থাকলে 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করবেন, তাতে আপনার ক্ষতি হবে না 1” 

তারপরে ওদের হু'জনের মধে) জানাশোন। বেড়ে গিয়েছিল । কার 
ওই ছেড়া চটি পর্ব। ওরা ছু'ঞ্জনে হাটতে-হাটতে ফিরছিল--এমন সম 
পটাং করে ন্ুহাসিনীর চটির স্ট্রাপ ছি'ড়লো।। কাছাকাছি কোথাও মু! 
নেই, কিন্তু রাধাগোবিন্দ বুদ্ধি করে ওকে নিয়ে বাসে উঠে পড়লো 
সেখানেও বিপত্তি । পেট্রোলের গন্ধে লেডিজ সীটের এক মহিলা। ব 


করে ফেললেন । সেই বমির গন্ধে স্ুহাসিনীও বমি করে ফেলে এমন 
অবস্থা । তখন বাধ্য হয়ে ওরা আবার বাস থেকে নেমে পড়লে । 
তারপর রাঁধাগোবিন্দর মাথায় বুদ্ধি খেলে গেলো । পকেটে বই 
কেনবার কয়েকটা টাকা ছিল। সেই টাকা নিয়ে প্রায় জোর করেই 
ন্রহাসিনীকে সঙ্গে করে বাটার দোকানে ঢুকে সঙ্গিনীকে নতুন চটি 
পরিয়ে বীরদর্পে বেরিয়ে এলো । 
পরের দিন সুহাসিনী সুন্দর একটি চিঠি লিখেছিল রাঁধাগোবিন্দকে 
এবং সেই সঙ্গে চটির টাকাট। ফেরত পাঠিয়েছিল । 
সেই খবর গোপনস্ৃত্রে পেয়ে তমোনাশের কী দুঃখ! তমোনাশ 
তখন ুুতপার মন জয় করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে, কিন্তু পরিস্থিতি 
সম্পূর্ণ আয়ত্তে নেই। তমোনাশ আকারে একটু ছোট, সে কফি 
টেবিলে হুঃখ করে বললো, “তুমি তো মাঠে নেমেই চটির গোল করলে । 
আমার যে কী অবস্থা হবে !” 
«তোমার কোনো চিন্তা নেই | শ্রান্ত্র বলছে, বেঁটের৷ ভীষণ স্ত্রী 
ভক্ত হয় !” 
সঙ্গে-সঙ্গে চ্যালেগ্ জানিয়েছিল তমোনাশ । রাধাগোবিন্দ তৎক্ষণাৎ 
যে ছড়া কেটেছিল তা৷ মনে পড়লে এখনও আমার হাসি আসে-_ 
“নুন টুকটুকি লেবুর রল 
গেঁড়া ভাতার মাগের বস 1?” 
ভীষণ খাপ্পা হয়ে উঠেছিল তমোনাশ । রাধাগোবিন্দর উত্তর £ 
“শত শত বছর আগে গ্রামের বুদ্ধারা নিজেদের অভিজ্ঞতা! থেকে এই 
কথা বলেছেন। আমার ওপর রাগ কেন বাছা? আমি কী বানিয়ে 
ধলছি? আমি নিজের কানে দিদিমার যুখে এই ছড়া! শুনেছি !” 
তমোনাশ এর কিছুদিন পরে তপতীর ভালবাসায় গদ-গদ। একদিন 
সে বন্ধুদের শুনিয়েছে, তপতী তাকে দেখে বাস থেকে নামার সময় 
মস্তি হেসেছে। 
রাধাগোবিন্দ সঙ্গে-সঙ্গে বললো, “ওই হাসি উপভোগ করছে৷ 
করো । কিন্তু খষিবাক্য মনে রেখো £ 
নদীর ধারে চাষ, বালুর ধারে বাস 
সু অদৃষ্টের আশ, নারীর সুখের হাস 
এর ওপর যার বিশ্বাস, 
তার সাতপুরুষে কাটে খাস ।” 
'তমোনাশের তখন মিষ্টি হাসিতে মন এতই নরম যে রাগ করেনি 
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সে, বরং আমাদের ছ'জনকে কফি খাইয়ে দিয়েছিল। বলেছিল, 
“ভগবান করুন, সময় আসুক, তখন স্ুহাসিনীকে যদি এই ছড়াটা আমি 
না শুনিয়েছি তে। আমার নাম তমোনাশ নয় 1” 
“তোর ভাল করতে গিয়ে কীল খেলাম 1৮ রাধাগেবিন্দর উত্তর । 
“এই ছুঃখেই গ্রামের কবি বলেছেন £ 
বুনলাম ধান, হলো! তিল- 
ফললো। রুদ্রাক্ষ, খেলাম কীল !” 
আমি বললাম, “ওসব কথা ছাড়ো । তপতীর মন তমোনাশ 
ইতিমধ্যেই জয় করে ফেলেছে । ভাবভঙ্গীতেই তো বোঝ] যাচ্ছে” 
কপট দীর্ঘশ্বীস ত্যাগ করলো রাধাগোবিন্দ £ 
“বেল পাকিলে কাকের কি, 
ঠোঁকরাইলে তার পাইবে কী ?” 
লজ্জ। পেয়ে তমোনাশ বললো “তোরা যা ভাবছিস তা৷ মোটেই 
নয়। তপতীর সঙ্গে আজ শুধু পড়াশোনার কথা হলো! |” 
রাধাগোবিন্দ এই স্থুযোগ হেলায় হারালো না। নিরীহ গৌবেচারার 
মতে। সামান্ত স্বর দিয়ে বললো, 
“মন আছে যার কেয়া বনে 
কী করবে তার কেত্তনে ?” 
তমোনাশ স্বীকার করলো, “কী হবে ভাই? আজকাল কিছুই 
ভাল লাগে না আমার ।” 
রাধাগোবিন্দ হাত বাড়িয়ে আশীর্বাদকের ভঙ্গীতে বললো, “কিছু 
ভেবে। না ব্রাদার-_ 


যদি হরি পদে থাকে মন 
হাদয় মাঝে বৃন্দাবন” 
আমার ছুঃখ তখন বাড়ছে । কিন্তু অসংখ্য ছুঃখের মধ্যেও 
রাধাগোবিন্দ ও স্ৃহাসিনীর সান্নিধ্য আমার ভাল লাগতো । ০ 


আমি তখন বুঝতে পারছি ছাত্রজীবনের বিলাসিতা আমার শেষ 
হতে চলেছে । বেশীর ভাগ সময় আমি টিউশনি করি। কলেজে 
এসেও আমি চাকরির খোজ করতে বেরিয়ে যাই । কোথাও কোনে 
ফল হয় না, বাঙালীর চাকরির বাজার চিরকালই খারাপ । চেনাজানা 
নাথাকলে এশহরে কেউ কাউকে অন্ন সংস্থানের সুযোগ করে দিতে 
চায় না। 

রাধাগোবিন্দই আমার ছুঃখ কিছুটা বুঝতো । আমাকে বলেছিল, 
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“এই শহর সম্বন্ধে একখান! ঢাকাই প্রবাদ শুনে রাখ, মনে বল পাবি । 
মাটি, বেটি, মিথ্যেকথা 
এই তিন নিয়ে কলকাতা |” 
রাধাগোবিন্দ ও ম্ুৃহাসিনীর সঙ্গে উদ্বেশ্যহীন ভ্রমণেও মাঝে-মাঝে 
যোগ দিয়েছি আমি । কলকাতার কত অঞ্চল আমর! তিনজনে এক 
সঙ্গে চষে বেড়িয়েছি । 
পৃথিবীতে যত রকম বিষয় আছে ততরকমম আলোচনা হয়েছে 
আমাদের মধ্যে । স্ুহাঁসিনীর নিজের পছন্দ সিনেম! এবং গান । আর 
রাধাগোবিন্দ ডুবে থাকতো নতুননতুন প্রবাদ ও ছড়ার সন্ধানে। 
তিন দিনের ছুটিতে সে একবার দিদিমার ওখানে ঘুরে এলো! | 
স্থহাপিনী জিজ্ছেস করলে, “দিদিম1! এবার নাতিকে কী দিলেন ?” 
“অনেকগুলো ছড়া 1” নাতির উত্তর। নতুন ছড়া পেলে 
রাধাগোধিন্দর আনন্দের শেষ থাকে না| 
নতুন সংগৃহীত ছুয়েকটা প্রবাদ আমাদের শুনিয়ে দিলে! 
রাধাগোবিন্দ। সে বললে, “সোজা! সরল বক্তব্য-_কিস্ত এই গ্রাম্য 
বচনের মধ্যে অনেক বড়-বড় সত্য লুকিয়ে আছে । যেমন বৃদ্ধা মায়ের 
ছঃখ-_ 
বেট! বিগওলাম 
বউকে দিলাম । 
ঝি বিওলাম 
জামাইকে দিলাম । 
আপনি হলাম বাঁদী 
পা ছড়িয়ে বসে কাদি। 
বাডালী মায়ের ছহখ এর চেয়ে সুন্দরভাবে কোথাও প্রকাশিত হতে 
দেখেছিস ?” 
বান্ধবীর দিকে তাকিয়ে রাঁধাগোবিন্দ এবার বললো, দমানুষের 
স্বার্থ কী রকম শোনো সুহাসিনী_ 
নেবার বেলায় পরিপাটি 
দেবার বেলায় ফাটাফাটি ।” 
নূহাসিনী বললো, *ন্বার্থপরত। সম্পর্কে আমার মা একট! ছড়া 
ফাঁটেন£ 
নিতে পারি, খেতে পারি 
দিতে পারি না। 
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বইতে পারি, কইতে পারি 
সইতে পারি না।” 
সেবার নুহাসিনী তার বাবা-মায়ের সঙ্গে পুরীতে বেড়াতে গেলে! । 
ক'দিন কলেজ কামাই হলো ৷ বেশ কয়েকদিনের ব্যবধানে রাধাগোবিন্দর 
সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে । বেড়াতে বেরিয়ে স্থৃহাসিনী বললো, “এতো 
রাগের কী আছে? কোনারক থেকে চিঠি তো। দিয়েছি ।৮ 
রাধাগোবিন্দর উত্তরট। সুহাঁসিনী কোনদিন ভুলতে পারে নি ঃ 
“চিঠিতে কি পুরে মন বিনা দরশনে ? 
শিশিরে কি ভিজে মন বিন। বরিষণে ?” 
সুহাসিনীকে বিদায় দিয়ে আমি ও রাঁধাগোবিন্দ সেদিন আরও 
অনেকক্ষণ গল্প করেছি । রাধাগোবিন্দ বলেছে, “কী যে করলি তুই ! 
কেন স্ৃহাসিনীর সঙ্গে মালাপ করিয়ে দিলি ?” 
“ভালই তো, খারাপ কী?” আমি সরল মনেই রাধাগোবিন্দকে 
বলি। 
রাধাগোবিন্দ উত্তর দিলো, দিদিমার খাতায় লেখা! আছে £ 
“প্রেমের এমনি গুণ, 
পানের সঙ্গে যেন চুণ, 
বেশী হইলে পোড়ে গাল, 
কম হইলে লাগে ঝাল |” 
আমি বললাম, “কাল স্ুহাসিনীর সঙ্গে দেখ। করে দিদিমার 
কোটেশনটা শোনাস। ও নিশ্চয় এনজয় করবে এবং তোর বক্তব্যের 
প্রকৃত তাৎপর্য বুঝতে পারবে ॥ 
রাধাগোবিন্দ গম্ভতীরভাবে শোনালো, “না হে ব্রাদার, দিদিমা 
বলেছেন প্রেমের ব্যাপারে সংযমের প্রয়োজন-__ 
অআ।ত-প্রণয় যেখানে 
নিত্য যাবে ন' সেখানে । 
যদি যাও নিত্যি 
ঘটবে একটা কীতি !” 
তমোনাশ ও তপতী সম্পর্কে একটা গোপন খবর ছিল। 
তমোনাশকে পথে বসিয়ে ৬পতা এখন অন্য একটি বখাটে ছেলের সঙ্গে 
প্রায়ই ঘুরে বেড়াচ্ছে । “তপতীার কপালে যে ছুখ আছে তা আমি 
সহজেই আন্দাজ করতে পারছি ।” 
রাধাগোবিন্দ আমাকে বকুনি লাগালো । পরা, পরনিন্দায় 
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নিজেকে নিযুক্ত করিস না । ভালবাসার পথ বড়ই জটিল বহুবছর 
আগে পণ্ডিতরা বলে গিয়েছেন__ 
যার সঙ্গে যার ভাব 
মধু থুইয়া খায় গাব ।” 
রাপাগোবিন্দ এরপর নিজেই হাসতে শুরু করলো । 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তোর পড়াশোনা কী রকম হচ্ছে 
রাধাগো!ঝন্দ %” 
কপট গাস্তভীর্ধ নিয়ে রাধাগোবিন্দ বললো, “আমার বর্তমান অবস্থা? 
সেই গায়ের মোড়লের ছেলের মত যে তার মাকে বলেছিল £ 
কিঞ্চিৎ লিখণ: 
বিবাছের কারণং 
অধিক লিখন 
বিদেশে মরণং ! 
সেই না শুনে মায়ের চোখে জল। 'রক্ষে করো বাপধন! বেশী 
লেখালিখি করো না। কোন মা বিদেশে ছেলের মৃত্যু হোক 
চাইবেন ?? 


এই সময় আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমার জীবনের এক পরের শেষ 
হলো । ছাত্রজীবনে আমাকে ইতি টানতে হলো। সহায়সম্বলহীন 
অবস্থায় আই-এ পরীক্ষা দিতে পেরেছি এই যথেষ্ট । 

পরীক্ষায় বসবার আগেই সারাক্ষণ আমি চিন্তা করতাম কী ভাবে 
একটা চাকরি জোগাড করা যায়? কোনো উপায় তখন মাথায় 
আসতো না। এক একবার ভেবেই, রাধাগোবিন্দ এবং স্ুহাসিনীকে 
জিজ্ঞেস করবো । কিন্তু সঙ্কৌচ হয়েছে। তাছাড়া ওরা কী ভাবে 
জানবে কলকাতায় কী করে চাকরি জোগাড় করতে হয় £ 

শেষে এক সময় বুক্ধ ঠকে আইজ্যাক পিটম্যানের একটা শট হ্যা 
বই সেকেগুহ্যাগু মার্কেট থেকে কিনে নিয়েছ । শুরু হয়েছে আমার 
সাধনা । দিন রত জেগে, রেকর্ড সময়ে আমি শট হ্যাণ্ড কিছুটা আয়ন 
করেছি । কিন্তু মফন্বল ইস্কুলে বাংলা মাধ্যমে যারা ম্যাট্রিক পাশ 
করেছে তারা বোতাম টিপলেই চৌকশ স্টেনো হয়ে ওঠে না। তার 
জন্যে প্রয়োজন দীর্ঘ দিনের পরিশ্রম | 
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কিন্তু দীর্ঘ সময় ধারে তালিম দেবার মতো! সময়ই বা কোথায় 
আমার? এই সময়ে যে ব্যাঙ্কে আমাদের ব্যাঙ্কের আধুলি জমা ছিল 
তাও লাটে উঠলো । নাথ ব্যাঙ্ক আমাকে সত্যিই অনাথ করলে! । 
তখন প্রায় অনাহাঁরের অবন্থা । অবস্থা আরও সঙ্গীন হতো! যদি 
বিবেকানন্দ ইস্কুলের হেডমাস্টার মশায় আমাকে দয়া না করতেন। 
তিনি জানতেন আমি কী রকম লাজুক । রাধাগোবিন্দর ছড়ায় যতই 
বলুক অভাবে স্বভাব নষ্ট, দেখেছি দরিদ্র অবস্থায় মানুষের আত্মসম্মীন- 
বোধ আরও প্রবল হয়ে ওঠে । একটুতেই গরীবের মনে বেশী আঘাত 
লেগে যায়| 

হেডমাস্টীরমশায় আমার প্রকৃতি ভালভাবেই জানতেন, তাই 
মামাকে ডেকে যখন চাকরির প্রস্তাব করলেন তখন যেন দায়ট। ওঁরই ! 
আমার সাহাধ্য ছাড়া যেন বিবেকানন্দ ইস্কুল আর এক-পা এগোতে 
পারবে না, সুতরাং আমাকে কাজে যোগ দিতেই হবে । 

হেডমাস্টারমশীয় সব জেনেশুনেও আমার সঙ্গে যে ব্যবহার 
করেছিলেন তার তাৎপধধ তখন না বুঝলেও জীবনের এই অপরাহুবেলায় 
তা ভালভাবে হৃদয়ঙ্গম করি । হেডমাস্টীরমশাই আজ নেই, থাকলে 
ভাল হতো । তার পায়ে ধরে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আসতাম। অমন 
নহে আমাকে নিক্করুণ পরিবেশ থেকে কিছুক্ষণের আশ্রয় দেবার চেষ্ট। 
না-করলে আমার সুকুমার প্রবৃত্তিগুলো হয়তো সম্পূর্ণ ভস্মীভূত হতো । 

অন্ন জুটছে । তবু অভিমান জ্ঞমে উঠেছিল বুকের মধ্যে । ইস্কুল- 
কলেজের বন্ধু-বান্ধবী কারও সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে ইচ্ছা হয়নি! 
জীবনের রাজপথ ধরে সাফল্যের দিকে যারা দ্রুত এগিয়ে চলেছে তাদের 
সঙ্গে ব্যর্থ মানুষদের যোগাযোগের কী বা প্রয়োজন ? চিরকালের মতো 
হারিয়ে যাওয়াই আমাদের মতো মানুষের প্রয়োজন । 

হারিয়ে যেতেও চেয়েছিলাম । কিন্তু সংসারে এমন বন্ধুও হয় যার' 
বন্ধুর সাফল্যের গাপঞ্জোক নিয়ে ব্যস্ত হয় না। তারা তুমি বি-এ এম-এ 
কীপাশ করেছে! কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। যারা একদিন 
সহপাঠী ছিল তাদেন্‌ সকলের সঙ্গে চিরকালের সম্পর্ক রাখতে তারা 
আগ্রহী । রাধাগোবিন্দ শিকদার আমার এমনই একজন বন্ধু । 

যখন রাধাগোবিন্দ শুনলে! আমার পক্ষে বি-এ ক্লাশে ভতি হওয়া সম্ভব 
নয় তখন সে খুব ছঃখ পেলে! । কিন্তু মুখ ফুটে আমাকে কিছুই বললো 
না । মাঝে মাঝে ছুটির দিনে লে আমার বাড়িতে চলে আসতো | আমরা! 
ছ'জনে পদযাত্রায় বেরিয়ে পড়তাম এক একদিন এক এক পথ ধরে। 
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আমার খুব লজ্জা করতে প্রথম দিকে । আমি এখন একজন 
ব্যর্থ প্রীক্তন-সহপাঠী। আমার কোনো পরিচয় নেই, আর আমার বন্ধু- 
বান্ধবীরা বি-এ ক্লাশের ছাত্র । তাঁদের কেউ ডাক্তার, কেউ ইঞ্জিনীয়ার 
হবে, কেউ হয়তো আই-এ-এস হবে। বিশ্বের সমস্ত সম্ভাবনার ছ্বার 
তাদের জন্যে এখনও খোঁলা রয়েছে, আর আমি কমপ্যাশনেট গ্রাউগ্ডে 
চাকরি পাওয়া একজন স্কুল মাস্টার। আমি স্টেনোগ্রাফি শিখেছি, 
যাতে কোনো ছোট্ট অফিসের অন্ধকার কোণে একখানা ভাঙা টাইপ 
মেসিন নিয়ে জীবনের বাকি ক'টা বছর কাটিয়ে দিতে পারি । 
রাধাগোবিন্দর হৃদয় ছিল সেহময়। কলেজের পড়াশোনা সম্বন্ধে 
প্রায় কোনো কথা সে তুলতে! না, আমারও জিজ্ঞেস করতে লঙ্জ। 
হতো! । খুরুট রোড ধরে হাটতে হণটতে আমরা তখন ছড়ার খেলা 
খেলতাম । রাধাগোবিন্দর সংগ্রহ করা ছড়া নানা বিষয়ে আমার দৃষ্টি 
খুলে দিতো । 
রাঁধাগোবিন্দ বলতো, “ইংরিজী অনেক প্রবাদের নিজন্ব বাংলা গ্রামে 
গঞ্জে ছড়ানো আছে, এদেশে ইংরিজী আসবার অনেক আগে থেকে। 
অর্থাৎ সব দেশেই দূরদর্শা মানুষরা একই রকম চিন্তা করেছেন ।” 
আমি এদেশের পাণ্ডিত্য সম্পর্কে অতথানি শ্রদ্ধাশীল হয়ে উঠতে 
পারতাম ন। তখন রাধাগোবিন্দ প্রমাণ দিতো! । 
দাতে বড় এলাচ চিবোতে-চিবোতে রাধাগোৰিন্দ বলতো “যেমন 
ধর-_-“নো রোজ উইদাউট থর্নস্”। দিদিমার ভাষায়-_ 
কণ্টক বিনা কমল নাই 
কলঙ্ক-শুন্ চন্দ্র নাই ।” 
আমি বললাম, “মনিং শোজ গা ডে? এর ছড়া আছে? ভবে 
বুঝি বাঙালীর বিছ্যে আছে। 
“অবশ্যই আছে ।” রাধাগোবিন্দ তড়াক করে তৎপর হয়ে উঠলো! £ 
“যার না হয় নয়ে 
তার ন1 হয় নবব,ইয়ে ৮ 
*লিটুল লানিং ইজ এ ডেঞ্জারাস থিং ? আমিএবার জিজ্ঞেস করি। 
রাধাগোবিন্দ পিছোবার পাত্র নয়! সে বললো, “বাংলাটা ইংরাজী 
থেকেও ভাল-_ 
না-বুঝে ছিলাম ভাল 
অর্ধেক বুঝে পরাণ গেলে 1” 
এবার রাধাগোবিন্দর উইকেট নেবার স্পেশাল চেষ্টা করলাম, “নেমে 
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গেন্স উইদাইট পেন্স? এইসব ইংরিজীগুলো৷ আমাদের হিমাংশুবাবু 
স্তর অনেক যত্বের সঙ্গে ইঞ্কুলে শিখিয়েছিলেন । 

একগাল হেসে রাঁধাগোবিন্দ আর একট বাউগ্ারি করলো ! 
«শোন, গায়ের মেয়েরা কী বলে-- 

পরিতে হবে শাখা 
তবে কেন মুখ বীকা। £” 

ম্বীয়া হয়ে রাধাগোবিন্দর দিকে আর একটা বল ছু'ড়লাম। 
“হোয়্যার দেয়ার ইজ এ উইল দেয়ার ইজ এ ওয়ে?” 

রাধাগোবিন্দ মামার মুখের দিকে তাকালো । কারণ সে জানে 
মার ডায়রির আষ্টে-পৃষ্টে আমি ওই কথাটাই লিখে রাখি । 

রাধাগোবিন্দ বললো» “এর বাংলাট1ও বেশ ভাল-_ 

যেখানে বাসনা-বথ 
সেখানে সিদ্ধির পথ 1” 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো রাধাগোবিন্দ। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞেস 
করলো, “তুই কি বিশ্বাস কনিস যেখানে ইচ্ছা আছে সেখানে পথও 
আছে ” 

“হিমাংশ্ুবাবু স্তরের মুখে যখন কথাটা প্রথমে শুনেছিলাম তখন 
থেকে বিশ্বান করেই এসেছি । স্তর তো মিথ্যে কথা বলতেন না । কিন্তু 
এখন কথাটা বিশ্বাস হয় নাতাই। তবু এই কথা বছরের পর বছর 
চালু থাকবে, তুই দেখে নিস রাধাগোবিন্দ । কারণ ওইটুকু বিশ্বাস 
না-থাকলে মানুষ কা ভাবে এই পুথিবীতে বেঁচে থাকবে ?? 

কী ভেবে রাধাগোবিন্দ বললে।, “যে সব কবিতা তোকে বলি 
সেগুলো! মনে রাঁখস। তুই একদিন এসব হয়তো কাজে লাগাতে পারবি। 

রাধাগোবিন্দর সংঙ্গ আমার আবার দেখ! হয়েছে । আমি ইতিমধ্যে 
পয়সার প্রয়োজনে ইস্কুল ছেড়ে এক মাঁড়গয়ারি কোম্পানীতে শর্টহ্যাণ্ড 
টাইপ্রাইটিং-এর কাজ করছি । চাকার থাকবে কিনা জানিনা, কিন্ত 
হেডমান্টার মশায় নাহস দিলেন, “তিরিশ টাক? মাইনে বেশী খন তখন 
নিয়ে নাও । তেমন কিছু হলে ইঙ্কুলে আবার ফিরে আসবে ।? 

নতুন অফিসে আমি কাজ করছি। পাট এবং গাঁনি ব্যাগের ফাটকা'র 
সঙ্গে পরিচয় হচ্ছে আমার । আমি রাধাগোবিন্দকে বলেহি, “যাদের 
একমাস মাইনে না-পেলে চলবে না, তারা আমার মতো সেকেগু লাইন 
অফ ডিফেন্স খেজে । আমি ভাগ্যবান, হেডমাস্টার মশায়কে পেয়ে 
গিয়েছি 1” 


মনজঙ্গল ২১৩ 


রাঁধাগোবিন্দ বললো, “সনৎবাবু স্তর একবার বলেছিলেন যে কোনো 
জায়গা! থেকে শুরু করেও যে কোনো জায়গাতেই পৌছনে। যায়। এই 
ফটফট টাইপ থেকেই তুই হয়তো স্পেশাল কোনো জায়গায় পৌছবি 1” 

আমি কথা বাড়াইনি, কারণ চোখের জল চেপে রাখা হয়তো 
কষ্টকর হবে । আমি বললাম, “যাদের বর্তমানই নেই তাদের আবার 
ভবিষ্ুৎ। ওসব কথা থাক, তুই বরং ছু' একট! গ্রাম্য ছড়া বল। সত্যি 
হোক, মিথ্যে হোক, গ্রাম্যপ্রবাদে কিছু বক্তব্য আছে । মানুষকে অনেক 
নির্ভেজাল জান দেয় তোর সংগ্রহগুলো | 

রাধাগোবিন্দ শোনালো £ 

«বিপদ যখন আসে, তখন উড়ে আসে 
যায় যখন, যায় পা ঘষে ঘষে ।” 

“গরীব মায়ের সম্বন্ধে যদি কোনো ছড়া থাকে তো একটু গ্যাখ,” 
আমি রাধাগোবিন্দকে অনুরোধ করি । 

“সে আর এমন কি শক্ত ! বাঙালী মায়ের অন্ধ সন্তানন্সেহের কথাই 
শুনেছিস, কিন্তু মা ইচ্ছে করলেই যে কড়৷ হতে পারেন তার প্রমাণও 
ছড়ায় রয়েছে 2 

বয়স্ক ছেলে যদি করে বাপের অন্ন ধংস 
বাড়ি হইতে ভাড়াও তারে পৃষ্ঠে মারিয়া বংশ 1” 

“আরও একটু হাসা, রাধাগোবিন্দ । মার্চেট অফিসে ন'টা পীচটা 
পাটের গাঁটের ভেসক্রিপশন টাইপ করা যে কী যন্ত্রণা তা যদি জানতিস!” 

রাধাগোবিন্দ হেসে বললো, “সেই গাইয়েকে স্মরণ কর, যাকে দেখে 
লেখা হয়েছিল-_ 

কী করবে কীর্তনীয়া লয়েছে বেতন 
কর্তার ইচ্ছায় কর্ম তাই উলুধনে কেন্তুন !” 

আমার মুখে বোধহয় একটু হাসি ফুটেছিল। রাধাগোবিন্দ তাই 
দেখে খুশী । দে বললো, “শোন বউ আর ননদ নদীতে আসান করতে 
গিয়েছিল। নন্দকে কুমীরে নিয়ে গেলো । এতো বড়ো ব্যাপার, 
কিন্তু নিজের দায়িত্বটি ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বউ কায়দা করে হানয়ে-বি“নয়ে 
শাশুড়ীকে রিপোর্ট দিচ্ছে যেন কিছুই হয়নি-_ 

ভাল কথ। মনে পড়লো আচাতে অণচাতে 
ঠাকুরঝিকে নিয়ে গেল নাচাতে নাচাতে । 
ঠাকরুণ গে! ঠাকরুণ ! 

জলের ভিতরে তোমাদের কি কটম আছে ?” 


২১৪ মন্জঙ্গল 


এই ভাবে আরও কিছুদিন চলেছে । রাধাগোবিন্দ আমাকে ওর 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হতে দেয় না। 

ব্ুহাসিনীর খবর জিজ্ঞেস করেছি তাকে । ওরা দু'জনে তখনও 
একসঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। 

আমার কথ শুনে রাধাগোবিন্দ বললো, “আমার সম্বন্ধে মুহাসিনীর 


বর্তমান মনোভাব-_ 
যারে রত্ুভেবে যত্ব করি চিরদিন 


কে জানে দে গিশ্টি-কর। ভিতর ভরা টিন!” 

*ইয়ারকি রাখ» আমি খকুনি দিয়েছি রাধাগোবিন্দকে । 

*নুহাসিনী মেয়েটি বেশ ভাল । ওকে কখনও কষ্ট দিস না,” আমি 
বাধাগোবিন্দকে সাবধান করে দিয়েছি । 

কিন্তু তখন কে জানতো যে ভবিষ্যতের গর্ভে সুহাসিনীর জন্যে 
অনেক কষ্ট লুকানো আছে? সুহাসিনীর চিঠি রাধাগোবিন্দই একদিন 
বয়ে নিয়ে এসেছে, সে লিখছে, “আপনার বন্ধুর ভাষায় বলতে ইচ্ছে 
করছে- চিঠিতে কি পুরে মন বিনা দরশনে ?” অনেকদিন দেখা হয় 
না, তাই একদিন দেখা করবার প্রস্তাব দিয়েছে সুহাসিনী। 

কিন্ত আমার দেখ করার মুখ নেই । আমি ওদের থেকে অনেক 
পিছিয়ে পড়েছি । রাধাগোবিন্দকে আমি জানিয়েছি, “চিঠিতে লিখবো 
না, সুহাসিনীকে বলিস, আবার দেখা হবে যখন পড়াশোনা শেষ করে, 
কেন্টবিষ্টু হয়ে তোর! ছ'জনে ঘরসংসার পাতবি। তখন হয়তো আমাকে 
নেমন্নন্ করার কথাই তোদের মনে থাকবে না ।” 

রাধাগোবিন্দ একটু লজ্জা পেলো, বললো, “গাছে কাঠাল না 
দেখেই তুই গৌঁফে তেল লাগাতে শুরু করলি! ন্ৃহাসিনীকে আমি 
সামান্য একটু জানি এই পরস্ত। পড়াশোনা নিয়ে আমরা ছু'জনেই 
ব্যতিব্যস্ত ৷” 

রাধাগোবিন্দর শেখানে। ছন্দে আমি উত্তর দিলাম, তুইতো 


বলেছিলি-__ 
| পেটে ক্ষুধা, মনে লাজ 


সেই পিরীতে কোন কাজ ?” 
পাছে রাধাগোবিন্দ রেগে ওঠে তাই বললাম, *ম্ৃহাসিনীর সঙ্গে 
(তোর ভবিষ্যতট। 'আমি মানসচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, রাধাগোবিন্ন |” 
ফচকে রাধাগোবিন্দ বলে উঠলো-_ 
“এত সুখ যদি কপালে 
কাথ। কেন তব বগলে ?” 


খনজঙলন ২১৫ 


এই লাইন ছুটে! আমার খুব ভাল লেগে গিয়েছিল। জীবিকার 
সন্ধানে যেখানেই চাকরি নিতে যাই সেখানেই মানুষের সঙ্গে ভাব হয়। 
সর্বত্রই দেখেছি ভাগ্যকে জানবার চরম কৌতৃহল। অফিসের কোণে 
কোণে কাউকে না কাউকে একজন ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বাণী দিচ্ছেন । 
জুট অফিসেও একজন আমার হাত দেখে বললেন, «আপনি তো৷ এখানে 
থাকবার লোক নন। আপনার ভাগ্য ভাল মশাই ।৮ 
আদালতী পাড়ায় পরবাসীয়। জামদার পেটের দায়ে, বাড়তি পয়সা 
রোজগারের জন্য মাঝেমাঝে রাস্তায় হাত দেখতে বসতো । আমার 
কাছে পয়সা না নিয়েই সে বলেছে, আমার ভাগ্যে নাকি অনেক সুখ 
আছে। প্রতিবারই আমি রাধাগোবিন্দর কথাট। পুনরাবৃত্তি করতাম-_- 
এতে] স্থখ যদি কপালে 
কাথা কেন তধ বগলে? 
ঈশ্বর ইচ্ছে করে আমাকে কষ্টে ফেলেছেন । আমার দায়দাযিত্বের 
বোঝা হাক্কা হতে এখনও অনেক দেরি । কিন্ত রাধাগোবিন্দ শিকদারের 
বগলেও যে কীাথা। উঠবে কোনোদিন তা আমার হিসেবে ছিল ন1। 
আমি তখন ভাবছি, ওদের বিএ পাশের সময় এসে গেলো। । 
তারপর ছুটে। বছর এম-এ পড়া । তারপর রাধাগোবিন্দ ছোটবেলার 
এভারেস্ট চুড়ায় ওঠার স্বপ্ন ছেড়ে দিয়ে অন্ত কিছু ভাল কাজ 
করুক। ইতিমধ্যে এভারেস্টের মাথায় হিলারী এবং তেনজিং উঠে 
পড়েছেন। ওখানে রাধাগোবিন্দ শিকদারের প্রথম হবার স্থযোগ নেই । 
এখন বরং ভালভাবে এম-এ পাশ করে রাধাগোবিন্দ আই-এ-এস হ্োক। 
আমি ওকে বলেছি, “তোর কথা জানি না, কিন্তু স্ুহাঁসিনীকে 
ডিস্রি্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ওয়াইফ হিসাবে চমতকার মানাবে! তুই 
কিন্তু বাপারট। উড়িয়ে দিস না 1” 
পরে মনে হয়েছে এসব কথা রাঁধাগোবিন্দকে বল। আমার উচিত 
হয়নি । বেচারা কোনো কথা ভোলে না। জেল! ম্যাজিস্ট্রেট 
রাধাগোবিন্দ যে একট বিরাট ব্যঙ্গ হয়ে উঠবে তা৷ কে জানতো৷ ? 
রাধাগোবিন্দ অবশ্য ছুঃখের মুহূর্তেও নিজের রসবোধ হারীয়নি। 
আমার কথ! শুনে একদিন সে বলেছিল, “তুই অযথ। চিন্তা করিস না-_ 
যার নাই মান 
স্তর আবার অভিমান 1” 
নিজের হুখে ভূলবার জন্তে রাধাগোবিন্দ এরপর ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল ! 
সমস্ক কষ্ট ঝেড়ে ফেলে দেবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে সে বলেছিল £ 
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“মনরে শখ কর 
পয়স! নাই, কর্জ কর ।৮ 

আমি সেবার সব কথা রাধাগোবিন্দকে মুখে বলতে পারি নি! 
চিঠিতে লিখেছিলাম, “ভাই রাধাগোবিন্দ, ঘরপোড়া গোরু হিসেবে 
তোকে কি নতুন কথা শোনাবো? আমাকে চরম দুঃখের মূহুর্তে যা 
বলেছিলি আমি তাই তোকে আবার শোনাই-_ 

যে সয় 
সে রয়।” 

রাধাগোবিন্দর ভাগ্যবিপর্যয়ের সেই ছবিটা আজও আমার চোখের 
সামনে ভাসছে । মে মাসের কোনে। সময়, যখন সমস্ত কলকাতা দারুণ 
তাপে ফাটছে, তখন রাধাগোবিন্দর কপাল পুড়লো । বি-এ পরীক্ষা 
শুরু হবার কয়েক দিন আগেই রাধাগোবিন্দর বাবা হঠাৎ দেহরক্ষা 
করলেন। 

যখন খবর পেয়েছি তখন বেশ দেরি হয়ে গিয়েছে । শ্রাদ্ধ শাস্তির 
কাজ সব শেব। রাধাগোবিন্দর সৎ মা এক ঘরে বসে কাদছেন, আর 
রাধাগোবিন্দ পাথরের মতো৷ বসে আছে । ওর ছোট ভাই সংসারে কী 
হয়েছে তা পুরোপুরি না বুঝে বল খেলায় মত্ত হয়ে আছে । 

রাধাগোবিন্দর বতমান অবস্থা এবং কয়েক বছর আগে আমার 
অবস্থা! প্রায় এক। শুধু তফাতের মধ্যে এ-বাঁড়িতে যারা পিতৃহীন 
হয়েছে তার। রাধাগোবিন্দর বৈমাত্রেয় ভাই-বোন, আমার মতো! নিজের 
মায়ের ছেলেমেয়ে নয় । রাধাগোবিন্দর ছুটি ভাই এবং তিনটি বোন । 

রাধাগোবিন্দর সঙ্গে তার মায়ের সম্পর্ক কি রকম তাও আমার জান। 
নেই। ছু" একবার মনোমালিন্ত হওয়াটা আশ্চর্য নয়। 

রাধাগোবিন্দকে নিয়ে আমি বাড়ির বাইরে চলে এলাম। তার 
আগে আমাকে দেখে সে বলেছিল, “তুই এলি ?” 

«কেন? আসবে না কেন ?” আমি একটু বকুনি লাগাই বন্ধুকে। 

রাধাগোবিন্দ বললো» “অনেকেই আপ বন্ধ করে দিয়েছে ।” 

মনে-মনে বললাম, “সে কথা৷ আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না। 
বাবা যখন চলে গেলেন তখন আমার নিকট আত্মীয়রা ভয়ে পথ 
নাড়াতেন ন। প্রথম-প্রথম ছুঃখ হতো, অভিমান হতো, রাগ হতো, 
কিন্ত তারপর সব সয়ে গিয়েছিল। এখনও আমাদের বাচার লড়াই 
চলছে, কিন্তু কোনোক্রমে আমর! খেতে পাচ্ছি। এখন আমি 
টিউশনি করি, অফিসে চাকরি করি। অফিল আওয়ারের বাইরে অস্ত্র 
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কাজ করেও ছু' পয়সা রোজগার করি ।” 

এই একই দিনে ছু'বার চাকরির একট। ইংরিজী নাম আছে-_“মুন 
শাইনার/--ঠাদের আলোয় যারা শোভা পায় ! অর্থাৎ যার। চাদ ওঠবার 
পরেও কাজ করে । বড়তলা গ্রীটে ছুখানা৷ কোম্পানীতে আমি কাজ 
করতাম সন্ধ্যাধ্লায়। আমাদের সহকর্মী ছিলেন অন্থিকা চট্টরাজ। 
তিনি শনি রবি মিলিয়ে চার জায়গায় চাকরি করতেন, বাড়ি ফিরতেন 
শেষ ট্রেনে । মাসে ছু-তিন দিন ট্রেন মিস করে সারারাত স্টেশনে বসে 
থাকতেন। স্ত্রীকে বলা ছিল, বাড়ি না ফিরলে চিন্ত। কোরে না । মনে 
রেখো, খবর না থাকা মানেই ভাল খবর, খারাপ খবর হলে ঠিক জানতে 
পারবে । 

অন্থিক! চট্টরাজকে দেখতাম আর ভাবতাম, এর পরেও বাঙালীর 
কর্মবিমুখ বলে বদনাম ! 

অশ্থিকাবাবু কাজকে ভয় পেতেন ন1। সারাক্ষণ হাসিখুশী থাকতেন । 
বলতেন, “বাপের ছুটি, নিজের তিনটি-_মোট পাঁচটি মেয়েকে পার 
করতে হবে । কিন্তু কারও কাছে মাথা নোয়াবে না এই অস্থিক! চট্টরাজ ।” 

যা! অবিশ্বীস্ত মনে হয়েছিল তাকেই ক্রমশ সম্ভব করে তুলছিলেন 
অস্থিকাবাবু। পয়ল! বাঁচাবার জন্যে পাউরুটি ছাড়া কিছুই খেতেন ন। 
ভদ্রলোক । সঙ্গে পকেটে করে বাড়ি থেকে চিনির পুরিয়া আনতেন। 
বলতেন, “কম পয়লায় বেস্ট খাবার । ইংরেজ শালার আমাদের 
অনেক ক্ষতি করেছে, কিন্তু এই পাঁউরুটি উপহার দেবার জন্তে ওদের সব 
অপরাধ ক্ষম। করে দেওয়া! যায় ।” 

অন্বিকাবাবুকে দেখতাম এবং আমি অনুপ্রেরণা পেতাম । ভদ্রলোক 
সব সময় সেকেগ্ড ক্লাস ট্রামে যাতায়াত করতেন। পয়সা বাঁচাবার 
জন্যে অস্থিকাবাবু আবার মাসিক কুপন কিনে নিতেন। তাতে আরে! 
কিছু সাশ্রয় হতো । 


আমি একদিন রাধাগোবিন্দকে চায়ের দোকানে নিয়ে এলাম | যে- 
রাধাগোবিন্দ আমাকে এতোবার চা খাইয়েছে সেই দোকানে চা খেতে 
চায় না, লজ্জ। পায়। অর্থের অভাব মানুষকে বড় ছুবল করে তোলে । 

রাধাগোবিন্দ ছড়াকাট। যেন ভুলেই গিয়েছে! সে বললো, “না! 
ভাই, চায়ের হাঙ্গাম। করিস না_বাইরে একবছর খাওয়া বারণ |” 

*নেমন্তন্ন খাওয়। বারণ, কিন্তু বেঁচে থাকার জন্তে খেতে তো হুবেই । 
চায়ে কোনো দোষ নেই, রাধাগোবিন্দ ( 
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এবার রাধাগ্জোবিন্দর সমস্ত ব্যাপারটা শুনলাম । ওর বাব প্রায় 
কিছুই রেখে যাননি । ভাড়া বাড়িতে বাস। বাবার মৃতদেহের 
সামনে বিমাতাকে কয়েকবার অজ্ঞান হতে দেখে রাঁধাগোবিন্দর মাথা 
ঘুরতে লাগলে। | “বাবার মৃতদেহ ছুয়ে আমি প্রতিজ্ঞা করেছি যতদিন 
আমি আছি ততদিন তোমার চিন্তা নেই! মৃতদেহ ছুয়ে এই প্রতিজ্ঞ 
না-করলে মা বোধ হয় আমার ওপর ভরস। রাখতে পারতেন না।” 

অভাব-অনটন ও আকস্মিক আথিক বিপধয় বাডালী পরিবারকে যে 
কতখানি নিষ্ঠুর করে তোলে তার বিস্তারিত বিবরণ বাংলাভাষায় কখনও 
লেখা হয় না। 

রাধাগোবিন্দ বললো, “তুই তে। কলেজ ম্যাগাজিনে লিখেছিস, গঞ্গ 
লেখার নেশা তোর তো এখনও আছে । তুই আমার দিদিমাকে নিয়ে 
একট স্টোরি করতে পারিস । আমার মর! মায়ের মা--অনেক ছঃখ- 
কষ্ট সহা করেছেন। কিন্তু এবারে আমাকে মামার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
কী বললেন জানিস? দরকার হয় তুই এই বাড়িতে থেকে যা। 
অন্ঠ লোকের পাথর জল থেকে তুলতে গিয়ে তুই কেন নিজের বিপদ 
ডেকে আনবি' ?” 

রাধাগোবিন্দ কোনো উত্তর ন। দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। তখন 
দিদিম। নিজের নাতিকে বাচাবার জন্তে বললেন, “আবার বিয়ে করবার 
সময় তোর বাব। যাদের পরামর্শ নিয়েছিল তারা বুঝুক | তোকে-আমাকে 
জিজ্ফেস করে কি সতীশ.আবার ছাদনাত্ুলায় গিয়েছিল ?” 

“ওদের কে আছে দিদিমা ?” বাঁধাগোবিন্দ উত্তর দিয়েছিল । 

“কেন বউয়ের বাপের বাড়ি ?” 

“তাদের অবস্থা আরও খারাপ । নাহলে কেউ দ্বিতীয় পক্ষে 
মেয়ে দেয়?” 

দিদিম! বিরক্ত হয়েছিলেন। “তোর অত বুঝে কাজ নেই। তোর 
নিজের হুঃখ দেখে কে ? বুদিন আগে মরে যাওয়া কন্যার দুঃখে 
এরপর দিদিমা কাদতে লাগলেন । “ওরে খুকী তুই কোথায়? ছেলের 
কথ ভাবলি না, হত্ভাগী তুই চলে গেলি !” 

রাধাগোবিন্দকে বলেছিলাম, “তীরে এসে তরী ডোবানো চলবে না। 
পরীক্ষাটা কোনোরকমে দিয়ে দে, এই দেশে গ্র্যাঞ্জুয়েটের অন্য 
সম্মান |” 

রাধাগোবিন্দ বি-এ পরীক্ষা দিলো । কিন্তু পারিবারিক মানসিক 
দুশ্চিন্তায় ফলাফল মোটেই ভাল হলে! না, কোনোরকমে পাশ করলো ৷ 
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সে-নিয়েও রাঁধাগোবিন্দর মনে হুখ । কিন্তু আমি বললাম, “নামের 
পাশে শুধু লিখবি বি-এ, কত নাম্বার পেয়েছিস, কোন ক্লাশ হয়েছে, 
এসবের হিসেব তো! কেউ চাইবে না । 

রাধাগোবিন্দকে আমি এখন ভরস। দিতে চাই । সংসারের সমরাঙ্গনে 
তাকে প্রাণপণ যুদ্ধ করতে হবে। শব্র পরিবেগ্টিত হয়ে যুদ্ধে বাঙালীর! 
কখনই নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগের মনোবল পায় না। 


চাকরির সন্ধানে রাধাগোবিন্দ অনেক দ্বুরেছে। চেনাশোন। 
ব্ুলোকের আপিসেই সে তদ্বির করেছে, যেমন একদিন আমি 
করেছিলাম | 

কোথাও একটু ভগ্র ব্যবহার আছে, কোথাও সেটুকুও নেই । কেউ 
দেখা না-করেই হাঁকিয়ে দেয়, কেউ সব শুনে মিষ্টি করে বলে, খবর 
পাঠাবো । এই খবর অবশ্য কেউ কোনোদিন এই কলকাতা শহরে 
পেয়েছে বলে আমার জান। নেই । 

রাধাগোবিন্দ নিজে আমার কাছে আদে না। আমি নিজেই 
মাঝে মাঝে ছুটির দিনে খোঁজ-খবর করতে যাই | আমার দুঃখ-দিনের 
বন্ধু রাঁধাগোবিন্দ । 

ছুঃখ যে এতো ছোঁয়াচে তা আমার জানা ছিল না। যে আমার 
সঙ্গে মেশে সে কষ্ট পাঁয় এই তো! দেখে এলাম । ইস্কুলে, কলেজে কত 
সহপাঠী-সহপাঠিনী ছিল, যারা আমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েনি তারা বেশ 
স্থখে রয়েছে ।_ লেদিন আমার এক কলেজ বান্ধবীকে ট্যাক্সি নিয়ে 
প্রমৌদভ্রমণে যেতে দেখলাম । কলেজে এই মেয়েটিকে আমার ভীষণ 
ভাল লাগতো । কিন্তু ভালবাসার বিলাসিতা আমার মতে দাযিত্রচক্রে 
জড়িয়ে-পড়া মানুষের জন্তে নয়, এই ভেবে মনের ইচ্ছা কখনও প্রকাশ 
করিনি । ভালই করেছি, কিছুদিন মাগে তার মনের মতো বিয়ে হয়েছে 
_স্বামী বিলিতি কোম্পানিতে অফিসার | আমার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লে 
সে অশেষ হুঃখ পেতো | যাকে পছন্দ করি তাকে ছুঃখ দিতে কে চায়? 

রাধাগোবিন্দ বেচার! ! স্ুহাসিনীর সঙ্গে ওর সম্পর্কটা কী হলো? 

স্বহাসিনী কী রাধাগোবিন্দর এই খবর পেয়ে দেখা করতে এসেছিল ? 

কোথায় যেন পড়েছিলাম, “এদেশে মেয়েদের বন্ধুত্ব যেন কাচের 
চুড়ি__ তাত সইতে পারে শ, ধাক্কা সইতে পারে না।” কাচের চুড়িতে 
দাগ পড়ে না, তার আগেই ফেটে যায়। রাধাগোবিন্দর সংগ্রহে একটা 
কবিতা ছিল-__ 
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“দাসখত লিখে দিয়ে পড়ে যদি পায়, 
তবুও নারীর মন পুরুষ কি পায় ?” 

স্থহাসিনী ইচ্ছে করলেই কি পুরুষবন্ধুদের মতো! রাধাগোবিন্দর 
দিকে এগিয়ে আসতে পারে? আমি নিজেও ভেবেছি । দোষট! 
সম্পূর্ণ সুহাসিনীর ঘাড়ে চাপানো যায় না। এদেশে মেয়েদের অবস্থাই 
এই পরিস্থিতি স্থ্টি করেছে । মেয়েরা হয় তৈজস, নাহয় অলঙ্কার, 
না-হয় দায়িত্ব । মেয়েরা কখনও সহযাত্রিনী নয়। | 

রাধাগোবিন্দ একবার মজা করে শুনিয়েছিল £ 

“ফচকে-মেয়ের চুলবুলানি 
জোয়ান মেয়ের ছাতা 

বুড়ে। মেয়ের পুরান কথা 
আধ বয়সীর মাথা 1৮ 

মেয়েদের চুলবুলানি, বুক, চুল এই সব নিয়েই বাঙালী-পুরুষের 
চিরন্তন ভাবনা-চিন্তা । মেয়েদের সখী হিসেবে, সঙ্গিনী হিসেবে ভূমিকা 
স্প্টির কোনো ব্যস্ততা নেই এই সমাজে! ছূর্গতিনাশিনী বলে ধার 
সামনে প্রতিবছর ঘণ্টা নাড়া হয় তিনি মানবী নন, দেবী । 

সুহাসিনী পুরুষ হলে নিশ্চয় এই সময় রাধাগোবিন্দর কাছে ছুটে 
আসতে।। কিন্তু এসব আলোচন। করে লাভ নেই। রাধাগোবিন্দকে 
জিজ্ঞেস করেছি, “ন্থহা'সিনীর চিঠির উত্তর দিয়েছিলি 1” 

“পাগল নাকি ? কথায়-কথায় অবিবাহিতা মেয়েদের চিঠি লেখা 
মানে তাদের বিপদ বাড়িয়ে দেওয়া । আমারও বোন আছে, আমি 
বুঝি |” 

আমি একবার বাসে সুহাসিনীর মুখোষুখি হয়েছিলাম । স্ুৃহাসিনীকে 
শুনিয়ে দিয়েছিলাম, “রাধাগোবিন্দর একটু সেট-ব্যাক হয়েছিল কিন্ত 
আবার সব ঠিক হতে চলেছে । খুব ভাল একট! চাকরি পেয়ে যাবার 
প্রবল সম্ভাবন। এবং তখন নিশ্চয়ই ওর কোনো চিস্তা থাকবে না 1৮ 

এম-এ পড়া সম্বন্ধে কী একটা কথ তুলেছিল নুহামিনী । আমি 
বলেছিলাম, “মাস্টারি ছাড়। আর কোথাও এম-এ পাশের স্পেশাল 
সম্মান নেই। বাঘা-বাঘা আই-সি-এস এবং আই-এ-এস অফিসারদের 
অনেকেই কেবল বি-এ পাশ ।” 

“রাধাগোবিন্দ কি আই-এ-এস পরীক্ষা দেবার কথা ভাবছে! 
জানতে চেয়েছিল ম্থহাসিনী। আমি ইচ্ছে করেই এমন এক রহস্যময় 
নীরবতা অবলম্বন করেছিলাম যে শ্যামাঙ্গিনী ওই বৈগ্যযুবতী ভাব 
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পারে ভাগ্যপরিবর্তনের কোনো বিশেষ গোপন প্রচেষ্টা চলেছে এবং সেই 
অতকিত আক্রমণে হুঃখদিনের আকম্মিক অবসান অসম্ভব নয়। 
আমি ভেবেছি, রাধাগোবিন্দ যদি আই-এ-এস পরীক্ষা দেয় কেমন 
হয়? আমি একজন ম্যাজিস্টেট সায়েকে দেখেছিলাম যিনি 
আত্মোন্নয়নের সঙ্গে ভাইবোন এবং মায়ের প্রতি তার কর্তব্য সানন্দে 
পালন করছেন। আমার খুব ভাল লেগেছিল । রাধাগোবিন্দ এমন 
হতে পারবে না কেন? আমার মতন তার তো শিক্ষাগত বাঁধা নেই। 
আমার তো ইউনিভাসিটির ছাপ নেই-_রাধাগোবিন্দর আছে। 
রাধাগোবিন্দ কিন্তু তখন অভাব, অনটন ও অনিশ্চয়তার পীঁকে 
ক্রমশ ডুবে যাচ্ছে । “যত নড়াচড়ার চেষ্টা করছি ততই যেন নিচে 
নেমে যাচ্ছি আমি, রাধাগোবিন্দ একদিন আমার কাছে ছুঃখ 
করেছিল । 
“তুই আমার কাছে আসিস না কেন? আমি অভিযোগ 
করেছি । 
“তোর নিজের যথেষ্ট দুশ্চিন্তা রয়েছে,” রাধাগোবিন্দ শাস্তভাবে 
উত্তর দিয়েছে । 
এরপর একদিন রাধাগোবিন্দ বললো, “যার কেউ নেই তার হরি 
আছেন, শুনেছিলাম । ডাহা মিথ্যে কথা। যেখানে সন্দেশ বাতাসা 
পাবার চান্স হরি কেবল সেখানেই যান । 
“তুই তো আমাকে বলেছিলি-_ 
আগে দুখ 
পরে সম্মুখ |? 
ফৌস করে উঠলো! রাধাগোবিন্দ 1“একদম বাজে কথা । গায়ের 
লোকগুলো! কিছুই জানে না। যেখানে মুখ সেখানে চিরকালই সুখ, 
যেখানে ছুঃখ সেখানে চিরকালই ছুঃখ । শুনে রাখ 
টাক! দিয়ে টাক! ফাদে 
হাতি দিয়ে হাতি বাঁধে । 
এদেশে টাকাতেই টাকা আসে 1 
আমারও মনে পড়লো, নিজে উকিল হয়েও আমার বাব! 
বলতেন-_ 
“টাকা যার 
মামলা তার ।” 
ঝাধীেধবিন্দ আবার ওই কথাটা তুললো । “যার কোনে সহায় 
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সম্বল নেই তার কেউ আছে কিনা ? 

আমি বললাম, “নিশ্চয়ই আছেন। না হলে আমরা এখনও বেঁচে 
আছি কী করে? অনেকদিন আগে এক চায়ের দোকানে রেসের ঘোড়া 
নিয়ে ছ'জন লোকের মধ্যে প্রবল তর্ক হচ্ছিল । তখন নিরুপায় হয়ে আমি 
এই প্রশ্ন করেছিলাম এবং এক ভদ্রলোক বলেছিলেন, অসহায় মধ্যবিত্তকে 
ভগবান দেখবেন এমন গ্যারান্টি দিতে পারবো না। তবে গড না 
দেখলেও “ম্যান” দেখেন । ছু'জন ম্যানের নাম তিনি দিয়েছিলেন, মরে 
গিয়েও ধারা অসহায়দের অশেষ উপকার করে চলেছেন! এরা হলেন 
মহাত্মা হ্যানিম্যান ও মহাত্মা! পিটম্যান। যে-বাঙালীর কোনে। গতি 
নেই সে হ্যানিম্যান পড়ে হোমিওপ্যাথি করে, না-হয় পিটম্যান পড়ে 
স্টেনে। হয়, চাকরি একটা জুটে যাঁর 1” 

রাধাগোবিন্দ বললো, “নিয়ে আয় তোর পিটম্যানের বইখানা 
আজই হাতে খড়ি হোক। আমি যদি তিন মাসে স্টেনোগ্রাফার না 
হই তাহলে দোষ মাস্টারের 1” 

আমি মনে-মনে বললাম, “তিন মাসে কেউ পিটম্যান-বৈতরণী 
পার হতে পারে না। একটা বছর লেগে যাবে। তা লাগুক, 
সময় যে কত তাড়াতাড়ি কেটে যায় তা আমর! অনেকেই বুঝতে 
চাই না।”» 

রাধাগোবিন্দর শর্টহাণ্ড শেখা চললে। প্রবল উৎসাহে । কয়েকটা 
টিউশনিও আমি জোগাড় করে দিয়েছি রাধাগোবিন্দকে । 

রাধাগোবিন্দ তখন ছড়া, কবিতা, প্রবাদ সব ভুলতে বসেছে । শুধু 
জিজ্ঞেস করে, “টাইপিং এবং শর্টহ্াণ্ডে কত গতি হলে চাকরি 
পাওয়া যায় ?” 


আমি বলি, “স্ট্যান্ডার্ড মাপ ৪০-১২০। অর্থাৎ টাইপে চল্লিশ এবং 
শটহ্যাণ্ডে প্রতি মিনিট ১২০ শব্দ |” 

অধৈর্য হয়ে উঠতো! রাঁধাগোবিন্দ । “১২০ শব্দ ইংরিজীতে কত 
জন লোক কলকাতায় বলতে পারে ? 

“ভাতে কিছু এসে যায় না, ব্রাদার । ইংরিজীর দৌড়ে ঘাই হোক, 
লোক নেবার সময় বাজিয়ে নেবে, এই তো ছুনিয়ার নিয়ম । তারপর 
হয়তে। ভার শর্টহ্যাণ্ডে মরচে পড়বে, মিনিটে দশট। শব্দ বলেই ইগ্ডয়াঁন 
সায়েব ধন্য হয়ে যাবেন 1) 

পাগলের মতো! শর্টহ্াণ্ড টাইপিং প্র্যাকটিশ চালিয়ে যাচ্ছে 
রাধাগোবিন্দ। একদিন রেগেমেগে সে বললো, “ওই লোহার যস্তরে 
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মিনিটে চল্লিশ স্পীড ওঠে না ।” 

আমি মেশিনে বসে টাইপ শুরু করলাম । মিনিটে ষাট শব্দ ছাপা 
হচ্ছে! রাঁধাগোবিন্দ বললো, “বাপরে, এ তো! ঝড় তৃুললি! মনে 
হলে। রামরাজাতল। স্টেশন দিয়ে বন্ধে মেল পাশ করছে 

আমি বললাম, «এ কিছুই নয়। এই মেশিনে ওয়ার্লড রেকর্ড 
প্রতি মিনিটে ১৭ শব্দ । ভদ্রমহিঙগাঁর নাম মার্গারেট ওয়েন !” 

“মহিলা না ম দুর্গ? দশ হাতে টাইপ করেছিলেন ?? 

“ইলেকট্রিক টাইপরাইটারে রেকর্ড হলে। মিনিটে ২১৬1” 

“রক্ষে করো বাপধন-__ভুলেও তোর কাছে টাইপের কথা তুলবো 
না। কিন্ত ওই শর্টহ্যাণ্ডে ইকড়িমিকড়ি চামে চিকড়ি লিখছি আশি 
স্পপীডে, কিন্ত পড়তে পারছি না 1” 

আমি বললাম, “তুই এবং আমি জন্মাবার মাগে ১৯২২ সালে 
একজন স্টেনোগ্রাফার ভদ্রলোক মিনিটে ৩৬০ শব্দ লিখতেন । আর 
এক ভদ্রলোক টানা পাঁচ ঘণ্টায় ৫০,০০০ শব্দ লিখেছিলেন, অর্থাৎ 
গড়ে প্রতি মিনিটে ১৬৬ শব্দ 1” 

“লোক ছুটে! মরে গিয়ে বেঁচে গেলো, ” রাধাগোবিন্দ বলে উঠলো | 

«কেন? কী হলে?” 


“বেঁচে থাকলে, আমি নিজের হাতে ওদের খুন করতাম! মস্তুরের 
চোটে ভেক্কি দেখিয়ে নিজেদের স্টেনো৷ বলে চালাবে, তা হচ্ছে না! 

রাধাগোবিন্দর যন্ত্রণা দেখি এবং আমি কষ্ট পাই। ভাগ্যগুণে 
আমিও ওই দুঃখের সমুদ্র পেরিয়ে এসেছি । এখন আমি মনোবঙ্স 
নিয়ে কাজ করতে পারি। কিন্তু রাধাগোবিন্দকে সাহায্য করার পথ 
খুঁজে পাই না। 

স্বহাসিনীর কথাও প্রায় মনে পড়ে । একবার খেয়ালের বশে রাধা- 
গোবিন্দর খবর দেবার জন্তে সুহাসিনীর বাড়িতে গিয়েছিলাম । শুনলাম, 
ওর! উঠে গিয়েছে । ভাবলাম, ভালই হয়েছে । হাওড়ার ট্রামে-বাসে 
হঠাৎ দেখা হয়ে আর বিব্রত হবার সম্ভাবনা রইলো না : 

মনেমনে সুহাদিনী সম্পর্কে একটু খারাপ ধারণাও হয়েছিল৷ 
কলেজের প্রেম এক ধরনের বিলাসিতা, আমি ভেবেছি । তখন আমি 
জানতাম না, নুহাসিনীর সঙ্গে রাধাগোবিন্নর দেখা হয়েছিল । সে-কথ। 
আমি জানতে পেরেছিল'ম অনেক পরে সাহেবগঞ্জের সাহিত্য সভায় । 
তখন ভাগ্যেচাক্রে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 

আমার ছুঃখের দিন তখন শেষ হয়েছে । যে-ছুঃখ আমাকে অশেষ 


২২৪ মনজঙগল 


যন্ত্রণা দিয়েছে সেই হছুঃখের কথা লিপিবদ্ধ করেই একদিন 
অপ্রত্যাশিতভাবে আমি সাহিত্যের অঙ্গনে প্রবেশের সৌভাগ্য লাভ 
করেছি। এসব অবশ্যই হিসেবের মধ্যে ছিল না । আমি ভেবেছিলাম 
সারাজীবন আমাকে টাইপিং করে যেতে হবে । অপরে বলবে এবং আমি 
লিখে যাবো, আমার নিজম্ব বলতে কিছুই থাকবে না। কিন্তু ভাগ্যের 
খেয়াল! আমি এক সময় টুক করে রাঁত-কলেজে নাম লিখিয়ে বি-এ 
পাশের রবারস্ট্যাম্প লাগিয়ে ভদ্রলোক সেজেছি । আমার পদ পরিবর্তনও : 
হয়েছে। ভাগ্যচক্রে গলায় টাই এটে আমি সায়েব সেজেছি । আমার 
টেবিলে একটা বৈদ্যতিক বেল আছে, সেট! বাজালেই একজন 
স্টেনোটাইপিস্ট খাতা হাতে হাজির হন আমারই ডিক্টেশন নিতে | 
বিশ্বাস হয় না কখনও কখনও-_মনে হয় টু গুড টু বি ট্র,.। কিন্ত নিজের 
আত্মজীবনী লিখতে বসিনি আজ । কলম ধরেছি আমার প্রিয়বন্ধু 
রাধাগোবিন্দ শিকদারের জীবনের তিনটি অধ্যায় সম্পর্কে কিছু লিপিবদ্ধ 
করতে । 


রাধাগোবিন্দ আজ সংসারের চাপে অভাবে অনটনে কেমন হয়ে 
গিয়েছে। সে আর কথায়-কথায় ছড়া কাটে না। কিন্তু একদিন যে 
সব মূল্যবান কথা সে বলতো! তা আমি নিয়মিত ডাঁয়রিতে লিখে রেখে 
ধনী হয়ে উঠেছি। 
এক সময় রাধাগোবিন্দ এক-একটা বিষয় ধরতো। এবং হুড়মুড় করে 
ছড়া বলে যেতো। অনেক: গ্রাম্য প্রবাঁদের একটা লাইন মুখে মুখে 
বিখ্যাত হয়ে রয়েছে, কিন্তু পুরো ছড়াটা কারও খেয়াল নেই। সেই 
অপ্রচলিত অংশ উদ্ধার করে রাধাগোবিন্দ আনন্দ পেতো । যেমন £ 
“আহলাদে আটখানা। 
লেজামুড়ো নিয়ে দশ খাঁনা 1” 
প্রথম লাইনটা আমি জানতাম, দ্বিতীয়টা অজানা । যেমন £ 
“ধর্মের কল বাতাসে নড়ে 
পাপ করলে ধরা পড়ে ৮ 
রাধাগোবিন্দ বলতো, “দ্বিতীয় লাইনেই প্রকৃত শিক্ষাটা রয়েছে । 
ওট। ভোলার মানে হয় না।” যেমন £ 
“মনের অগোচরে পাপ নাই 
মায়ের অগোচরে বাপ নাই। 
“মা সম্পর্কে নতুন আলো! ফেলছে এই শেষ লাইনট]।” রাধাগোবিন্দ তখন 
আমাকে বলতো । এখন কোনো! আলোচনাতেই তার উৎসাহ নেই | 


মনজঙ্গল ২২৫ 
রাধাগোবিন্দর ছড়াই সেদিন রাধাগোবিন্দকে মনে করিয়ে দিলাম-_ 
“কথায় কথা বাড়ে 
জলে বাড়ে ধান, 
বাপের বাড়িতে থাকলে 
মেয়ের অপমান |” 
রাধাগোবিন্দ এবারেও কোনো উৎসাহ দেখালো না। অর্থের 
ভাবে মানুষট! যে এইভাবে শুকিয়ে যাবে তা কে জানতো ? 
এই রাধাগোবিন্দই অনেকদিন আগে ইয়ারকি করে আমাকে 
গু নিয়েছিল 2 


“ঝি মেরে বউয়ের শিক্ষা 
বউকে মেরে নাই রক্ষা |” 
এখন সে বলে, “ওসব বাজে কথা রাখ । একটা ছে'ট চাকরি 
ধরে দিতে পারিস? আমি মাকে বলেছি, সামনের মাস থেকে অন্তত 
তিরিশ টাক সংসারে দেবো |” 
আমার মনে পড়লে। এই রাধাগোবিন্দই মজা! করে বলেছিল-__ 
“অভাবে স্বভাব নষ্ট 
মুখ নষ্ট বরণে 
ঝরায় ক্ষেত্র নষ্ট 
স্ত্রী নষ্ট মারণে |” 


অভাবে সতি'ই স্বভাব নষ্ট __নিজের জীবনে যতটুকু বুঝতে বাকি 
ছিল এবার রাপাগোবিন্দর মধ্যে তা সুস্পষ্ট দেখলাম । 
রাধাগোবিন্দ আমার একটা মস্ত ভুল ভাঙ্গিয়েছিল। “যত মত 
তত পথ” রামকৃষ্ণদেবের মহামূল্যবান বাণী বলেই এতদিন জানতাম । ওই 
'বণী লিখে আমরা কথায়-কথায় রামকষ্জের উল্লেখ করেছি । রাধাগৌবিন্দই 
বলেছিল, *ওই কথা গ্রামে-গ্রামে অনেক আগে থেকেই চলেছে -_- 
নান। মুনির নানা মত 
যত মত, তত পথ |” 
অবস্থার চাপে পড়ে রাধাগোবিন্দ যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে । 
কোনো ব্যাপারে উৎসাহ নেই, সব সময় চাকরির চিন্তা । সংসারের 
দায়িত্ব মানুষকে কীভাবে অবশ করে তোলে তা যারা দেখতে চায় এই 
অভাগা বাংলা তাদের আদর্শ গবেষণাক্ষেত্র । 
রাধাগোবিন্বর মন অবশ্যই শটহ্যাণ্ড-টাইপরাইটিং-এ নেই । কিন্ত 
প্রাণের দায়ে বিদ্ভাটা স্‌ শিখে ফেলেছে । 


২২৬ মনজঙ্গল 


রাধাগোবিন্দ বলে, “স্ড্ড বেশী পরনির্ভরতাঁর কাজ! অন্ত একজন 
ভাবছে এবং আমি তার ভাবনা লিপিবদ্ধ করছি, ব্যাপারটা তেমন টান 
না আমাকে । কিন্তু ভিখিরিদের চাল পছন্দ করবার সুযোগ পৃথিবীর 
কোন দেশে আছে ?” 


৬ 


ড় 
৯২৫ 

টে 
ঠা 


অবশেষে শিক্ষা সমাপ্ত হয়েছে রাধাগোবিন্দর । আমি ভেবেছিলাম, 
এবার খড় “কানো অফিসে রাঁধাগোবিন্দর একট! চাকরি জুটে যাবে । 

।পশ্ড রাধাগোবিন্দর ভাগ্য খারাপ! এক জায়গায় চাকরি খালির 
খবর পাঠাল।» । ওকে বললাম, "শর্টহ্যাণ্ড চাকরির একট। সুবিধ হাঁতে- 
হাতে চান্স । খাছ] নিয়ে যাও, পাঁচ মিনিট ভিক্লেশন লোখো। দশ 
মিনিটে টাইপ করে ফেলো । লোকে সঙ্গে-সঙ্গে বুঝবে একে দিয়ে 
কাজ চলবে কিনা । সার্টিকিকেটের কোন মূল্য নেই এ-লাইনে 1” 

রাধাগোবিন্দ বললে", “এ লাইনে তাহলে প্রতিযোগিতার উন্মাদনা 
নেই ?” 

আমি বললাম, “আছে, কিন্ত খুব কম। আমার মতো। নার্ভাস 
লোকও তো! এই খাতা হাতে পরের পর অনেকগুলে। চাকরি পেয়ে 
গেলো । খোদ সা"য়বের কাছেই তো আমার ট্রেনিং হয়েছে । অথচ 
আমি যে একজন একনম্বর টাইপিস্ট তা বলা চলে না ।” 

'রাধাগো বন্দ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে । আমি বলেছি, 
“টাইপ ইন্ধুলের গগনবাবু আমাকে একট গোপন পরামর্শ দিয়েছিলেন । 
ভুল কম করার দিকে নজর দেবে, তাতে যদি স্পীড কম হয় তাও ভাল । 
মনে রাখবে, জিনিসটা অফিস থেকে বাইরে যাবে তা নিভূি হওয়া 
চাই, স্পীড নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেহ ওই ভি দিনটুকু ছাড়া !” 

রাধাগোবিন্দ সব কথা শুনেছে । তারপর মনে করিয়ে দিয়েছে, 
“প্রতিযোগিতার উন্মাদনার কথা নলছিলি ।” 

আমি £হ “সে কখনও কখনও । একবার এক আই-সি-এস ইগ্ডিয়ান 
ম্যাজিস্ট্রেটের গল্প শুনেছিলাম ৮ 

গল্প শুনতে রাধাগোবিন্দ খুব ভালোবাসতো | জিজ্ছেস করলো, “কা 
গল্প ?” 

আমি বললাম,“ব্যাপারট। সেই ভদ্রলোকের স্টেনোর কাছে শোন! । 
এই ইগ্ডিয়ান সায়েব তখন বেনারদে পোস্টেড। তীর অফিসে একজন 
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স্টেনো নেওয়া হবে সেজন্যে বেশ কয়েকজন লোক পরীক্ষা! দিতে এসেছে 1” 
রাধাগোবিন্দ এই পরীক্ষার কথা শুনলেই একটু নার্ভাস হয়ে 
পড়ে । সে জিজ্ঞম করলো, “কী হলো সেই পরীক্ষায় £” 

ওকে শান্ত করবার জন্তে আমি বললাম, “কী হবে আবার পরীক্ষায় ? 
সায়েব পাঁচমিনিটের একট! ডিক্রেশন দিলেন সবাইকে । দেখ! গেলো, 
দশজন প্রতিযোগীর মধ্যে জনের ফল ভাল, ভারা মাত্র একটি করে 
ভুল করেছে ।” 

“তখন ?” রাধাগোবিন্দর উত্তেজন। বাড়ছে । 

“তখন কী আর হবে? সাহেব ওই দুজনকে আবার ডিক্টেশন 
দিলেন একটু স্পীড বাড়িয়ে ।” 

আমি দেখেছি রাধাগোবিন্দর চিন্তা আরও বেড়ে চলেছে এবারে 
কী হলো! জানবার জন্যে তার প্রবল কৌতৃহল । 

আমি বললাম, হন্টারেস্টিং ব্যাপার । এ-বারে ও একই কাগু ! 
ছু'জনেরই একটি করে ভূল হয়েছে ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট সায়েব তখন হাল ছাড়লেন না। বললেন, “ফাইনাল 
রাউণ্ডের প্রতিযোগিতা হোক ?” 

ছু'পক্ষই রাজী । সুতরাং আরও একটু বাড়তি স্পীডে ডিক্টেশন 
দেওয়া হলো । 

“কে জিতলে! ? জানতে চাইছে রাধাগোবিন্দ । 

আমি বললাম,“এ-বারেও “টাই”! ছু'জনেই ছুটে৷ করে ভুল করেছে! 
তখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বললেন, আমাকে পাচমিনিট সময় দাও ।” 

“পীচ মিনিট সময়! সে তোছু'জনের কাছে নিশ্চয় পাঁচ ঘণ্টা 
মনে হচ্ছে ।” রাধাগোবিন্দর উত্তর । 

“ঠিক ধরেছিন। তখন মনে হয় পকেটে কোন দ্বুমের ওষুধ থাকলে 
ভাল হতো । ওষুধের জোরে অজান্তেই সময় কেটে যেতো । যাই হোক, 
পাচমিনিউ পরেই ছুই প্রৃতিছবন্দীর ডাক পড়লো । ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, 
স্টেনে। হিসাবে আপনাদের ছু'জনের তুলনা নেই। আপনাদের মধ্যে 
একজন আমার ভায়ের কাছ থেকে স্ুপারিশপত্র এনেছেন, আর একজন 
কিছুই আনেনি । সুতরাং যিনি আনেননি আমি তাকেই নিলাম |” 

অবাক হয়ে গেলে! রাধাগোবিন্দ। বললে' “এ তো উল্টে! 
সাসপেন্সের গল্প! সবাইতো। জানে যে লোক আত্মীয়ের সুপারিশে 
এসেছে তারই চাকরি হবে। তুই বলতে চাস এদেশে এখনও এই 
ধরনের স্ববিচার হয় 1” 
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আমি বললাম, “যে ভদ্রলোক চাকরিটা পেয়েছিলেন তিনি নিজেই 
আমাকে গল্পটা বলেছিলেন ।” 

রাধাগোবিন্দ এই গল্প থেকে মনোবল পাবে ভেবেছিলাম । কিন্তু 
উল্টো ফল হলো । রেলের এক অফিসে পরীক্ষা দিতে গেলো সে। 
বিকেলে ফিরে এল শুকনো মুখ করে। 

পাঁচ মিনিটে ডিক্টেশন নিয়েছিল রাধাগোবিন্দ ঠিকই । “তারপর 
টাইপরাইটারে বসে লমস্ত লেখ! ব্লাংক হয়ে গেলো, আমি শর্টহাপ্ডের 
একটা দাগও খাতায় দেখতে পেলাম না।” রাধাগোবিন্দ কাউকে 
না বলে পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

এরপর বুঝলাম, প্রতিযোগিতায় বসলে রাধাগোবিন্দর মানসিক 
উত্তেজন। বেড়ে যায়। ওকে প্রতিযোগিতাবিহীন পরিবেশে কাজের 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হবে । 

এবার আমি অন্য ফন্দি আটলাম । ভগবানের দয়ায় তখন আমি 
ভাল চাকরিই করছি । দুপুরের চাকরি ছাড়াও বিকেলে কিছু পার্ট 
টাইম (চাদের শোভা !) আছে। 

এদেরই একজন অফিসের কাজকর্ম বেড়ে যাওয়ায় সারাক্ষণের 
একজন লোক চাঁইছিলেন। মিস্টার হীরালালকে আমি বললাম, 
"একজন বিশ্বাসযোগ্য লোক দিচ্ছি ।% 

“নতুন লোক পারবে কি?” মিস্টার হীরালালের প্রশ্ন । 

এ পুর্থিবীতে সবাই মাখা-ভাতটি পছন্দ করেন। প্রত্যেকেই 
অভিজ্ঞতা চাইছেন। কিন্তু কাঁজ না করতে দিলে অভিজ্ঞতা 
কেমন করে হবে 1? মালিকদের সে-কথা বলে লাভ নেই, তারা যা 
চাইছেন তাই নেবেন । 

আমি মিস্টার হীরালালকে বললাম, “আপনি চিস্তা করবেন না, 
দরকার হলে আমি সন্ধ্যেবেলায় এসে কাজ সামলে দেবে। |” 

রাধাগোবিন্দর চাকরি হলো । কিন্ত ভীষণ অভিমানও হলে! তার । 
“তই নিজের কাজ সামলাতে পারিস না, আবার আমার বোঝা বইবি 1” 

*পুথথিবীতে কেউ কারও বোঝা বয় না, রাধাগোবিন্দ। যে যার 
ভাগ্যে করে খায। শুধু গাঁড়িতে স্টার্ট দেবার সময় একটু ঠেলাঠেলি 
প্রয়োজন হয়।” 

*তোর কথা আলাদা,” রাধাগোবিন্দ গভীর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
বলেছে। “তুই তো খেল! দেখাবি মনে হচ্ছে । চাকরিতে উন্নতি 
করছিস, ঝপ করে নাইট কলেজ থেকে ডিগ্রি জোগাড়ের তালে রয়েছিস, 
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তার ওপর তুই গল্প লেখা শুরু করেছিস ।” 

“আমার এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের কথা একটা পদ্ভে তুই 

নিজেই অনেক দিন আগে আমাকে বলেছিলি-_ 
মরা মালঞ্চে ফুটলে। ফুল 
টেকে। মাথায় উঠলো চুল 1” 

“তাই নাকি? বলেছিলাম বুঝি? এখন আমার কিছুই মনে 
পড়ছে না ভাই,” রাধাগোবিন্দর স্বীকারোক্তি আমার কষ্ট বাড়িয়ে 
দিলো । অবস্থার চীপে পড়ে মানুষ তার স্বাভাবিক ব্যক্তিত্ব হারিয়ে 
ফেললে তার থেকে হুঃখের কিছু থাকে না । 

“তুই আগে কী সুন্দর কবিতা বলতিস,” আমি মনে করিয়ে 
দিই রাধাগোবিন্দকে | 

«সে তো৷ গ্রাম্য কবিতা, কবিদের নাম কেউ জানে না। আর তুই 
নিজে লেখক হবাব ছুঃপাহস দেখাচ্ছিস,” রাধাগোবিন্দ সম্সেহে বললো 
“ছুটোর মধ্যে অনেক তফাৎ” 

আমি বললাম, “লেখার মধ্যেই আমি আমার সমস্ত ছখ থেকে 
মুক্তি খুঁজে পাই রাঁধাগোবিন্দ। জীবনে যেসব প্রত্যাশা ছিল তার 
কিছুই তো পুরণ হলো। না__লেখার মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য আমি যা 
হতে চেয়েছিলাম তা হয়ে যাই ! মনে হয় আমি কারও দাসত্ব করছি 
না। সংসারের এটো! বাসন মাজবার জন্যে আমার জন্ম হয়নি, স্বয়ং 
ঈশ্বর আমার কপালে জয়টীক। একে দিয়েছেন” 

এসব ইমোশানের কথা৷ নিতান্ত প্রিয়জন ছাড়া কোথায় এসক 
অনুভূতির মুপ্য আছে? | 

আমি রাধাগোবিন্দকে বলেছি, “অন্ধ আবেগে আমাদের ছু'জনকে 
এগিয়ে যেতে হবে, রাধাগোবিন্দ। ঈশ্বর আমাদের যে-পরীক্ষায় 
ফেলেছেন সে-পরীক্ষার পড়া তৈরী করে আমর হাত গুটিয়ে বসে 
থাকবে না, আমারা আরও এগিয়ে যাবে |” 

কী ছেলেমানুষী ! কথাগুলো তখন কী ভাবে বলেছি, ভাবতেও 
এখন লজ্জা লাগে। কিন্ত অবস্থার চাপে আমরা ছু'জনেই তখন কিছুট' 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছি । আমাদের উৎসাহ দেবার এবং অনুপ্রাণিত 
করার মতো কেউ তখন কাছাকাছি নেই। যারা একদিন রাধাগোবিন্দর 
সঙ্গে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে সেইসব সুহাসিনীরা তখন বেপাত্বা। 

রাধাগোবিন্দ কিন্তু ক্রমশ হুর্বল হয়ে পড়েছে। সে আমাকে তখন 
বলেছে, “আমার গোড়া কাটা! আমি ক্রমশ শুকিয়ে যাবো । আমার 
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দ্বারা কিছুই হবে নী। ভোর এখনও বিপুল বিক্রম ৷ সংসারের হাড়িকাঠে 
গীল। ঢুকিয়েও তুই ছিটকে বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করছিপ। আমার 
প্রবাদের খাতাখানা তোকে চিরকালের জন্য দিয়ে দেবো । তুই 
রেখে দিস, কখনও যদ্দি লেখার লাইনে প্রতিষ্ঠিত হতে পারিস তখন 
কাজে লাগাতে পারবি ।” 

“আঃ রাধাগোবিন্দ, কী হচ্ছে ৮” আমি বকুনি লাগিয়েছি । 

“পগ্যগুলো তুই যেমন খুশী ব্যবহার করবি। শুধু একটা কগ্ডিশন 
রইলো, কোথাও আমার নাম ব্যবহার করবি না। এই ছুনিয়ার 
কোথাও আমি নিজের নাম রেখে যেতে চাই না 1” 

আমি তখন রাধাগোবিন্দকে বলেছি, পুরুষ মানুষের ইতিহাস 
সম্পকে তুহ সেবারে একটা কবিতা বলেছিলি। সেটাই এখন তোকে 
আবার মনে করিয়ে দিতে চাই £ 

যখন থাকে ছুই পাও 

থা ইচ্ছা তথা যাও ; 
যখন হয় চার পাও, 

খান। খোরাক দিয়া যাও ; 
যখন হয় ছয় পাও 
“বাবাজান লইয়া যাও ।” 

“তার মানে আমি যা বুঝেছিলাম, যতক্ষণ শত্তসমর্থ আছি ততক্ষণ 
প্রবলবেগে কাজকর্ম করতে হবে, কাউকে পরোয়া না করে। শেষ 
পর্যস্ত তো খাটিয়ায় শুয়ে অপরের কাধে চড়ে অসহায় শ্বশানযাতা 
আছেই ।” 

“বলেছিলাম বুঝি? হবেও বা!” রাধাগোবিন্দ নিজেই তার 
সংগৃহীত, কবিতার লাইন এখন আর মনে করতে পারছে না। 


টি 


মিস্টার হীরালালের বড়তলা গ্রীটের অফিসেই কাজ করে চলেছে 
রাধাগোবিন্দ। ছেটি অফিস, পরিচয় দেবার হতো কিছু নেই। 
কিন্ত চাকরিটা ন! হলে খুব অন্নুবিধেয় পড়তো রাধাগোবিন্দ । বাড়িতে 
টাকার খুব প্রয়োজন । 

মিস্টার হীরালালের।ওখানে কাঁজ কী রকম লাগছে তা৷ অবশ্য 
রাধাগোবিন্দকে আমি জিজ্ঞেদ করতে সাহস পেতাম না । ছোট এবং 
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মাঝারি সাইজের বিজনেসে এদেশে কী পরিমাণে অসাধুতা আছে তা 
ভুক্তভোগীরা ভালভাবেই জানেন। জিনিসে ছেজাল, ওজনে ফাকি, 
হিসেবে ভেজাল, অন্যায়টাই বিজনেসের এমন আবিচ্ছেগ্চ অঙ্গ হয়ে 
উঠেছে যে এসব কেউ অন্তায় মনে করেন না। 
এই অসাধুদের বস্তব্য নিয়েই রাধাগোবিন্দ একসময় মজা করতো-_- 
“সাতে পাঁচে মিলে চৌদ্দ, 
ছু'টাক। ন! হয়, না-দিলে অদ্য ।৮ 
আর ওজনে ফাঁকি সম্পর্কে রাধাগোবিন্দ যেকথা বলেছিল তা' 
কোনোদিন ভুলবে না 
“যে ধরে পাল্ল। 
তার নেই আল্লাহ ।” 


বছর কয়েক মিস্টার হীরালালের কাছে কাজ করে রাধাগোবিন্দ 
আমার চেনাশোনা আরেক আপিলে চলে এসেছে! এখানে মাইনে 
কিছুটা বেশী। আমি ভেবেছিলাম, মিস্টার হীরালালের কাছে কাজের 
অভিজ্ঞতা! রাধ'গোবিন্দ এবার পুরোপুরি ব্যবহার করতে পারবে। 
বড়-বড় অফিসে সে ইন্টারভিউ দিতে যেতো, কিন্তু কোনো কারণে 
ভাগ্যলন্ষ্ী তাকে দয়! করতেন না। 

রাধাগোবিন্দ যাতে মুষড়ে না পড়ে তার জন্কটে আমি নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতার কথা প্রায়ই তুলতাম। আমি বলতাম, 
“ভগবান যা করেন অনেক সময় তা ভালর জন্যেই করেন। আমি 
তখন বেঙ্গল চেম্বারে কাজ করি। একশ টাক! বাড়তি মাইনের 
লোভে 'ক্যালটেক্সে' ইন্টারভিউ দিলাম । একটুর জন্গে শেষ মুহুতে 
চাকরিটা হাত্ছাড়। হয়ে গেলো, ভীষণ ছুঃখ হয়েছিল । কিন্তু কিছুদিন 
পরেই ওই কোম্পানির দরজ। বন্ধ হয়ে গেলো, ওখানে গেলে আমার 
একৃল ওকুল ছুকূলই যেতো 1” 

রাধাগোবিন্দ শুনলো, কিন্তু আমাকে খুব বিশ্বান করলে! মনে হয় 
না। রাধাগোবিন্দর ধারণা, ঠকবার জন্যেই বাঙালী মধ্যবিভ্তর জন্ম 
হয়েছে । প্রাস্তায় ঘাটে গ্রামে গঞ্জে হাটে বাজারে সবাই আমাদের 
ঠকাবার জন্তে উচিয়ে আছে, অফিসেও মানুষকে ঠকাবে না তো কী?” 

«কোনে অফিসে নিরপেক্ষভাবে মানুষের গুণ বিচার হয় না, ভিতর- 
ভিতর ব্যবস্থা করেই সব চাকরি ঠিক হয়ে যায়? রাধাগোবিন্নর ধারণা । 

রাধাগোবিন্দর জন্য আমার কষ্ট হয়েছে । সে এখন. কাজকম ভালই 
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করে ঝকঝকে নিভূলি টাইপিং। আর একটু ভাল চাঁকরি হলে ওর 
সাংসারিক কষ্ট কিছু কম হতো । 

রাধাগোবিন্দকে মনে-মনে আমি প্রশংসাও করেছি । আমার মা 
বলতেন, “তোর যত বন্ধু মাছে তার মধ্যে রাধাগোবিন্দই সবচেয়ে ভাল, 
মুখ বুঁজে সংসারের সেব। করে চলেছে, কখনও কোনো কথ বলে না 1” 

ওদের বাড়িতে গিয়েও দেখেছি, রাধাগোবিন্দ সকালে ছাত্র 
পড়াচ্ছে। ওর মা বলেন, “রাধুর ধের্য দেখবার । সারাক্ষণ কাজ নিয়ে 
আছে । যেখান থেকে যা পায় সব আমার হাতে তুলে দেয় ।” 

রাধাগোবিন্দ আমাকে বলে, “প্রতিটি পয়স। ইজ নিডেড। বুঝলি, 
শংকর। তিনটি বোন, ছুটি ভায়ের সংসার, সোজা। কথা নয়। তবে 
আমার ছুঃখ নেই । আমার বোন এবং ভাইগুলো। পড়াশোনায় ভাল, 
কারও জন্তে মাস্টার রাখতেপারিনি কিন্তু পরীক্ষায় সবাই ভাল করেছে ।” 

রাধাগোবিন্দর সঙ্গে বেড়ীতে বেরিয়েও শুধু সংসারের কথা । এই 
বয়সের যুবকদের মধ্যে আরও অনেক আলোচনার বিষয় থাকে। 
কিন্ত রাধাগো বন্দর মন থেকে সেসব চিন্তা উধাও । কে বলবে, এই 
রাধাগোবিন্দ একদিন নুহাসিনীর সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ঘুরে বেড়াতো ? 

একদিন ভাবছিলাম, জিজ্ঞেস করবো সুহাসিনীর সঙ্গে যোগাযোগ 
হয়েছে কিনা ? কিন্ত সাহস হলো। না । বেচারী হয়তো। মনে কষ্ট পাবে। 

বরং অন্ত সহপাঠিনীদের খবর রাধাগোবিন্দর কাছেই পেলাম। 
“মৃদুল! সেনগুগুর সঙ্গে সেদিন হাওড়া স্টেশনে দেখা হয়ে গেলো । 
খুব ভাল বিয়ে হয়েছে মৃছুলার-_ স্বামীর গাড়ি আছে। কিছুতেই 
শুনলে! না, আমাকে ব্রেবোর্ন রোডে নামিয়ে দিয়ে গেলো 1” 

সুহাসিনীর কথ। তুলবো ? কিন্তু রাধাগোবিন্দ তখন বলছে, 
“আমার বড় বোন কুন্তলার জন্তে ওই রকম একটা বর জোগাড় করতে 
হবে, জানিস শংকর |” 

আমার ম। বলতেন, “ধন্য ছেলে! কে দেখে বলবে সৎমায়ের 
সংসার নীরবে টেনে চলেছে?” এব্যাপারে আমার মায়ের ছূর্বলতা৷ 
ছিল, তিনি নিজেই দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী হয়ে অপরের সাহায্যে 
সংসারতরীকে কিছুদিন সচল রেখেছিলেন । 

কুম্তলার বিয়ের ব্যবস্থা একদিন সত্যিই হয়ে গেলে।। রাধাগোবিন্দর 
মনে তখন খুব আনন্দ । 

“গ্ঠাখ মায়ের মনে ভয় ছিল। কিন্তু আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। 
আমার বোনগুলে। দেখতে খারাপ নয়, পড়াশোনায় খুব ভাল, সংসারের 
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কাজ জানে, পরিশ্রমকে ভয় পায় না। তাদের আবার চিন্তা কীসে ?” 
রাধাগোবিন্দ আমাকে বলেছিল । 
কুস্তলাকে দেখেছি আমি । ভারি মিষ্টি চেহারা । মাথায় অনেক 
চুল। ঝকঝকে মুক্তোর মতো! দাত, মুখে হাঁসিটি লেগেই আছে। 
রাধাগোবিন্দটাই একসময় আমার কাছে ভাগ্যবতী রম্ণীর দেহ-৬ক্ষণ 
বর্ণনা করেছিল-_ 
মুক্তা-দাতী, হরিণ-চোখা, 
লম্বা মাথার চুল, 
সেই নারী করিল বিয়া, 
ঘরে ফুটে ফুল।” 
আমি তখন সুহাসিনীর শরীর-লক্ষণের সঙ্গে ওই বর্ণনা মিলিয়ে 
নিতে ব্যস্ত, হরিণ-চোখ ছাড়া আর সবই পাওয়া যাচ্ছে, যদিও রডটি 
একটু চাপা । 
কুস্তলার বিয়ে হয়ে গেলো । রাধাগোবিন্দ আমাকে বললো, 
«আমার কোনো কৃতিত্ব নেই। সমস্ত ক্রেডিট বাবার ইনসিওরেন্সের 
টাকার এবং মায়ের গয়নার ।” 
সময় কি দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলে । যথাসময়ে, দ্বিতীয় বোন 
মিনতিও একদিন বড় হয়ে উঠলে। এবং মিনতির বিয়েও ঠিক করে 
ফেলেছিল রাধাগোবিন্দ। এবারের পাত্রও বেশ ভাল । 
রাধাগোবিন্দ আবার বলেছে, “আমার কোনে! ক্রেডিট নেই। 
মিনতির কুষ্ঠিট। টপ ব্লীশ। দেখেই ছেলের বাবা লাফিয়ে উঠলেন ! 
তাছাড়া ভারি মিষ্টি স্বভাব আমার এই বোনের 1” আনন্দের মাথায় 
অনেকদিন পরে রাধাগোবিন্দ একট? ছড়। কেটে বসলো । “ঠিক মতো 
দেখে শুনে বউ না-আনলে কী অবস্থা হয় তা জানিস ? বউ সম্পর্কে 


শাশুড়ীর মত শোন-_ 
“বউয়ের চলন-ফিরন কেমন ? 


“তুরকী ঘোড়া। যেমন । 
বিউয়ের গলার আওয়াজ কেমন ? 
“শালিক কে'কায় যেমন 1? ৮ 
মিনতিকে সংসার সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিয়েছে রাধাগো বিন্দ । 
“শাশুড়ীকে সম্মান করবি, তাহলে কখনও অস্তুখী হবি না। মনে 
রাখবি, গীয়ের মেয়েরা আগে বলতে।__ 
ডালের মধ্যে মন্ুরী 
মানুষের মধ্যে শাশুড়ী 1” 
১৫ 
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রাধাগোবিন্দকে আমি আবার অভিনন্দন জানিয়েছি । অসহায় 
অবস্থায় এইভাবে দ্বিতীয় বোন পার করা বাঙালী ঘরে সোজা 
ব্যাপার নয় । 
রাধাগো!বন্দ উত্তর দিয়েছে, “তোকে বলছি, বাবার শেষ 
টাকাগুলো, মায়ের শেষ গয়নাগুলে। এবং মিনতির কুষ্ঠি কাজ দিয়েছে । 
আমার মুরোদ বোঝা যাঁবে তৃতীয় বারে” আমি জানি ছোট বেন 
রানী দেখতে ভাল নয়। ওর রঙ কালো। 
যদিও পণ্ডিতরা বলেন-_ 
জাতের নারী কালাও ভাল 
ন্দীর জল ঘোলাও ভাল । 
তবু সে-কথা পীঁত্রী নিবাচনের সময় ক'জনের মনে থাকে ? “নুন্দর 
মুখের সন্ধান ব্যথ হবার পরেই লোককে বলতে শুনি-_ 
রূপে মারি লাথি 
গুণে ধরি ছাতি |” 


কয়েক ব্ছর আরও কেটে গিয়েছে । ইতিমধ্যে রাধাগোবিন্দর 
সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ কমে এসেছে । আমি সাহিত্যের জগতে 
অপ্রত্যাশিত প্রবেশপত্র পেয়েছি । আনার জীবন-সংগ্রামের তীব্রত। 
না-কমলেও তার গতিপথ পরিবতিত হয়েছে । এখন আমাকে ভীষণ দ্বুরে 
বেড়াতে হয়। কর্মসত্রে কখন কোথায় যেতে হবে তার ঠিক থাকে ন1। 
আমি নতুন এক জগতে প্রবেশ করবার দুর্লভ সৌভাগ্য অর্জন করেছি, 
যার প্রতি মুহূর্ত আমি উপভোগ করছি, যদিও সময়ের টানাটানি 
আমাকে মাঝেমাঝে কষ্ট দেয় । 

রাধাগোবিন্দ আমার প্রতিটি প্রকাশিত লেখ। মন দিয়ে পড়ে । দেখা 
না-হলেও দীর্ঘ চিঠি লিখে সে সমালোচনা করে । সে আমার অনেক ভুল 
দেখিয়ে দেয় সন্পেহে । উৎসাহ দেয় রাধাগোবিন্দ, কিন্ত অন্ধ প্রশস্তিতে 
আমার পখভ্রাস্তির ইন্ধন জোগায় না। রাধাপোবিন্দর সমালোচনায় 
'মমার খুব উপকার হয়। 

রাধাগোধিন্দ একবার আমাকে লিখেছিল, “শুধু প্রেমিক-প্রেমিকার 
টান নিয়ে গল্প লিখিস না। ভাই-বোনের সম্পর্কের কথাটাও সাহিত্যের 
আলোকে ভেবে দেখিস । বাঙালীর এই মিষ্টি সম্পর্ক সম্বন্ধে তোর 
তো৷ অভিজ্ঞতা নাথাকার কথ! নয়। আমার ছড়ার যে খাতাট। 
তোকে দিয়েছিলাম তার কোথাও নিচের কথাগুলে। পাবি £ 


মনজঙ্গল ২৩৫ 


শশা খেয়ে যেমন জলকে টান 
তেমনি ভাইয়ের বোনকে টান । 
চিনি খেয়ে যেমন জলকে টান 
তেমনি বোনের ভাইকে টান 1৮ 
রাধাগোবিন্দর সঙ্গে দেখা হলে জিজ্ঞেস করেছি, “কেমন চলছে ?? 
“ভালই তো ৷” ছোট্ট জায়গায় চাকরি করে রাধাগোবিন্দ। তারা 
খাটিয়ে নেয় প্রচুর, কিন্ত “স-তুলনায় মাইনে দেয় না। আমাদের 
এই দেশে কমীদের ছু'রকম অবস্থ'। সরকারী প্রতিষ্ঠানে মাইনে 
দিলেও কাজ ওঠে না, ছোট গ্রতিচগানে কাজ করলেও বাঁচার মতো 
মাইনে পাওয়া যায় না। এদেশের খুব সামান্য জায়গায় কাজ ও 
মাইনের সমতা আছে । 
রাধ।গোবিন্দ আমাকে বলেছে, “ছু” একট। পাট টাইম কাজ আমার 
বিশেষ প্রয়োজন ।% 
এরপর আমি গোট। ছুয়েক জায়গায় ওকে ঢুকিয়ে দিয়েছি । 
কিছুদিন পর রাধাগোবিন্দ বলেছে,শনিবার এবং রবিবারে স্পেশাল 
কিছু ব্যবস্থা! করতে পারিস £” 
আমি বলেছি, “'রাধাগোবিন্দ, তুই কী শুরু করেছিস ? সকালে 
টিউশনি, ছুপুরে এক নন্বর চাকরি, সন্ধ্যেয় ছুটে! পাট টাইম চাকরি, 
তার পরেও রবিবারে কাজ খুজছি তুই ?” 
রাধাগোবিন্দ বললো, "বোনের বিয়ের জন্তে তৈরি হতে বারণ 
করছিস তুই ?” 
রবিবারে এদেশে কোনো কাজকর্ম হয় না। ছু" একজনকে 
বলেছি আমার বন্ধুর কথা । কিন্ত তেমন কোনো সুখবর আসেনি । 
রাধাগোবিন্দ কিন্ত আমাকে মাঝেমাঝে মনে করিয়ে দিয়েছে 
তার প্রয়োজনের কথা । শেষ পর্ধন্ত আমি আমার পরিচিত 
মনোবিজ্ঞানী ডঃ স্ুধাকর চ্যাটাজিকে বলেছি, কখনও যদি পাট টাইম 
লোকজনের প্রয়োজন হয় বলবেন । বোনের বিয়ের জন্ক আমার এক 
বন্ধু কিছু টাকা রোজগার করতে চায়। 
সবাই যেমন ভুলে যায়, ডঃ সুধাকর চ্যাটাজিও ব্যাপারট। ভুলে 
যাবেন ভেবেছিলাম । কিন্তু তিনি হঠাৎ একদিন টেলিফোন করলেন, 
“আপনার বন্ধুকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন, যিনি 
শনি-রবিবার কাজ খু'জছিলেন ।” 
সঙ্গে-সঙ্গে রাধাগোবিন্দর বাড়িতে খবর দিতে গিয়েছি। 


২৩৬ মন্জঙ্গল 


রাধাগোবিন্দ তখন কাজ থেকে ফেরেনি । কলকাতার এই যান- 
জঙ্গল ঠেলে যাদের নানা জায়গায় নানা কাজ করে বেড়াতে হয় তাদের 
কষ্টের কথা কে মনে রাখে? এই অসম্ভব অবস্থায় প্রতিদিন যে 
এতো। লোক নিরাপদে বাড়ি ফিরছে এটাই আশ্চর্য ঘটন। ! 

রাধাগেবিন্দর মা অনেকদিন পরে আমাকে দেখে খুব খুশী হলেন। 
তিনি বললেন, “বউমা কেমন আছে ? মেয়ে ?” 

সবাই ভাল আছে শুনে বললেন, “আমি কী বলবো? বাবা । রাধুর 
কথা যখন ভাবি তখন নিজেকে খুব অপরাধী মনে হয়।” 

আমি বুঝলাম তিনি রাঁধাগোবিন্দর বিয়ের কথা তুলছেন। 
আমাদের বন্ধুদের মধ্যে ওরই একমাত্র বিয়ে হয়নি । বিয়ে হবার 
বয়সও পেরিয়ে চলেছে । ওর মা বললেন, “দেখো বাবা, ছোট মেয়ে ঠিক 
পার হয়ে যাবে । ছেলেরা বড় হচ্ছে, তাদের হুঃখও শেষ হবে । কিন্ত 
তখন এই রাধু বেচারার কী হবে বলো! তো ?” 

ওর মা রাধাগোবন্দর বিয়ের কথা তুলছেন, কিন্ত রাধীগোবিন্দ 
বলেছে, “পাগল হয়েছেন ?” : 

একবার আমিও কথাটা তুলেছিলাম ! রাধাগোবিন্দ বুঝিয়েছিল, 
সময় চলে গিয়েছে । নিজের মনেই সে বলেছিল, 

“াজ গেলে দীয়। 
বয়স গেলে বিয়। |” 

“ছুখ আমাদের থাকবেই, তবু বিয়ে কর। গরীবর কি বিয়ে 
করে না?” আমি রাধাগোবিন্দকে বলেছি । একটু ভয়ও দেখিয়েছি । 
“বুড়ো বয়সে কে দেখবে? তখন হয়তে। বিয়ে করবি বাধ্য হয়ে । 
বুড়ো-বয়সের বউ সম্বন্ধে তুই তো বলেছিলি-_ 

আহ্লাদের বউ তুমি 
কেঁদে। না কেদে না 
চাল চিবিয়ে খাব আমি 
রেধো না রেধো না ।” 

রাধাগোবিন্দ ব্যাপারটা! এড়িয়ে গিয়েছিল । “ওসব তোর সঙ্গে 
পরে আলোচনা হবে । এখন আমার রবিবারের একটা কাজের কথা 
ভাব |৮ 

ডাক্তার সুধাকর চ্যাটাজির সঙ্গে কিছুদিন পর আমার যোগাযোগ 
হয়েছে । মানুষের মনের ব্যাপারে তিনি নীরবে যা করে চলেছেন তার 
জন্যে আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে । 


মনজঙ্গল ২৩৭ 


সধাকর বললেন,“আপনার বন্ধুটির বেশ মধুর ব্যক্তিত্ব । গুকে আমি 
কাজে লাগাচ্ছি। টাইপ-ফাইপের কাজ নয়, আমার অনেক রোগীর 
কমপ্যানিয়ন প্রয়োজন হয় । তার জন্তে প্রতি সিটিং-এ টাকা দেওয়া হয়।” 

রাধাগোবিন্দ আমার কাছেও যথাসময়ে এসেছে । বলেছে, “তোর 
দয়ায় নতুন ধরনের কাঁজ জুটেছে। শটহ্যাগ্ড টাইপিং-এর হাজামা 
থেকে অনেক ভাল । এক বুড়ো ভদ্রলোক স্ত্রীর মৃত্যুর পর বিশ্বসংসারে 
সবাইকে গালাগালি করেন। রূবিবার সকালে পাকা আড়াই ঘণ্টা 
মুখ বুঁজে তার স্পিচ শুনতে হয়। কথা শোনাবার লোক খুঁজে না 
পেয়েই তার মানসিক রোগ নাকি আরও বেড়ে যাচ্ছিল |” 

রাধাগোবিন্দ বললো, “শনি রবি আমি বেশ পয়সা রোজগার 
করছি । এতে কম পরিশ্রম করে টাইপিং-এ পয়স। পাওয়া যায় না। 
আমি তোর জন্যেও ঘটনা সংগ্রহ করছি। তোকে আমি মাঝে-মাঝে ঘটনা 
দিয়ে যাবো, তুই বোধ হয় তা থেকে রসদ নিয়ে গল্প লিখতে পারবি ।” 


রাধাগোবিন্দ কয়েক মাস পরে এলে। বেশ গম্ভীর হয়ে! বললো, 
“বিয়ে না-করে বেঁচে গিয়েছি ! ডঃ সুধাকর চ্যাটাজির দয়ায় যেসব কেস 
দেখছি ! এদের কারও সঙ্গে ছীদনাতলায় দেখ। হলে হাড় ভাজা-ভাজা 
হয়ে যেতো। |” 

রাধাগোবিন্দ বললো, “পয়সা পাচ্ছি বটে, সতেরো টাকা করে 
প্রতি সিটিং-এ। কিন্ত মায়ের জাত সম্পর্ক সম্বন্ধে ঘেনা ধরে যাচ্ছে। 
এক ভদ্রমহিলা ইস্কুল শিক্ষিকা, বাইরে অতি সুসভ্য-_কিন্ত কী 
গালাগালিই যে জানেন ! .এই গালাগালি শোনার জন্যে আমি রয়েছি । 
এর এক বয় ফ্রেণ্ড ছিল। তিনি একদিন নেশার ঘোরে রাগের মাথায় 
বলেছিলেন, ডট দেখিও না, তোমার যা দেহ বাজারে তা পাচ 
সিকেয় পাওয়। ঘায়। সেই শুনেই বোধ হয় মহিলার মাথার গোলমাল 
শুরু হয়ে গেলো ।” 

“তোর কাজ কী? আমি জিজ্ঞেস করি রাধাগোবিন্দকে | 

“আমার কাজ খুব সহজ। ডঃ চ্যাটাজির নির্দেশ মতো মাঝে 
মাঝে বলি, "আপনি সুন্দরী । রাস্তায় আপনাকে নিয়ে বেরনো 
নিরাপদ নয়” !” 

আমি ক্রমশ লক্ষ্য করেছি, টাকা রোজগার করছে বটে রাধাগোবিন্দ, 
কিন্ত মেয়েদের সম্বন্ধে তার শ্রন্ধাভক্তি ক্রমেই কমে যাচ্ছে । 

রাধাগোবিন্দ বলে, “বিয়ে না-করে খুব বেঁচে গিয়েছি ভাই |€অনুস্থ 


২৩৮ মনজর্গল 


মন নিয়ে লাখ-লাখ মেয়ে সুস্থ মানুষের স্টাইলে এই শহরে সেজেগুজে 
দুরে বেড়াচ্ছে । ট্রামে-বানে এদের রুজ-মাখ। মুখ দেখে কিছুই বুঝতে 
পারছি না! কিন্তু এদের মনের মধ্যে শ্মশান জ্বলছে, চান্স পেলেই সব 
পুড়িয়ে ছারখার করে দেবে ৮) 
“রাধাগোবিন্দ, তোর খাতাতেই তো লেখা আছে-_ 
কাচ আএ মন এই ছুই সমপ্রায় 
একবার ভাঙে যদি জোড়। লাগা দায়।” 

“জোড়া তো দূরের কথ", ওই ভাঙ! কাচে লোক খুন হয় !” 
রাপাগোবিন্দ সাবধান করে দিলো। 

আমার চিন্তা বাড়ছে । বিয়ের কথ। তুলতেই রাঁধাগোবিন্দ একবার 
বলেছে, 

“ঘরের স্ত্রীও আপন নয় 
গাঁটে যখন পয়স। নাই 1” 

রাধাগোবিন্দ নিজের বোনের বিয়েহ চেষ্টাও চালিয়ে যাচ্ছে কিন্তু 
স্থবিধে করতে পারছে না । 

অনেকদিন পরে সেবার রাধাগোবিন্দ দেখা করতে এলো । বললো" 
“মালতীকে চিনতিস তুই? স্ুহাসিনীর খুব বন্ধু ছিল, যদিও এক 
বছরের জুনিয়র 1” 

আমি মালতীকে মনে করতে পারছি না। পৃথিবীতে কত লোককে 
দেখেছি, সবাইকে মনে রাখবার মতা স্মৃতিশক্তি ভগবান আমাকে 
দেননি । 

রাধাগোবিন্দ বললো, “ওই মালতীই এখন ডক্টুর চ্যাটীজির পেশেন্ট 
হয়েছে । ছেলেদের একেবারে সহ্য করতে পারে না। পুরুষ মানুষ 
দেখলেই নাকি বুকে ব্যথা হয় 1” 

“আমার সঙ্গে পুরনে। চেনাটা শাপে ধর হয়ে গেলো” রাধাগোবিন্দ 
বললো । “ওকে আমি ঘণ্টাখানেক সঙ্গ দিই ! পুরনে। কথা আলাপ 
করি। বড্ড কষ্ট লাগে ।” 

“কেন ?” আমি জিজ্ছেল করি । 

“সতেরো টাক হাত তুলে দেন ডক্টর চ্যাটাজি। টাঁকাট। নিশ্চয় 
ওই মালতীর ।” 

রাধাগোবিন্দ বললো, "্মালতীর কেসটা বড় পেনফুল। স্বামীর 
বুকের ব্যথা হলে স্ত্রীর সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়া করতে-করতে। স্বামীর 
বয়স অনেক বেশী ছিল মালতীর তুলনায় । ভাক্তার চ্যাটাজি বলেছিলেন 
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ওর মনের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে, স্বামীর মৃত্যুর জন্য মালতী দায়ী। 
অথচ ব্যাপারটা! কারও জানবার নয়-_ঝগড়াট। হয়েছিল বিছানায়, 
গভীর রাতে ।” 

“মালতীকে বোঝাতে হয়, তোমার স্বামীর মৃত্যুর জন্তে তুমি 
মোটেই দায়ী নও। মালতীর স্বামীর ভূমিকায় আমি কী সুন্দর 
অভিনয় করি 1৮ 

এরপর ডঃ স্ধাকর চ্যাটাজির সঙ্গে আমার দেখ। হয়েছে । তিনি 
আমাকে বললেন, “আপনার বন্ধুটি মশাই বেশ লোক। আমার 
ওই পেশেন্ট মালতী সিনহার জন্যে কোন টাকা নিতে চাইছে না । 
আমাকে বলছে, আমাকে মহিলা পেশেন্ট দেবেন না, ডাক্তারবাবু । 
মেয়েদের দেখলে আমার ভয় হয়--কী সব ফুটফুটে চেহারা, কী 
চমৎকার সাজগোজ, কিন্ত যেমনি কথ বলি তখনই বুঝতে পারি বুকের 
মধ্যে বিষ |” 

“টাকা নিচ্ছে না কেন ?” আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

“বলে এক সময় সহপাঠিনী ছিল। তখন পাত্তা দিতো না। 
এখন বন্ধুর ভূমিকায় অভিনয়ের জন্তে পয়সা নিতে কেমন লাগে 1” 

এইখানেই ব্যাপারটা শেষ হলে ভাল হতো । ডাক্তার চ্যাটাজির 
সঙ্গে রাধাগোবিন্দর দেখ! না-হলেই ভাল হতে । 

কিন্ত তারপর কত ঘটনা ঘটে গেলো । যার ফলশ্রুতি হিসেবে 
এতো বছর পরে স্থহাসিনীর এই টেলিগ্রামট1 হাতে নিয়ে আমি দাড়িয়ে 
আছি। স্ুহাসিনী আমাকে লিখেছে তার সঙ্গে অবিলম্বে যোগাযোগ 
করতে । 

রাধাগোবিন্দর জন্তটে আমার চিন্তা হতো । আমি আন্দাজ করতাম 
পরিস্থিতি ক্রমশ আয়ন্তের বাইরে চলে যাচ্ছে । রাধাগোবিন্দর ম৷ 
আর ছেলের বিয়ের কথা তোলেন না । বোনের বিয়ের টাকা জমাতে 
রাধাগোবিন্দর আরও কত বছর লাগবে তার ঠিকানা নেই। তার 
ওপর রাধাগোবিন্দর ধারণ। হচ্ছে মেয়েদের মনের মধ্যে নানা রোগ 
লুকিয়ে থাকে । 

ঠিক সেই সময় সবার সায়েবগঞ্জ বঙ্গলাহিত্যসভায় সুহাসিনীর সঙ্গে 
আমার আকন্মিকভাবে দেখা হয়ে গেলো । কতকাল পরে এই 
দেখা । লেখক হবার এই লাভ-_বিভিন্ন জায়গায় গিয়ে মাঝে মধ্যে 
অনেক হারানে। মাষনুকে ফিরে পাওয়া যায়। মুহাসনীকে আম 
চিনতেও পারতাম না যদ্দি-না সে পরিচয় দিতে! । আমাদের সঙ্গে সেবার 
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কয়েকজন কবি বন্ধুও ছিলেন । তাদের সঙ্গেও সুহাসিনীর আলাপ 
করিয়ে দিলাম । 

স্হাঁসনী ওখাঁনে মেয়েদের হোস্টেলে থাকে । সেখানে পুরুষের 
প্রবেণ নিষেধ। সেই সন্ধ্যেবেলীয় আমি যেখানে ছিলাম সেখানে 
একান্তে দেখা করতে এলো । স্ৃহাসিনী বিয়ে করেনি জেনে আমি 
নিজেও খুব আশ্চর্য হলাম । 

সেদিন অনেকক্ষণ ধরে দু'জনে একান্তে আলোচনা হলো । যৌবনের 
প্রারস্তে যে-পরিচয় তা এতো। বছর পরে আবার নিবিড় হতে চাইছে। 
স্বহাসিনী কিছুই ভোলেনি, মেই চটির স্ট্যাপ ছিড়ে যাওয়ার 
ঘটনাটুকু পযন্ত । 

সুহাসিনী বললে।, «সেইসব তুচ্ছ ঘটনা তোমার এখনও মনে 
আছে ? আমার মতে! একজন সাধারণ মেয়ের চটির স্টপ ছেঁড়ার কথা !” 

আমি বললাম. “জীবনের ভোরবেলার যা ঘটে অপরাহ্েও তা মনে 
থাকে । তাছাড়া রাধাশোবিন্দ এখনও আমার বিশেষ বন্ধু। আমার 
ছুঃখের দিনে সে সব্দা আমার পাশে-পাশে ছিল, এখনও নিজের পায়ে 
দাড়ালেও তার কোনো! কথা ভূলতে পারি না 1” 

“কী করছে এখন রাধাগোবিন্দ ?” জিজ্দেস করলো। স্ুৃহাসিনী । 

“এখন বিমাভার সংসারকে মাঝদরিয়া থেকে তীরে টেনে 
আনবার লড়াই করছে 1” রাঁধাগোবিন্দ এখনও বিয়ে করেনি শুনে 
্ুহাসিশী খুব অবাক হয়ে গেলো। 

আমি বললাম, “রাধাগোবিন্দর ভাগ্যবিপর্য়ের পরে তোমার খোঁজ 
করেছিলাম, ম্থহাদিনী |” 

ুহাসিনী গন্ভীর হয়ে গেলো । “খুব ইচ্ছে হয়েছিল ওর বাঁড়িতে 
যাই, ওর পাশে দড়োই। কিন্তু প্রথমে সাহস পাইনি । মনে হলো 
এ অবস্থায় কলেজের বান্ধবীকে কেউ বাড়িতে দেখতে চাইবে কিন । 
এদেশে বন্ধু-বাঁন্ধবীর সম্পর্কটা এখন৪ অতট। সহজ সরল হয়নি । তোমর! 
পুরুষ মানুষরা আমাদের থেকে অনেক বেশী স্বাধীনতা উপভোগ 
করো! ।” 

কোথায় আমি স্ুহাসিনীকে আক্রমণ করবো না স্ৃহাসিনীই 
অভিযোগ করলো, “রাধাগোবিন্দ আমাকে দুঃখের মুহুর্তেই ভূলে গেলো, 
আমাকে কোন গুরুত্ব দিলো না। চিঠি লিখেও আমি কোন উত্তর 
পেলাম না ।” 

“ওর অবস্থাটা তখন ভেবে দেখো । তোমাকে কী লিখবে তাই 
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বোধহয় বেচারা রাধাগোবিন্দ ভেবে পাচ্ছিল না। হঠাঁৎ বিপর্যয়ের 
মধ্যে পড়লে মনস্থির করতে মানুষের সময় লাগে, ন্ুৃহাসিনী 1” 

গভীর ছুঃখের সঙ্গে স্ুহাসিনী বললো, “কাল অনন্ত হলেও মানুষের 
সময়ের সীমা থাকে, শঙ্কর । 

আমি বললাম, “তোমার ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে না পেরে, আমি 
একবার তোমার বাড়িতেও গিয়েছিলাম । খোঁজ নিয়ে জানলাম তোমার 
বাব বদলি হয়ে হাওড় চলে গিয়েছেন ।” স্তৃহাসিনী আমীকে এবার 
অবাক করে দিলো । যা রাধাগোবিন্দ আমাকে কোনোদিন বলেনি 
তাই প্রকাশ পেলো এত বছর পরে । স্ৃহাসিনী জানালো, “কোনে! 
পথ খুঁজে না পেয়ে আমি লজ্জার মাথা খেয়ে রাধাগোবিন্দকে আবার 
চিঠি লিখেছিলাম । বলেছিলাম, শনিবার, ন্াশানাল লাইব্রেরিতে 
আমি তোমার জন্তে অপেক্ষা করবো 1” 

“তারপর ? আমি জানতে চাই । 


“রাধাগোবিন্দ এসেছিল । সে সোজা বললো, আমাকে ভূলে যাও 
স্হাসিনী। যে-রাধাগোবিন্বর সঙ্গে তোমার পরিচয় হয়েছিল সে বেঁচে 
নেই, এই ভাবো । এখন যে-রাধাবিন্দ তোমার সামনে দীড়িয়ে 
রয়েছে প্রেম তার কাছে বিলাসিতা । আমার অনেক দায়দাযিত 
স্ুহাসিনী তুমি আমাকে আর চিঠি লিখে ছুরল করে তোল না, প্লিজ ।” 

আমি ভেবেছিলাম অভিমান করেই ছুজন পরস্প-রর থেকে দূরে 
সরে গিয়েছে । নসুহাসিনীকে আমি ভূল বুছেঝবি। কিন্তু এখন 
ব্যাপারট। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আমার কাছে । 

সামান্য কয়েক ঘণ্টায় বন্ছদিনের পুরনো সম্পর্কটা! আবার নিবিড 
হয়ে উঠলো । নুহামিনীর মাধ্যমে যেন আমার হারিয়ে যাওয়া 
যৌবনে আবার খুজে পাচ্ছি। 

স্ুহাসিনী কয়েকদিনের ছুটিতে কলকাতায় আসতে উৎস্থুক। 
নুহাসিনীর ওপর দিয়েও এই ক'বছর একই ঝড় বয়ে গিয়েছে। 
বাড়িতে বাবার অন্ুুখ অকম্মাৎ বিপর্যয় ডেকে এনেছিল। বাঙালীর 
সংসারে এ আর এমন কি নতুন ঘটনা ? 

্হাসিনী বললে।, “একটানা বারো বছর বাবা বিছানায় শুয়ে- 
ছিলেন। পাশ ফিরবার শক্তিও ছিল না। ভাগো আমি চাকরিট। 
পেয়ে গিয়েছিলাম ।” 

আমি অবাক হয়ে ভেবেছি, মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের কথা । 
এদের কর্মবিমুখতা৷ ও অসহিষুণতার কথাই দিনের পর দ্দিন ভারতবর্ষের 
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পত্র পত্রিকার শিরোনাম হয়, কিন্তু শত-শত নীরব আত্মত্যাগের কথা 
কেউ জানতে পারে ন। 

“ন্থহাসিনী, তুমি কলকাতায় এসো । আমার বাড়িতে তৃমি ইচ্ছে 
করলে অিথি হতে পারো । তোমার কোন অন্থবিধে হবে না। আমার 
স্ত্রী তোমার অনেক গল্প শুনেছে সুতরাং তুমি কিছু অজানা চরিত্র নও '” 

স্ুহাসিনী শেষ পর্ষস্ত মামার বাড়িতে আসবে, রাঁধাগোবিন্দর 
সঙ্গে তার আবার দেখ! হবে এবং পুরনো প্রেম যে আবার জেগে উঠবে 
তা আমার কল্পনা ভীত ছিল। কারণ, প্রথন যখন রাধাগোন্রির কাছে 
সুহাসিনী-পুনরাবিষারের খবরটা দিলাম সে তেমন আগ্রহ দেখালো না । 
রাধাগোবিন্দ শুধু বললো, তাই বুঝি ?” 

আমি বললাম, “এতো। বছর কেটেছে, কিন্তু বিশ্বাস করবি না 
স্থহাসিনীর কেনোই পরিবর্তন হয়নি । মুখের হাসিটি ঠিক সেই রকম 
আছে। ছুঃখের দেবতা ভাগা নিতে পরীক্ষা বলেও স্ৃহাসিনীর শরীরে 
কোনরকম পরীক্ষা নিরীক্ষা করেননি । বয়সের তুলনায় স্হাসিনীকে 
আমার অনেক তাজা মনে হলো |” 

রাধাগোবিন্দ বললো “তুই চশমাট1] পাল্টা । নিজের বন্ধু এবং 
ধান্ধবীদের মধ্যে তূই কোন পরিবর্তন দেখতে পাস না। তারা এখনও 
কচি খোকা ও কচি খুকী হয়ে আছে তোর চেতনায় 1” 

আমি রাধাগোবিন্দকে বলেছিলাম, “আমি কোন কথা শুনতে 
চাই না, তুই অবশ্যই ওর সঙ্গে দেখা করতে আমার বাড়িতে আসাব ।” 

রাধাগোবিন্দ তখন বিশেষ উৎসাহ দেখায়নি। সে বলেছে, 
*মালতীর লেটেস্ট খবর শুনেছিস ? একেবারে বদ্ধ স্টম্মাদ হয়ে গিয়েছে। 
আমাকে স্বামী ভেবে গল! টিপে মারবার চেষ্টা করেছিল । অনেক কষ্টে 
ছাঁড়া পেয়েছি ।( পুরুষ এরং নারীর সম্পর্কট। এদেশে ক্রমশ জটিল হয়ে 
উঠেছে, তুই তো বিশ্বাস করবি না। মেয়েদের ওপর বেজায় বিশ্বাস 
করে তুই এখনও লিখে চলেছিস। একদিন খুব বিপদে পড়ে যাবি 
তুই, সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখবি মেয়েদের সম্বন্ধে তোর ধারণ! 
একেবারে ব্যাকডেটেড হয়ে গিয়েছে, মায়ের জাতের মুখোশ পরে 
নায়াবিনীরাই বিশ্বময় ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 

মালতী সিনাহার বাপারটা আমি ডক্টর স্ধাকর চ্যাটাজিকে জিজ্ঞেস 
করেছি। সুধাকর বললেন, “কিছু মনে করবেন নী, আপনার বন্ধুর 
একটু দোষ আছে। মিস্টার শিকদার বেশ কয়েকটা সাক্ষাৎকারে 
ভীষণ ঠাণ্ডা হয়ে গেলেন। আমি বলেছিলাম, মালতী বিশেষ কোনো 
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মুডে আপনাকে মৃতন্বামী বলে মনে করতে পারে, অংপনি বাঁধা 
দেবেন না। কিন্তু মিস্টার শিকদার ক্রমশ মেয়েদের সম্বন্ধে বেশ 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠতে লাগলেন ।”৮ 

ওখানে যাই হোক, আমার বাড়িতে বেশ ভাল ফলই হলো । শামি 
দেখলাম, রাধাগোবিন্দ স্ুহাসিনী অনেকদিন পরে নিজেদের যেন 
খুঁজে পেলো । নিজেদের স্খছুঃখের অনেক কথা হলো | 

স্থুহাসিনী বললো. “সমস্ত দ'য়দাযিত্ব চুকিয়ে এখন আমি স্বাধীন 
হয়েছি । বাব! মা ছু'জনেই চলে গিয়েছেন, আমার ছোঁটবোনটা। নিজে 
বিয়ে করেছে-_খুব ভাল ছেলেকে স্বামী হিসাবে পেয়েছে ।” 

রাধাগোবিন্দ নিজের খবর দিয়েছে । বাবার মৃতদেহ ছুয়ে সে যে 
প্রাতজ্ঞ। করেছিল তার সম্মান সে এতদিন রেখেছে । এক ভাই 
এবছরেই কাঁজে ঢুকেছে । শুধু হোট বোনের বিয়ের কোন সম্ভাবনাই 
দেখা যাচ্ছে না৷ 

স্থহানিনী ব্যাপারটা আন্দাজ করেছে, নতুন প্রশ্ন তুলে ওকে 
লজ্জা দেয়নি । সমস্ত! যে টাকার তা বুঝবার মনো শক্তি তার আছে । 

আমার আরও চিন্তা ছিল। শুধাকর চ্যাটাজির রোগীদের সঙ্গে 
ঘুরে-ঘুরে রাধাগোবিন্দ কিছু অর্থ উপার্জন করেছে বটে, কিন্তু মেয়েদের 
সম্বন্ধে তার মনে যথেষ্ট ভয়ও ঢুকেছে । এতোদিন মেয়ে বলতে মা এবং 
বোনদের চিনে এসেছে সুধাকর, কিন্তু এই ছুই সম্পর্কের বাইরে যে 
ভয়ানক নারীজাতের জঙ্গল বিরাজ করছে তা রাধাগোবিন্দ এতোদিন 
বোধ হয় ভালভাবে বুঝতো না। কুস্থমে কীট ও কাটার একত্র 
উপস্থিতির জন্য রাধাগোবিন্দর মানসিক প্রস্তুতি ছিল না। 

যে-রাধাগোবিন্দ একসময় নরনারীর সম্পর্ক সম্বন্ধে বতো 

মনে মনে দিল 
লেগে গেল খিল, 

সেই রাধাগোবিন্দ মানসিক রোগিনীদের সঙ্গে ডিউটি থেকে ফিরে 
বলতো। “মানের মিল প্রায় অসম্ভব এক ব্যাপার । মেয়েদের মন বড 
ডেঞ্জারাস জিনিস--যতই তোরা নাঁটক-নভেলে মেয়েদের কীর্তন করিস 
বেশীর ভাগ ফুলই পাথরের ফুল 1” 

রাধাগোবিন্দর সঙ্গে আমি একমত হতে পাঁরিনি। «গুণে এবং 
রূপে মেয়েরাই তো জগৎ সংসার আলো! করে রেখেছে 1৮ 

আমার কথা শুনে হেসেছে রাধাগোবিন্দ। “রূপের কথাই যখন 
উঠলো, তখন জানিস রূপ মানেই গরব। আমার যে-খাতাটা তোকে 
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দিয়েছিলাম তাতে বূপসীর গর সম্বন্ধে পড়িসনি ? 
“ওলে! রঙ্গী তোর ঘর পুড়েছে 1 
'পুড়,ক গিয়ে ঘর, 
আমার তো রঙ পুড়বে না কো 
কিবা তাতে ডর ?” 

“আঃ রাধাগোবিন্দ ,৮ আমি ওকে বোঝাতে চেষ্টা করেছি 
পৃথিবীটা এখন স্ুধাকর চ্যাটাজির রোগিনীতে পরিপূর্ণ হয়ে যায়নি। 
সুধাকর চ্যাটাজির রোগিনীরাও স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসবার 
জন্যে গ্রাণপণ চেষ্টা করে ।” 

রাধাগোবিন্দ বললো, “তোকে খাতাখানা কেন দিলাম? পড়িসনি? 

পিঙ্গল আখি, চঞ্চল মতি, 
ওষ্ঠ ডাগর অলক্ষণ অতি; 
পেট, পিঠ, উচ্চ ললাট-__ 
দেখ যদি ছাড়হ বাট ।” 

“বাট ছাঁড়লেই হলো !” রাধাগোবিন্দকে আমি ধাক্কা দিতে 
ভাঁই। মেয়েদের সম্বন্ধে বিশ্বান হারিয়ে ফেললে ওর নিজের যথেষ্ট 
ক্ষতি হবে । 

রাধাগোবিন্দ বললো, “মামার দিদিম। বলতেন £ 

রাজার দোষে রাজ্য নষ্ট, 
ন্রীর দোষে পুরুষ নষ্ট 
লক্ষ্মী পালায় ভরে 
ভাত নাই ঘরে |” 

আমি বললাম, “রাধাগোবিন্দ, আমাদের গ্রামীন সমাজ মেয়েদের 
ছোট করে রাখবার জন্যে যতরকম সম্ভব চেষ্টা চালিয়ে দিয়েছে । এইসব 
কবিতাগুলো তারই প্রমাণ ।” 

রাধাগোবিন্দর উত্তর £ “এইসব গ্রাম্য কথার মধ্যে শতশত বছরের 
সত্য লুকানো রয়েছে__ 

নদী, নারী, শৃঙ্গধারী 

এ তিনে না বিশ্বাস করি। 
এই স্টেটমেট দেবার আগে কত যুগের অবজার্ভেশন প্রয়োজন হয়েছে 
বল তে। ?” 

«তোর খাতায় লেখা নেই, কিন্তু স্ুহাসিনীও এবার আমাকে 
একখানা ছড়। উপহার দিয়েছে £ 
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খ্যান-খেনে জ্বরে আর 
প্যান-পেনে ভাতারে 
আর কিছু ন। পারে 
জ্বালিয়ে পুড়েয়ে মারে ।” 
“ম্থহাদিনী ? “সে-ও কি মেয়েদের স্বাধীনতা যুদ্ধে নেমেছে ?” কী 
বুঝতে কী যে বুঝলে রাধাগোবিন্দ ! 
আমি বললাম, “নুহাসিনী জানে তুই ছড়া সংগ্রহ পছন্দ করতিস, 
তাই সে-কাজট। সে এখনও চালিয়ে যাচ্ছে । কবিতাগুলো মুহাসিনী 
তো নিজে রচনা করেনি |” 
রাধাগোবিন্দ চুপ করে রইলেো৷। ঘরসংসারী হবার কথা তুলতে 
সাহস পেলাম না । 
এর আগে বিষয়টা একবার তুলেছিলাম | রাধাগোবিন্দ বলেছিল, 
“তুই তো। আমার সংসারের সব কথা জানিস । এখানকার মেয়েদের তো! 
স্ুধাকর চ্যাটাজির দয়ায় দেখেছি। কেউ দায়দায়িত্ব চায় না । সবাই চায়-___ 
একলা ঘরের গিনী হব 
চাবি-কাটি ঝুলিয়ে নাইতে যাব।” 
রাধাগোবিন্দর কথা শুনে আমার মাঝে-মাঝে চিন্তা হয়। আমি 
এক এক সময় ভাবি স্থধাকর চ্যাটাজির সঙ্গে ওর পরিচয় ন।-করিয়ে 
দিলেই হতো । টাইপ করেই রাধাগোবিন্দ কিছু বাড়তি পয়সা 
রোজগার করতে পারতো। | 
সুধাকর চ্যাটাজি আমার কথ শুনে বলেছেন, “তা হলে বলবেন, 
গুকে আর থেরাপি দিতে পাঠাবো না ।” 
আমি বললাম, “যে-মানুষটা মেয়েদের এতে শ্রদ্ধা করতো সে 
এখন আপনার রোগিনীদের সাম্িধ্যে এসে আমাকে কী বললো জানেন ? 


দিন, ক্ষণ, দূতী 
না পায় যুবতী, 
তবে হয় সতী |” 
স্থধাকর হেসে উত্তর দিলেন, “আপনার বন্ধু বেশ রসিক আছেন। 
ননদ এবং বউয়ের মানোমালিন্তের একটা কেস এসেছে । বাড়ির 
গিল্নীর টান নিজের মেয়ের দিকে । নেই শুনে আপনার বন্ধু চমৎকার 
একখানা প্লোকে আমাদের সবাইকে সেদিন হাসালেন £ 
পদ্মযুখী মেয়ে আমার পরের ঘরে যায় 
খে'দা-নাকী বউ এসে বাটার পান খায় ।” 
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এই কবিতা আউড়িয়ে সুধাকর চ্যাটাজির রোগিনী বেশ সুস্থ হয়ে 
উঠলেন। রাধাগোবিন্দ নাকি তাঁকে বলেছে, “এখন যা-য৷ হচ্ছে 
তা অনেক আগেই অন্যত্র হয়ে গিয়েছে । আপনার সঙ্গে ননদের 
ঝগড়াঁটা এখন কিছু নতুন ঘটন। নয় ।” 

স্হাসিনীকে এসব ব্যাপারে একটু সাবধান করে দেবে 
ভেবেছিলাম। কিন্তু প্রয়োজন হলে না। আমি দেখলাম ছ'মাসের 
মধ্যে বিভিম্ন কাজের ছুতোয় স্ুুহাসিনী তিনবার কলকাতায় আমাদের 
অতিথি হলো । বাড়িতে বেশিক্ষণ থাকতো না৷ স্ুৃহাসিনী- বেরিয়ে 
পড়তো কোনো কাজের অছিলায় । 

তার পরের ব্যাপারট। সংক্ষেপে এই রকম £ ব্রাধাগোবিন্দর মনে 
মেয়েদের সম্পর্কে ভয় থাকলেও স্ুহাসিনী সম্পর্কে কোনো ভুল 
বোঝাবুঝি নেই। ছোট বোনের বিয়েই রাধাগোবিন্দ চিন্তিত । 
তার মায়েরও মনে ভয় হলো । এই দায়িত্ব পালন না করে রাধাগোবিন্দ 
বিয়ে করে বসলে তাকে অথৈ জলে পড়তে হবে । চিন্তার কারণও 
রয়েছে, অত্যন্ত সাধারণ আপিসে চাকরি করে রাধাগোবিন্দ। মালিক 
উল্টোসিধে পথে অনেক কামালেও কমীর্দের তার ভাগ দেন না। 
“এই অবস্থায় একমাত্র সমাধান লটারি 1” রাধাগোবিন্দ ও সুহাসিনী 
ছু'জনকেই আমি রলিকতা করে বলেছি । 

এরপর আশ্চয ব্যাপার। রাধাগোবিন্দর পোড়া কপালে ছোট 
একটা লটারির প্রাইজ ুঁটলে।। হাজার পনেরো টাকা পেয়ে 
রাধাগোবিন্দর এস কি যুত্তি! আমি বললাম, “এটা তোর ভাগ্যে 
জোটেনি, সুহাসিনীর সঙ্গে দ্বিতীয়বার বন্ধুত্ব হবার পরেই টাকা পেলি__ 

স্ত্রী ভাগ্যে ধন 
পুরুষের ভাগ্যে জন ।” 

“নুহাসিনী এখনও আমার স্ত্রী নয়।” রাধাগোবিন্দ আমাকে 
মনে করিয়ে দিয়েছে 

“্াহ। বাহান্ন তাহা তিগ্লান্ন,” এই বলে কাটিয়ে দয়েছি আমি। 

স্বহৃসিনী« সানিধ্য এবং লটারির কল্যাণে রাধাগোবিন্দর ব্যক্তিত্ব 
পরিপূর্ণ পাল্টে গেলো | প্রেম মাম্মধকে কতখানি কর্মময় করে তুলতে 
পারে তার প্রমাণও যেন হাতে হাতে ৫শেলাম । 

রাধাগোবিন্দর ছোট বোনের টপ করে বিয়ে হয়ে গেলে! । স্থহাসিনী 
তার সায়েবগঞ্জের চাকরি ছেড়ে কলকাতায় এসে হাজির হলো। 
হাওড়ার এক প্রাইভেট স্কুলে একটা কম মাইনের চাকরি জুটিয়ে 
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নিয়েছে সে। রাধাগোবিন্দরও পুরনো অফিস আর ভালো লাগছিল না । 
আমার জানাশোন। মিস্টার চ্যাটাজি তার কোম্পানির জন্তে স্টেনে! 
শুঁজছিলেন, ওখানেই পাঠিয়ে দিলাম রাধাগোবিন্দকে । তারপর 
একদিন সুহাসিনী ও রাঁধাগোবিন্দর বিয়েও হয়ে গেলে! | 

ব্যাপারটায় খুব আনন্দ হয়েছিল আমার । আমার জীবনে 
মিলনাস্ত কিছুই ঘটে না। “ভারপর তারা শ্রখে দিন যাপন করতে 
লাগলে” এমন ঘটন। চেনাশোন। কারও জীবনে সচরাচর ঘটতে দেখি 
না! তাই স্ুহাসিনীকে বলেছি, “আজ আমার ভীষণ আনন্দের দিন। 
অনেক দিনের পুরাঁনো। একটা সম্বন্ধ যে শেষ পধন্ত এইভাবে সফল হবে 
৩1 কল্পনাও করতে পারিনি । ভগবান তোমাদের সুখী করুন|” 

সুহাসিনীর চোখ ছল ছল করে উঠেছে । রাধাগোবিন্দ অন্ত দিকে 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । আমি বলেছি, “রাধাগোবিন্দ, তোর স্পেশাল 
ক্রেডিট । বাবার সংসারের সব দায়িত্ব তুই পালন করেছিস। 
ছোট ভাইয়ের চাকরি হয়েছে ধানবাঁদে 1” 

সামি চোখ বুজে ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি । অন্তত একবার 
মিলনাত্মক পরিণতি খুঁজি পেয়েছি আমার প্রিয়জনদের জীবনে । 


এরপর আমাদের দেখাশোনা কমে গিয়েছে । তাই তো 
স্বাভাবিক--শুভ বিবাহের পরে ওর। ছু'জনেই নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত 
থাকবে, এইটাই তো প্রত্যাশিত। আমিও পুরানো বাড়ি ছেড়ে অন্যত্র 
চলে এসেছি । রাধাগোবিন্দ ও স্ুহাদিনী সেই ভাঙা বাড়ি ছেড়ে, 
ছোট একটা! ফ্ল্যাট নিয়েছে । 

আমি ওদের দেখা না পেলেও মিস্টার চ্যাটারজির সঙ্গে সংযোগ 
রেখেছি এবং তিনি বলেছেন, “মিস্টার শিকদার ভালই কাজ করছেন । 
লাজুক লোক, বেশী কথা বলেন না কিন্তু নিজের কাজ খুব মন দিয়ে 
করেন। চমৎকার ডিক্রেশন নেন ।” 

আম আমার স্ত্রীর কাছে রসিকতা করেছি, “নতুন বাড়ি, নতুন 
চাকরি এবং নতুন স্ত্রী নিযে রাধাগোবিন্দ এখন হাবুডুবু খাচ্ছে; পুরনে। 
বন্ধুদের খোঁজখবর নেবার সময় নেই তার |” 

“আহা! রেচারাকে কিছু বলে বলে না যেন, তোমার ঘ৷ 
স্বভাব! রাধাগোবিন্দবাবু ষে এইভাবে ছোটবোনের বিয়ে দিয়ে নিজের 
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সাধ-আহ্লাদ পুরণ করতে পারবেন তা আমরা ভাবতেও পারিনি। 
আমি তো ওকে সেদিন বলেছি, সৎ পথে থেকে, চুরি-ডাকাতি না করে 
আঁপনি যা দেখালেন তার তুলনা! নেই 1” 

“রাধাগোবিন্দ কি বললো তোমাকে % শম্ত্রীকে আমি জিজ্ঞেস 
করেছি । 

“কিছু বললেন না, বরং গম্ভীর হয়ে গেলেন। ভদ্রলোক যেন ইদানীং 
কেমন গোমড়ামুখে হয়ে উঠেছেন |” 

“ওই ওর স্বভাব । একটু চাপা। একটু বেশী লজ্জা পায়।” 
আমি স্ত্রীকে বুঝিয়েছি। 

স্ত্রীর উত্তর; “সংপথে কিছু হয় না এই কথাই তো। তোমার গন্প- 
উপন্ঠাসে রোজ লিখে যাচ্ছে৷ । কিন্তু হলো তো? পারে। যদ্দি এট 
লেখো- _রাঁধাগোবিন্বাবুর লাইফট। তো! আযাভারেজ বাঙালীর লাইফ ।” 

তাবি বললাম, “লটারির ছোট প্রাইজ না পেলে তো রাধাগোবিন্বর 
ফাইন্যাল সমস্যাগুলোর সমাধান হতো না। গল্পটা কিন্তু লটারির 
প্রচার হয়ে যেতে পারে ।”? 

“হয় হবে 1” গৃহিণী মু বকুনি লাগালেন । “লোক এটাও বুঝবে 
যারা সহজপথে থাকে, ভাগ্যলন্ষ্মী 'তাদের দয়া করেন ” 

এরপর আর তর্ক চলে না । পুঞ্গোর জন্তে সেবার এই গল্পটাই লিখবো 
ভাংছিলাম, যার শেষ লাইন হবে, “রাধাগোবিন্দ এখন নতুন চাকরি, 
নতুন ফ্ল্যাট--নববিবাহিত নুহাসিনীকে নিয়ে সুখে জীবন অতিবাহিত 
করছে।” 

কিন্তু ঠিক সেই সময়েই সুহাসিনীর টেলিগ্রাম এলো । ডাঃ 
স্বধাকর চাটাজির সঙ্গে টেলিফোনে আ্যাপয়েন্টমেপ্ট ক্যানসেল করে 
আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম । টেলিফোনে স্ুধাকর বললেন, 
“আপনার বন্ধু রাধাগোবিন্দবাবু এখন আর তে। খোজখবর নেন না 1” 

আমি বললাম, “মিল! রোগিনীদের সঙ্গে ঘুড়ে বেড়ানো এখন 
ওর পক্ষে একটু শক্ত। বেচারা বেশী বয়সে বিয়ে করে ফেলেছে !” 


॥ আমি যাদের ভালবাসি, যাদের নুথী দেখলে সুখী হতে পারি, 
তাদের জীবনে বোধ হয় স্থথ কমই জোটে |) 
টেলাগ্রাম পেয়ে কতদিন পরে স্ুহান্রিনীর সংসার দেখতে এলাম, 
কিন্তু সেখানে বিপর্যয়। মুখ শুকনো করে বসে আছে সুহাসিনী । 
মেয়েরা যে-বয়সেই বিয়ে করুক বিয়ের পরে তারা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
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সুহাসিনীর মধ্যে কিন্তু এখন সেই সজীবত। নেই, তার মুখে মেঘল। 
আষাঢ়ের অন্ধকার । 

আমি স্থহাসিনীকে দেখে বেশ অস্বস্তি বোধ করছি । কী হলো» কে 
জানে রাধাগোবিন্দকে দেখতে পাচ্ছি না, আমার চিন্তা আরও বাড়ছে । 

আমি নুহাসিনীর মুখের দিকে তাকাচ্ছি। বেশি বয়সে বিয়ের 
অস্থবিধে অনেক । নিজেদের মধ্যে আডজাস্টম্নে অনেক সময়েই 
বেশ শক্ত হয়ে ওঠে! অনেক দিনের জানাশোনার পরে বিয়ে, তবু 
বিশ্বাস নেই, আমার চিন্তা বেড়েই চলেছে । বিয়ের ব্যাপারে সুহামিনীর 
মনে কিছুটা দ্বিধা! ছিল, আমিই তাকে এগিয়ে যেতে উৎসাহ দিয়েছি । 
এবিষয়ে আমার স্ত্রী একটু ভয় পান। তিনি প্রায়ই বলেন, বিয়ে 
জিন্দিসটা ভীষণ সিরিয়াস ব্যাপার--ঘটকালীর মধ্যে কখনও থেকো। 
না, কিছু একট] ঘটে গেলে সারাজীবনই দোষের ভাগী হবে ।” 

আমি স্ত্রীর মতেই তখন পুরুষ ও রমণীর মধ্যে যোগাযোগ ঘটিয়ে 
দিই । আমার বক্তব্য, “কাউকে তো একাজ করতেই হবে । একটু ঝুকি 
থাকলে কী করা খাবে ?” 

কিন্তু বিয়ের কয়েক মাস পরেই বধূর কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেলে 
এবং রকম শুকনো মুখ দেখলে অবশ্যই মনে হয়, কেন এই সব 
হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়লাম ? কোনো প্রয়োজন ছল না পরের 
ব্যাপারে নাক গলানোর, বিয়ে ছাড়াই স্থহাসিনী ও রাধাগোবিন্দ তো 
নিজেদের জীবন নিয়েই বেশ ব্যস্ত ছিল 

স্ুহাসিনীর কোন নিকট আত্মীয় কলকাতায় নেই । বুড়ো বয়সের 
বিয়েতে আমিই কন্যা সম্প্রদান করেছি। ভূতপূর্ব সহপাঠিনী যে 
কন্ঠাসমা! হতে পারে তার নতুন নজীর স্থাপন করেছি আমি। 
রাধাগোবিন্দর ইচ্ছে ছিল রেজিস্টি আপিসে চুপি-চুপি ব্যপারটা 
সেরে ফেলে, কিন্তু সুগসিনীর ইচ্ছ। ছাদনা'তলার নিরাপত্তায় দাম্পত্য 
জীবন শুরু করার। তার ইচ্ছান্ুায়ী কাজ হয়েছে। ফলে 
বিবাহ-পরবর্তী আচরণার্দিও আমার বাঁড়িতে পালন করা হয়েছে । ওরা 
দ্বিরাগমনে এসেছে আমার বাড়িতে । জোর করে ওদের ছু'জনকে 
হনিমুনেও পাঠিয়েছিলাম এবং হনিমুনের পর হাপিমুখ দেখেই আমার 
সমস্ত হুশ্চিস্ত। বিদায় নিয়েছিল । 

স্ুহামিনী আমাকে রাধাগোবিন্দর সামনেই বলেছে, “খুব ফাড়। 
গিয়েছে আমার । তোমার ওই ডক্টর স্ধাকর চ্যাটাজির একজন 
পেশেন্ট ওকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিল ।% 
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“আমারে বধিবে যে সাহেবগঞ্জে বাড়িছে সে | সে বেচারা জানবে 
কী করে?” রাধাগোবিন্দ নিজেই রলিকতা৷ করেছিল । 

আজ শুকনো মুখে সুহাসিনী বললো, “আমার সময় খারাপ চলছে। 

“কেন, কী হলো। ?” 

“ইন্কুলের চাঁকরিট! আমার চলে গিয়েছে) 

“এতো চিন্তার কী? শন্ত ইস্কুল একটা চাকার পেয়ে 
যাবে ।” আমি ওকে ভরসা দিই, যদিও আম জানি হইস্কুলে চাকরি 
পাওয়াটা এখন বেশ শক্ত ব্যাপার হয়ে উঠেছে । 

“ইস্কুলের চাকরি যাবার সঙ্গে-সঙ্গেই অন্য বিপদ আসবে, তা 
কে জানতো ?” এবার কান্নায় ভেঙে পড়লে। ম্ুহাসিনী । 

“কী হলো তোমার? রাধাগোবিন্দর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে?” 
মামি সুহাসিনীকে শক্তি দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । 

“না, দাম্পত্য কোলাহল তেমন কিছু হয়নি । রাধাগোব্ন্দি নিজে 
মাঝ-মাঝে গভীর চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকতো এই পধন্ত ! “আমাকে 
বিয়ে না করলেই পারত্র, বেশ ছিলে সাহেবগঞ্জে” একথা ছ'একবার 
বলেছে রাধাগোবিন্দ | কিন্তু তারপরেই বিপদ-_রাধাগোবিন্দ চারদিন 
আগে আপিসে গুরুতর অনুস্থ হয়ে পড়েছিল |” 

অসুখ ? এই বয়সে অস্ুখ-বিস্থখ শুনেই আমার ছৃশ্চিপ্তা বেড়ে যায়। 
রাধাগোবিন্দ ও মুহাসিনী জানে গত মাসেই আমাদের কলেজবন্ধু বিমান 
হালদার হাট-আ্যাটান্ক মারা গিয়েছে । কম বয়সের আটাকগুলোই 
নাকি মারাত্মক হয় শুনলাম । কিন্তু ওসব কথা শুনেও বা কী লাভ ? 

স্ুহাসিনী বললো, "কী হলো জানি না, পাশের বাড়িতে টেলিফোন 
এলো রাধাগোবিন্দ গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েছে । আমি পড়ি তো মরি 
করে ছুটলাম অফিসে । দেখলাম একট টেবিলের ওপর টেলিফোন 
ডাইরেক্টুরি মাথায় দিয়ে ওকে শুইয়ে রেখেছে ।” 

সহাসিনীর মুখেই শুনলান, রাঁধাগোবিন্দ অফিসের এক ভদ্রলোকের 
সামনে বসে ডিক্রেশন নিচ্ছিল । “সই সময় হঠাৎ অন্ুখ । চেয়ারেই 
চলে পড়ে রাধাগোবিন্দ । 

“বুকের বাথা। ছিল নাকি ?£” আমি প্রথমেই জানতে চাই | 

'“তীবণ ঘেমে ছিল তখন-_-ঠিক যেন স্নান করেছে ।” 

“বাঁ হাতে কোনে তীব্র ব্যথা 1” হার্ট আযটাকের যে ছ'একটা 
লক্ষণ আমার জানা আছে তা আমি মিলিয়ে নেবার চেষ্টা করি। 

স্বহাসিনী বললো, “সোজ৷ ট্যাক্সি করে ওকে আমি বাড়ি নিয়ে 
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চলে এসেছি । তারপরেই তোমাকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি” 
“শ্রীমান কোথায় ?” আমি জিন্দেস করি। 
“কিছুতেই শুনলো না, একটু গিয়েছে কালীমন্ৰিরে |” 
“মা কালী একা কী করবেন? ডাক্তার দেখিয়েছে ?” 
“ডাক্তার দেখেছেন । বলছেন তো হার্ট-ফার্ট ভালই ।” 
এরপর আমি বলেছি, “কোনো চিন্তা নেই। জানাশোনা 
স্পেশালিস্ট রয়েছেন, আবার দেখিয়ে দিচ্ছি ।” 
রাধাগোবিন্দ ফিরে এলো । বড় ডাক্তারের ব্যাপারে খরচের চিন্তা 
করছে নিশ্চয়। আমি বললাম, “সময়ের এক ফৌড়, অসময়ের দশ ফৌড়।” 
বৈগ্ভ এবং জ্যোতিষীর খপ্পরে পড়বে না! এইরকম কী একটা 
কবিতা রাধাগোবিন্দ আমাদের শোনাতো | ডাক্তারকে ওর ভীষণ ভয় । 
“গণকরে ন। দেখাইও বাড়ী 
কবিরাজরে না দেখাই ও নাড়ী 1” 
স্থহাসিনী ও আমি ছুজনেই বললাম, “চচল। আমার জানাশোন। 
নাম-কর। ভাক্তারের কাছে ।” 
কিছুতেই রাঁজী হলে! না রাধাগোবিন্দ। বঙ্গলো, সেরকম 
কিছু হয়নি আমার । আমি ভাল হয়ে গিয়েছি” 
আমি ওকে বললাম, “খুব নামি ডাক্তার, আমার বিশেষ চেনাশৌন|।” 
অনেকদিন পরে রাধাগোবিন্দ ছড়া কাটলে £ 
«আমার এমনই হাত-যশ 
এ পাড়ায় যদি ওষধ দিই 
ও-পাড়ায় মরে গণ্ডা-দশ !” 
আমাদের কথ। শুনলে। না রাধাগোবিন্দ এবং ছৃয়েকদ্দিন পরেই 
সে আপিস যাতায়াত শুরু করলো । এ বিষয়ে আমি ওর সঙ্গে 
একমত, নতুন চ'করি-__শরীর যদি সম্পূর্ণ বিকল না থাকে তাহলে 
কর্মস্থলে হাজিরা দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 
দিন দশেক পরে আমি একমনে লিখে চলেছি এমন সময় আমার 
বাড়িতে আবার টোলফোন। খোদ মিস্টার চ্যাটাজি, ধাকে ধরে 
রাঁধাগোবিন্দকে চাকরিতে ঢুকিয়েহিলাম, তিনিই আমাকে ফোন 
করছেন। রাধাগোবিন্দ গুরুতর অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে । তার পাশের 
বাড়ির ফোন পাওয়। যায়নি, স্ত্রীকে খবর দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। 
সব কাজ ফেলে ছুটলান রাধাগোবিন্দর আপিসে । শুনলাম, সবে 
ডিক্টেশন নেওয়া শুরু করেছিল, সেই সময় অন্থখ ৷ লক্ষণ দেখলে করোনারি 
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আযাটাক মনে হওয়া আশ্চর্য নয় । সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছিল । 

আপিসে ভাত্তার এসেছিলেন। তিনি শুইয়ে রেখে গিয়েছেন । 
অফিসের ভাক্তীর বেশী হাঙ্গামায় যেতে চান না । বলেছেন ভালভাবে 
চেক-আপ করাতে । 

ট্যাক্সি চড়িয়ে রাধাগোবিন্দকে তার বাড়িতে নিয়ে এলাম । গাড়িতে 
রাধাগোবিন্নর চোখে জল । “বেশ ছিলাম । বুড়ে। বয়সে বিয়ের পরে 
কী হলো বল তে ? এখন যদি হার্টের রোগী হই তাহলে কী হবে % 

“কী আবার হবে ? চিকিৎসা করাবি । কত রকমের রোগ নিয়ে কত 
লোক ব্যবসা-বাণিজ্য চাকরি-বাকরি করছে 1” আমি সান্ত্বনা দিই বন্ধুকে । 

আপিসে দ্বিতীয়বার আক্রমণ হয়েছে শুনে স্ৃহাসিনী কান্নায় ভেডে 
পড়লো । আমি ওকে অড়ালে ডেকে নিয়ে বললাম, “তুমি এইভাবে 
ভেঙে পড়লে ওর অস্থুখ বেড়ে যাবে! এমনিতেই বিয়ের পরে ওর 
মনের জোর অনেকটা কমে গিয়েছে ।” 

এবার আমি কোনো কথা শুনিনি। জোর করেই আমাদের 
বিপত্বারণ বন্ধু ডাক্তার জগবন্ধু বিশ্বাসের চেম্বারে হাজির করিয়েছি । 
জগবন্ধুও আমাদের সহপাঠী, ইংলগ ও আমেরিকা থেকে অনেক 
খেতাব জোগাড় করে এনে বিপুল প্রসার জমিয়ে বসেছে সে। কিন্তু 
এখনও বন্ধুদের প্রতি দয়া আছে, খুব মন পিয়েই সে রাধাগোবিন্দর 
স্বাস্থ্য অনুসদ্ধান শুরু করলো 

বুকের ইসিজি, লাংস-এর এক্স-রে এবং নানা রকম পরীক্ষার পরে 
ঠিক এক সপ্তাহের মাথায় জগবন্ধু যা লিখেছিলো তকে ইংরেজীতে 
বলে-__ক্লিন বিল্‌ অফ হেল্থ । স্ুহাসিনীকে ডেকে জগবন্ধু বলেছিল, 
“কোনো চিন্ত। নেই । আরও পাঁচজন শ্ুস্থ লোকের মতোই রাধাগোবিন্দ 
স্বাভাবিক দাম্পত্য জীবন যাপন করবে! অবশ্যই “সস আপিস 
যাতায়াত আরম্ভ করবে ।” দেখলাম এই একটি ব্যাপারে সুধাকর 
চ্যাটাজি ও জগবন্ধু বিশ্বাসের মধ্যে কোনো মতের অমিল নেই। 
অভিজ্ঞ ভাক্তারেরা কাজের লোককে রসিয়ে দিতে চান না। “রেসের 
ঘোড়াকে বিশ্রাম দিলেই বিপদ 1” জগবন্ধু একবার আমাকে বলেছিল ' 

আমি খুশি হয়ে বললাম, “আর কী? রাঁধাগোবিন্দ আবার 
অফিস যাও কাল থেকে । চুটিয়ে কাজ শুরু করে! আগের মতো ।” 

রাধাগোবিন্দর অফিসে মিস্টার চ্যাটাজি আমাকে চুপি-চুপি 
জিজ্ঞেস করেছিলেন, “ওর কী ফিট হয়ে যাওয়ার রোগটোগ আছে? 

“জোর করেই বলতে পারি-__-না। কারণ সেই ছোটবেল। থেকে 
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রাধাগোবিন্দকে আমি দেখে আসছি কখনও সে অসুস্থ হয়েছে শুনি নি। 
ওর শরীর খুব শক্ত । এই বিয়ের পরেই ছু'বার কী যে হয়ে গেলে!” 
“বিয়ের আগেই তো যতো হৃদয়ঘটিত ব্যথা! বিয়ের পরে তো 
কেবল ফুসফুল থেকে দীর্ঘশ্বাস 1” 
মিস্টার চ্যাটাজি রসিকতা করলেন। 


এরপর কয়েকদিন নিজের কাঁজে জড়িয়ে ছিলাম । কোনে 
খেশজখবর নিতে পারিনি ওদের । সেদিন ডঃ স্ুধাকর চ্যাটাঁজির 
চেম্বারে গিয়েছিলাম একটু মানসিক বিশ্রামের জন্য । ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথা বলে আমি বেশ আনন্দ পাই, মনের সব অবসাদ দূর হয়ে 
যায় কিছুক্ষণের জন্যে | 

আমাদের গল্পের মাঝেই একবার রাধাগোবিন্দর অফিসে ফোন 
করলাম। হতভাগ! সুখে জীবন যাপন করার সময় আমার খেজ নেয় না। 

টেলিফোন করতেই রাধাগোবিন্দ ধার স্টেনো সেই মিস্টার 
দাশগুপ্ত ধরলেন, “শংকরবাবু, আপনার টেলিফোনটা গড সেণ্ট। 
আপনার বাড়িতে ফোন করেছিলাম । আপনার বন্ধু রাধাগোবিন্ৰ 
শিকদার আবার অসুস্থ বোধ করছেন। এবার বুকে ব্যথাট্যথা নেই, 
কিন্তু ভীষণ ঘামছেন। উনি বলছেন, উনি ঠিক হয়ে গিয়েছেন । 
কিন্তু আমার ভাল মনে হচ্ছে ন।” 

টেলিফোন নামিয়ে রাখলাম । সুধাকর চ্যাটাজি সমস্ত ব্যাপারটাই 
জানেন ; আজকের কথাও শুনলেন । তারপর আমাকে ওদের বিবাহিত 
জীবন সম্বন্ধে কয়েকট। প্রশ্ন করলেন । যা জান। ছিল সব বললাম । 

সব শুনে ডঃ সুধাকর চ্যাটাজি বললেন, “একবার ওঁকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দেবেন।” 

সুধাকর চ্যাউবজিকে করজোড়ে বললাম, “এর আগেও আপনি 
রাধাগোবিন্দর অনেক উপকার করেছেন, এবার যদি একটু দেখে দেন 
আমি চিরদ্দিন কৃতজ্ঞ থাকবো । রাধাগোবিন্দ আমার ছুঃখদিনের বন্ধু, 
ওকে আমি সুখী দেখতে চাই ।” 

নব বিবাহিতা স্ত্রীর সামনে স্বামীকে মানসিক চিকিৎসকের কাছে 
যাবার প্রস্তাব দেওয়া! যে নির'পদ নয় তা আন্দাজ করেই রাধাগোবিন্দকে 
আমি একদিন বাড়ির বাইরে নিয়ে এলাম । রাধাঁগোবিন্দর মনেও বেশ 
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দুশ্চি্ত। ঢুকেছে । সে বললো, “এই চাকরি বোধ হয় বেশী দিন থাকবে না” 
“কন থাকবে না?” চুরি করলে মানুষের চাকরি যায় । এক 
আধবার অসুখ করলে-*-” 
রাধাগোবিন্দ যেন কেমন হয়ে গেলেো।। কীঁদ-ককাদ হয়ে বললো, 
“তুই কেন এতোবছর পরে স্ৃহাসিনীর সঙ্গে আবার যোগাযোগ করিয়ে 
দিলি? আমি তো বেশ ছিলাম, আমার কোনো অন্ুখ হি লা 1” 
আমি বললাম, “ডঃ সুধাকর চ্যাটাজি দেখা করতে বলেছেন। 
বউকে কিছু বলার দরকার নেই । ওখানে যা । উনি যা বলেন তা শুনবি 1” 


০ 
৪ 


তারপর আমি স্থধাকরের সঙ্গে দেখা করেছি । তিনি বলেছেন, 
“পরপর তিনদিন অন্ধকার ঘরে ল'ল আলো জ্বালিয়ে কথাবার্তা বলেছি 
ব্যাপারটা মানসিক হলেও হতে পারে । কিন্ত অফিসে কোন অশান্তি 
আছে কিনা একটু জানা দরকার । আপনি একটু খেজখবর করুন ।” 

রাধাগোবিন্দর অফিসের মিস্টার দাশগুপ্তর সঙ্গে দেখা করে 
যতট। সম্ভব খেশজখবর নিয়ে এসেছি । 

স্ুধাকরকে বললাম, “না, অফিসে কোনে। অশান্তি নেই । সবাই 
রাঁধাগাবিন্দকে ভালবাসেন, ওর কাজের খুব প্রশংসা করেন ।” 

ন্ধাকর জিজ্ঞেস করলেন, “তিন দিনের বর্ণনা শুনে এসেছেন 1” 

অবশ্যই শুনে এসেছি । শেষ দিনে ডঃ জগবন্ধু বিশ্বাসের স্বাক্ছ্যের : 
রিপোর্ট পেয়ে রাধাগোবিন্দ বেশ খুশী মনেই ছিল । তারপর মিস্টার! 
বিজয় দাশগুপ্ত পরপর তিনখান। চিঠি ডিক্লেশন দিয়েছেন। চতুথ 
চিঠি ডিক্টেশন দেওয়ার মাঝখানে সিস্টার চ্যাটাজি ডেকে পাঠালেন 
বিজয়বাবুকে । ফিরে এলেন যখন তখনও রাধাগোবিন্দ শটহযাণ্ড খাতা 
নিয়ে টেবিলে বসে আছে, হাসিখুশি লোক । মিস্টার দশিগুপ্ত তারপর 
চিঠিখানা শেষ করার জন্তে বললেন, “যতদ্দ,র বলেছি প্লিজ রিড আউট |» 

তারপরই মিস্টার দাসগগু দেখেন রাধাগোবিন্দ অসুস্থ £য়ে পড়েছে 
ঘামে সমস্ত শরীর ভিজে উঠেছে, ওইখানেই শুয়ে পড়তে চাইছে । 

তার আগের দিনেও ওই ডিক্লেশনের সময়েই অসুস্থ হয়েছে 
অথচ রাধোগোবিন্দ ডিক্টেশনে ভয় পাওয়ার ছেলে তে। রাধাগোবিন্ব নয়! 

ডাঃ স্ুধাকর চ]াটার্জি আমার কছে সব শুনে মিস্টার দাশগুপুর 
টেলিফোন নম্বর নিলেন। এবং পরের দিন' আবার আসতে বললেন 
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পরের দিন যেতেই তিনি বললেন, “মনে হচ্ছে রোগটা৷ আন্দাজ 
করতে পারছি । আপনাকে একটা কাজ করতে হবে। আপনি 
এখনই রাধাগোবিন্দর অফিসে যান এবং যা বলছি তাই করুন|” 

নির্দেশ মতো আমি প্রথমে মিস্টার চ্যাটাজির ঘরে গেলাম 
এবং সেখানে মিস্টার দাশগুপ্তকে ডেকে পাঠানো হলো। 
রাধাগোবিন্দ জানে না যে আমি ওর অফিসে এসেছি । 

আমার সঙ্গে কথাবার্তার পরে মিস্টার দাশগুপ্ত নিজের টেবিলে 
ফিরে গেলেন এবং আমি চ্যাটাজির ঘরে অপেক্ষ! করতে লাগলাম । 

একটু পরেই হৈ হৈকাণ্ড। রাধাগোবিন্দ আবার অসুস্থ হয়ে 
পড়েছে মিস্টার দাশগুপ্তর টেবিলে । মিস্টার দাশগুপ্ত আমার কাছে 
ছুটে এলেন। «আশ্চর্ধ ব্যাপার মশাই। আপনার ভাক্তীর ঠিক 
রোগ ধরেছেন । ভদ্রলোক চম্কার সুস্থ হিলেন। যেমনি আপনার 
কথা৷ মতো! রিকোয়েস্ট করলাম, “যদ্দরর বলেছি প্লিক্গ রিভ আউট, 
অমনি ডিক্টেশন পড়া তো দূরের কথা উনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন ।” 

আমি সঙ্গে-সঙ্গে ছুটলাম স্ুধাকর চ্যাটাজির চেম্বারে । বললাম, 
“তাজ্জব ব্যাপার, আপনি যা আন্দাজ করেছেন তাই ।” 

সুধাকর বললেন, “উনি যখন কাজ করবন তখন কী লিখেছেন 
তা রিড আউট করতে না বললে চলে না £” 

আমি নিজে একদিন স্টেনোর কাজ করেছি । যিনি ডিক্টেশন দিচ্ছেন 
তিনি জিজ্ঞেন করতে পারবেন না আগে কী বলেছেন তা কেমন 
করে হয় ?? 

সুধাকর চ্যাটাঁজি বেশ চিন্তায় পড়ে গেলেন। বললেন, “না হয় 
হ'খানা চিঠি নষ্ট হলো ।” 

আমি বললাম, “এই রিড আউট! প্রায়ই প্রয়োজন হয়, ব্যাকগিয়ার 
না থাকলে মোটর গাড়ি গ্রাস্তায় বের করা চলে? আপনি বলুন |” 

সুধাকর চ্যাটাঞজি এবার রাধাগোবিন্দ সম্বন্ধে নিজের নোটগুলে। 
দেখতে লাগলেন । রাঁধাগোবিন্দর সঙ্গে বিভিন্ন এসান্ত সিটং-এর 
সময় তিনি অনেক কথা লিখে নিয়েছেন । 

আমি বললাম, “অন্ধকার ঘরে ইজি চেয়ারে আধশোয়। অবস্থায় 
লাল আলে জ্বেলে আপনার কী করেন ?” 

সুধাকর চ্যাটার্জি বলংলন, “খাঁনিকট। সম্মোহন বলতে পারেন । 
আসলে আমর! রোগীকে বিনা ওষুধেই রিপ্যাক্স করিয়ে দিই, যাতে 
প্রশ্নোত্তরের সময় তার। কাছ থেকে সম্পূর্ণ সহযোগিতা পাঁওয়। যায়।” 


২৫৬ মনজঙ্গল 


স্বধাকর আরও বললেন, “মনের রোগে তো মলম লাগানো যায় 
না। অনেক সময় রোঁগটা কী তা জানাটা একমাত্র চিকিৎসা 
কেন একটা বিশেষ অবস্থা হচ্ছে তা বুঝতে পারলে রোগী নি'জই 
ভাল হয়ে যায় । কখনও কখনও অবশ্য পারিপার্থিকের সাহাযো প্রয়োজন 
হয়। কিন্ত পরিবেশ থেকে এদেশের রোগীর! প্রায়ই কোনো সাহায্য 
পায় না, বরং নিষ্ঠুর পরিস্থিতি তাদের আরও অসুস্থ করে তোলে। 

আমি বললাম, “রাধাঁগোবিন্দর জন একট। কিছু করুন, ডক্টর চ্যাটাজি। 
আমি আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকবো । বেচারা নতুন ঘরসংসার 
বেঁধেছে !” 

“কিন্ত অফিস থেকে হেল্প পাচ্ছি কই?” সুধাকর চ্যাটাজি 
চিন্তিত হয়ে উঠলেন । 

আমি বললাম, “ব্যাসদেব যখন গণেশকে অষ্টাদশ পর্ব মহাভারত 
ডিক্টেশন দিয়েছিলেন এবং প্রজাপতি গণেশ যখন চাঁর হাতে তা 
লিখে নিতে রাজী হয়েছিলেন তখন গনেশ একটি শর্ত আরোপ 
করেছিলেন। ডিক্টেশন দিতে-দিতে থাঁমা চলবে না। তাঁর অর্থ, কী 
লিখেছি, “প্লিজ রিড আউট” বলবার সুযোগই হচ্ছে না।” 

“মহাভারতের এ ব্যাপারটা রাধাগোবিন্ববাবুর অফিসে বলুন না।” 
স্থধাকর চ্যাটাজি আমাকে অনুরোধ জানালেন । 

আমি বললাম. “মনে রাখবেন চাকরিটা ওর নতুন । এই রকম 
অসুস্থ তা থাকলে নিরধাত কাঁজটা যাবে ।” 

সুধাকর চ্যাটাজি জিজ্ঞেস করলেন, "'রাধাগোবিন্দবাধু সম্বন্ধে 
আপনার ধারণ কী ?” 

“এরকম সৎ ও আদর্শবাদা লোক বেশী দেখিনি । নিজের ছূর্ভাগ্য 
হাঁসি মুখে মেনে নিয়ে এতোদিন জীবন চালিয়েছে ।” 

“আগের চাকরিটা রাধাগোবিন্দবাঁবু হঠাৎ ছাড়লেন কেন %” 

আমি বললাম, “ব্যাপারটা ঠিক জানি না! মাইনে-টাইনে তেমন 
ভাল ছিল না।” 

সুধাকর সন্তষ্ঠ হলেন না। “মাইনে এখানেও এমন কিছু নয়। 
সামান্য কয়েকটা টাকার জন্যে কেউ এইভাবে পুরনো চাকরি ছেড়ে 
আসে না। আপনি একটু খোঁজখবর করুন 1 

“আপনি তো রাধাগোবিন্দকেও জিজ্ঞেস করতে পারেন ।” 

“তাকে যা জিজ্ছেন করবার তা আমি করবো । আপনি খোঁজখবর 
রাখুন।” স্থধাকর হেসে বললেন, “রোগীর পরিবেশট। স্পষ্ট জান! থাকলে 
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মানসিক চিকিৎসার অনেক সুবিধে হয় । অসংখ্য ঘটনার ভিড়ে রোগী 
সহযোগিতা করলেও অনেক সমন আদল ঘটনাট। খুঁজে পাঁয় ন1।” 

সুধাকর চ্যাঁটাঁজিপ এই প্রফেশন আমাকে আকর্ষণ করে। তিনি যেভাবে 
বিনা ওষুধে মানুষের স্বভাব পরিবর্তন করেন তাও আমার ভাল লাগে । 

স্থধাকর বললেন, “পুথিবীটা হলো! ছোটছেলেদের ইন্কুলের মতো! 
_-সেখানে হাজার রকম নিয়মকানুন বেঁধে দেওয়া হয়েছে । তার একটা! 
লজ্বন করলেই শাস্তি । এইসব আইন মীনতে-মাঁনতে মানুষ অনেক সময় 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে ; তখনই মানসিক বিপ্ধয় দেখা দেয় । অথচ মানুষের 
যখন জন্ম হয়েছিল প্রকৃতি তখন তাঁকে বনের বাঘ থেকে আলাদ। 
করেনি_ লে স্বাধীন। মন এবং দেহ ঘ। চায় তাই করতে পারে সে।” 

সুধাকর বললেন, “মৃত্যুর আগে ইস্কূলের কড়া নিয়মকানুন থেকে 
মানুষের মুক্তি নেই, কোথাও কোনো নিয়মভঙ্গ হসেই ভয়াবহ শাস্তি 
দেন মা, বাবা, কখনও ইস্কুলের মাস্টার, কখনও অফিসের মালিক, 
কখনও আদালত, কখনও স্ত্রী |” 


আমি স্ুধাকরের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি । তিনি বললেন, 
“শাস্তিদাতার হাত থেকে লুকিয়ে পালিয়ে এসে মানুষ আগে ঠাকুরের 
কাছে আত্মসমর্পণ করতো, মানুষ সেখানে মায়েরকোলে শিশুর 
মতো । যত দোষই করুক তাঁর ক্ষমা আছে । এখন অনেকেই ছুটে 
আসে ডাক্তারের চেম্বারে । আমাদের কাছেও ন্যায়অন্যায়ের জন্য কোনো 
পুরস্কারও নেই, তিরস্কারও নেই । কেউ বর্দি বলে কোনো একটি দেহকে 
পাবার জন্তে সে সারাক্ষণ ব্যাকুল হয়ে ছিল তা হলে আমরা ব্যস্ত হয়ে 
উঠি না, তাকে শাস্তির ভয়ও দেখাই না ।” 

“তার মানে আপনারা অন্তাঁয়কে মেনে নেন ?” 

'মান্ত-অমান্টর প্রশ্ন নয়, আমরা তার উধের্ব উঠে যাবার চেষ্টা করি; 
নিজেকে লুকোতে গিয়ে, ঢাকতে গিয়েই তো মানুষ নানা বিপদ ডেকে 
আনে, ঠ্সব বিপদ প্রকৃতির অন্য জীবের মধ্যে খুঁজে পাওয়া ঘাঁবে না।” 

আমি মন দিয়ে স্ুধাকবের কথা শুনে যাচ্ছি । ডঃ চ্যাটাজি 
বললেন, “একটা তো জায়গা চাই ধেখানে মানুষ নিজেকে মুক্ত মনে 
করবে, যেখানে সংসার-ইস্কুলের আইন-কানুন তাকে তাড়া করবে না। 
যাদের বন্ধু আছে অনেক সময় তারা কিছুটা হান্ধী হয়ে যায় ।” 

আমি বললাম, “রাধাগোবিন্দর বন্ধু নেই বললেই চলে । আগার সঙ্গে 
কিছুটা সম্পর্ক ছিল। কিন্তু এখন সে আমার কাছেও মন খুলে কথা৷ 
বলে না। তা ছাড়া ছোট বয়সে রাধাগোবিন্দর মা মারা গিয়েছিল ।” 
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রাধাগোবিন্দ এর পর কয়েকবার ম্ধাকর চ্যাটাজির চেম্বারে এসেছে। 
সুহানিনীর সঙ্গে দাম্পত্য সম্পর্ক সম্বন্ধে স্ুধাকর তাকে জিজ্ঞেস করেছেন ॥ 
হাজার হোক যে-লোকট। সারাজীবন স্টেনোগ্রাফার হিসেবে যা লিখে 
গিষেছে তা! রিড-আউট করে গিয়েছে সে বিয়ের পর এমন হলে। কেন? 

স্থহাসিনীকে জিজ্ছেস করেছি আমি । সে-বেচারা ভীষণ লজ্জা 
পেয়ে গিয়েছে: সে বলেছে, “বেশী বয়সে বিয়ে হলেও আমরা সব 
বিষয়ে নর্মীল। আমাদের ছু'জনের মধ্যে ভীষণ টান আছে । দেহিক 
মানসিক “কানো বিষয়েই কোনে সমস্তা দেখা দেয়নি ।” 

স্ুহাঁসিনীর সেই খবর সুধাকর চ্যাটাজিকে আমি দিয়েছি । সুধাকর 
বললেন, “আমি তিনদিন ধরে দাম্পত্য রিলেশন সম্বন্ধে রাধাগোবিন্দ- 
বাবুকে প্রশ্ন করেছি । ছু'জনে বেশ ভাল মিল হয়েছে_-মেড ফর ইচ 
আদার বলতে পারেন! রাধাগোবিন্দবাবু বলেছেন, অনেকদিন পৰে 
শংকরের বাড়িতে স্ুৃহাসিনীকে দেখে আমার মেয়েদের সম্পর্কে ভয় 
যা ছিল তা কেটে গেলো, আমি তো৷ ঠিকই করেছিলাম, বিয়ে-থা করবো 
না, শেষ জীবনটা! কোন মতে একল! কাটিয়ে দেবে। ৮ 

সুধাকর যেসব কথ বলেছেন সে-সব নিয়ে আমিও চিন্তা করেছি। 
তাঁকে বলেছি, “আপনারা যখন শোনেন রোগীর মধ্যে প্রচণ্ড কোনো 
অস্থাঁয়ের ইচ্ছা রয়েছে তখন আপনারা তা সাপোর্ট করেন? যদি 
কেউ কোন দুক্র্ম করে এসে আপনাকে তাঁর বর্ণনা দেয় আপনি 
তখন কেবল তা মুখ বুজে শুনে যাবেন ? 

নুধাকর বললেন, “আমাদের কাজ হালো৷ রোগের কারণটা খুঁজে 
বের করা--অপরাঁধ ও সংকর্মের তিরস্কার ও পুরস্কারের জন্ত্ে সংসারে 
অনেক পুলিশ এবং প্রতিষ্ঠান রয়েছেন, পেখানে আমরা ভিড় বাড়াই 
»11 আমাদের একমাত্র কাঁজ চিকিৎসা-_মানুষকে সুস্থ করে তোলা ।” 

“তাহলে লাল আলে! জ্বালা নির্জন ঘরে আপনারা অনেক 
ডাস্টবিনের নোংরামি সহ্য করেন !” 

“একমাত্র আমরাই প্রতিদিন বুঝতে পারি সমাজ কোনদিকে 
যাঁচ্ছে- ডাস্টনিনের সংখ্য। কী ভাবে বাড়ছে । ধর্মে বিশ্বাস ঘত কমছে 
মানপিক পরিস্থিতি তত গুরুতর হচ্ছে । হিন্দুধর্মের অনেক শক্তি ছিল 

“নী রকম 1” আমি জিজ্ঞেস করি । 

ডঃ স্ীধাকর চ্যাটার্জি বলংলন, “মাণনি তো৷ জানেন, স্বামী 
বিবেকানন্দর কথা । কোঁনে। কোনো ধর্মে নিরন্তর বলছে তুমি পাঁপী-_ 
মানুষের পাপের জন্তে ঈশ্বরের পুত্রকে শেষ পর্বস্ত চরম মূল্য দিতে হয়েছে । 


মনজঙ্গল ২৫৯ 


তুমি পাপের বোঝ। কমাও । আর আমর! বলেছি, জগৎ সংসারে কোনো! 
ব্যাটা পাপী নয়। আমর সবাই অৃতত্ত পুত্রা-_ন্বয়ং ঈশ্বরের অংশ 
আমরা । আমাদের মধ্যেই “তিনি, বিরাজ করছেন-_-আমাদের 
আত্মা অবিনাশী | সৰ ধর্মই স্বর্গে যাবার লোভ দেখায়, কিন্তু এখানেই 
মানুষ ত্বর্গের আনন্দের বদলে মোক্ষ বা! মুক্তি কামনা করছে ।” 

স্ধাকর বললেন, “ন্বয়ং বিধাতা আমাদের কপালে জয়তিলক 
পরিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দিয়েছেন এই বিশ্বাম যদি সবার মধ্যে বেঁচে 
থাকতো তাহলে আমার চেম্বার খালি হয়ে যেতো ৮ 

সবই তো! হলো, ঘুরে ফিরে কেবল রাধাগোবিন্দর কথা মনে 
পড়ে যাচ্ছে । স্ুধাকর বললেন, চিন্তা করবেন না। আমাদের 
এক-একট। কেস ডিটেকটিভ উপন্তাসের মতন। তফাতের মধ্যে এই 
যে আমরা গল্পের শেষে দোষীকে পুলিসের হাতে দিয়ে হাততালি 
কুড়োই না। আমরা মানুষকে তার নিজের আয়নায় নিজের মুখ 
দেখার ব্যবস্থা করি। আপনার বন্ধুর ব্যাপারেও একটা আইডিয়া 
মাথায় আসছে । তার আগে আপনি একটু খোজ-খবর করুন।” 

আমি আবার মিস্টার চ্যাটাজির অফিসে গিয়ে মিস্টার দাশগুপ্ত 
সঙ্গে গোপনে অনেকক্ষণ কথা৷ বলেছি! মিস্টার দাশগুপ্ত কোন ঘরে 
বসেন না। একটুখানি কাঁচ দিয়ে এমন নিচু পার্টিশন দেওয়া যে 
চেয়ারে বসে সমস্ত হল ঘরটার কর্মীদের দেখা যাঁয়। সিস্টার দাশগুপ্ত 
যেখানে বসেন সেটা সিঁড়ির কাছে । একতলা থেকে দোতলায় 
উঠতে গেলে তার নজর এড়ানো শক্ত । 

সুধাকরের কথা মতো! প্রথম দিনে কী হয়েছিল তার বিস্তারিউ 
বিবরণ শুনলাম । দাশগুপ্ত বলেন, “তখন বুঝিনি কিন্ত এখন ব্যাপারটা 
পার্কার। যেমনি ওকে জিজ্দেন করেছি কী বলেছি গ্লিজ রিড 
আউট, অমনি ভত্রলোক অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অদ্ভুত ব্যাপার মশায়, 
আমি কখনও ওঁর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করিনি ॥» 

“তাই তো! মনে হয়। শুধু তার আগের দিনে বোধহয় আমি 
যখন টিক্টেশন দিচ্ছিলাম সেই সময় একজন পুলিস সার্জেন্ট আমাদের 
অফিসে কারও নামে ট্রাফিক কেসের সমন ধরাতে এসেছিল: পুলিস 
সৌজ! দোতাঁলায় এসে ওয়ারেন্ট হাতে কাউকে খুঁজছে সেই সময় 
রাধাগোবিন্দবাবুও হা করে তাকাচ্ছেন সেই দ্রিকে। আমিও ঠিক 
সেই সময় আপিসে পুলিস দেখে চিস্তিত হয়ে পড়লাম। তারপরেই 
জিজ্ঞেস করলাম, কী বলেছি প্লিজ রিড আউট। ভত্রলৌোক আমার 
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কথা কানেই নিলেন না। আমি তখন বললাম দেখুন তো পুলিস 
কী চাইছে? তখনও রাধাগোবিন্ববাবু আমার নির্দেশ মানলেন না, 
চুপ করে চেয়ারে বসে রইলেন । সেই সময়ে হয়তো আমি বিরক্তি 
প্রকাশ করে থাকতে পারি। শেষ পর্যন্ত আমি নিজেই উঠে গেলাম 
পুলিসের সঙ্গে কথা বলতে । আর ডিক্টেশন দেওয়া হলো! না.» 
সামান্ত ব্যাপার । এটা তো হিসাবের মধ্যেই ধরা যায় না। 
তবু চেম্বারে ফিরে এসে সব বলেছি ডঃ সুধাকর চ্যাটার্মিকে। তিনি 
ইতিমধ্যে আরও কয়েকবার রাঁধাগোঁবিন্দর রেড-লাইট সেসন নিয়েছেন । 
কিন্তু কিছুই খুঁজে পাননি । 
স্থধাকর তবু বললেন, “হতাশ হবেন না । সন্ধানপরে হতাশ 
প্লে মানসিক ডাক্তারের কাজ চলে না। তবে আপনাকে আরও একটু 
কাজ দেবো । রাধাগোবিন্দবাবুর পুরনো অফিসে চাঁকরি থেকে রিজাইন 
দেবার ব্যাপারটা খোজ নিয়ে আসুন 1৮ 
*ওই জায়গাটা অপয়া ছিল, ডক্টর চ্যাটাঞ্জি। চাকরি ছাড়বার পরেই 
তো৷ আমার বন্ধু লটারিতে ছোট একটা প্রাইজ পেলো । যদি ফার্স্ট 
প্রাইজ পেতো! তা হলে তো হিল্লে হয়ে যেতো । যাইহোক ভাগ্যট। 
খুললে। ওইখাঁনেই ।” 
ন্রধাকর বললেন, “আর একটা ব্যাপার, আপনার বান্ধবী 
ন্থহাসিনীকে জিজ্ঞেস করবেন । ঠিক কোন সময়ে রাধাগোবিন্দবাবু তাকে 
বিয়ে করার আগ্রহ দেখান |” 
«সে আগ্রহ তো। আমি নিজের চোখে কলেজ লাইফে দেখেছি, আমি 
বলি। মৃদু হেসে সুধাকর বললেন, “আমরা দ্বিতীয়পর্ষের কথ! বলছি” 
«আপনি কি দ্বিতীয়া কোনে! রমণীর অনুরাগ সংবাদ রাধাগোবিন্দর 
কাছ থেকে সংগ্রহ করেছেন ?? 
ুধাকর বললেন, “রহস্তের উদঘাটন হলে সবই জানতে পারবেন। 
আমি বলেছি, আমাদের এই অনুসন্ধানে মানুষের কোনো ন্যায় 
অন্যায় নেই, আপনার বন্ধু যদি অন্ত কৌনো রমণীর সঙ্গে গোপন 
কোনে! সম্পর্ক রেখেও থাকেন আমরা তার নৈতিক দিক নিয়ে মোটেই 
ব্যস্ত হঝে। না” 
খুব খারাপ লাগছিল। নুহাঁসিনী আমার বান্ধবী হলেও তাকে 
ব্যক্তিগত প্রণয়ের ব্যাপারে প্রন্ন করার সম্পর্ক নয় আমাদের | আমরা 
অনেক মিশেছি কিন্তু কখনও কারও প্রাইভেসিতে নাক গলাইনি । 
মেয়েরা লজ্জায় পড়তে পারে এমন কোনে প্রশ্ন কখনো তুলিনি । 
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কিন্তু সুহাসিনীকে সব বলতে হলো । স্ুুহাসিনী প্রথমে লঙ্জ। পেলো । 
কিন্তু মুখ বুজে বসে রইলে! না। টুক করে ঘরের মধ্যে গিয়ে একটা 
চিঠির বাণ্ডিল নিয়ে এলো । বললো, “তোমার বাড়িতে ওর সঙ্গে দেখ! 
হবার পরে যা-যা ঘটেছে তা সব এই চিঠির বাণ্ডিলে পাবে । আমার 
লেখ। এবং ওর লেখ সব চিঠি বিয়ের পরে মিশিয়ে ফেলেছি, দিন 
অনুযায়ী সাজিয়েছি 1” 

আমি ওই সব চিঠি মোটেই পড়তে চাই না । স্ুহাসিনীকে বললাম, 
“তুমিই ছু একট। কথ। বলে দাও, মামি ওসব দেখবো না 1৮ 

সুহাসিনী স্বীকার করলো, অনেক দিন পর ছু'জনে দেখ। হবার পর 
সুহাসিনীই প্রথম আগ্রহ দেখিয়েছিল। পর পর অনেকগুলে। প্রেমপত্র 
লিখেছে সে, কিন্তু রাধাগোবিন্দর দিক থেকে কোনো প্রতিধ্বনি আসে 
নি। রাধাগোবিন্দ বরং বুঝিষে দিয়েছে, বিয়ে করার কোনো ইচ্ছ। তার 
মাথায় নেই। যা পারিবারিক অবস্থা! তাতে রাধাগোবিন্দর পক্ষে বিয়ের 
কথাই ওঠে না। 

“তারপর এক অঘটন ঘটলো । সেবার তোমার এখানে এলাম! 
তুমি জোর করে দু'জনকে একসঙ্গে সিনেমায় পাঠালে । রাধাগোবিন্দ 
সিনেমা হলেও আমাকে কিছু বললে! না। আমি পরের দিন নিজের 
কাজে ফিরে গেলাম । এবং সেখানে গিয়েই রাধাগোবিন্দর মস্ত বড 
চিঠি পেলাম । সেই চিঠিতে প্রথম সে আমাকে ভালবাসা নিবেদন 
করেছে এবং লোকে যা সব লেখে তাই জানিয়েছে ।” 

রাধাগোবিন্দর সেই চিঠিটা ম্ৃহাসিনী বাণ্ডিল থেকে বের কহে 
দিলো । সেই চিঠি নিয়ে আমি আবার ছুটলাম ডাঃ সুধাকর চ্যাটাজির 
কাছে। তিনি এক নজরে চিঠিট। দেখে নিলেন ! এইখানে তাহলে 
বিয়ের প্রথম ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে ।৮ তারিখট। তিনি খাতায় নোট করে 
নিলেন। “কিন্ত কী এমন ঘটনা ঘটলো যে রাধাগোবিন্দর বিষেতে 
আগ্রহ হলে। ? তার আগে তো বিয়ের কথা ভাবতেই পারছিলেন না।” 

“প্রজাপতির নিবন্ধ ! জানেনই তো। কে কখন ধর! দিতে রাজী 
হবে বলা শক্ত”, আমি বললাম । 

কিন্তু ডাঃ সুধাকর চ্যাটাজি তাতে সম্ুষ্ট হলেন না। “এ-কালে 
প্রজাপতিও অনেক হিসেব করে চলে, শংকরবাবু! বিশেষ খতু ছাড়। 
তাদের দেখতে পান ?” 

স্থধাকর বললেন, “আপনি ওই পুরনো অপিসটার খবর নিন। কী 
হয়েছিল ওখানে ?” 


২২ মনজকল 


“ই অপিসট। মোটেই ভাল নয়, ডক্টর চ্যাটাজি। ওদের 'অনেক 
কীন্তিকাহিনী শুনেছি আমার বন্ধুর মুখে । অনেক হিসেবের খাতা | বনু 
কাঁচা টাকী। তবু কর্মীদের কিছু দেবে ন7া। খোদ মালিকের ছু"ঙ্মন 
বিশ্বস্ত সহকারী--আমাদের রাধাগোবিন্দ এবং আরেক জন মিস্টার 
দীননাথ শমী] 1৮ 

সৃধাকর চ্যাটাজি তবু খোঁজখবর করতে বললেন । “এতোটা যখন 
করেছেন তখন আর একটু দেখুন না 1” 

আমি ছু'দিন পরেই ফিরে এলাম । ইতিমধ্যে রাধাগোবিন্দ 
আরেকদিন আপিসে অন্ুস্থ হয়েছে । আমার আশঙ্কা তার চাকরি 
এবার থাকবে না। এইরকম স্টেনোগ্রাফারকে আপিসে কে রাখবে ?” 

সুধাকরকে বললাম, পবাস্ত লোক । এ পুরনো কোম্পানির 
মালিক সুখ খুলতে চাইলেন না। রাধাগোবিন্দ যে অত কম মাইনেতে 
অত দিন কাজ করে এসেছে তার জন্তে কোনো অনুভূতি নেই । তখন 
ভাবলাম একবার ওর বন্ধু দীননাথ শর্মীর খোঁজ করি । কিন্তু কোনো 
লাভ হলে! না । দীননাথের চাকরি গিয়েছে কিছুদিন আগে । মালিক 
এমন পংজি যে দীননাথের নামে থানায় কীসব বলে এসেছিল । একদিন 
বোধহয় পুলিস আপিসেও এসেছিল । দীননাঁথের ঠিকানাটা আজ কালের 
মধ্যেই পেয়ে বাবে। তখন আপনি পুরো। ব্যাপারট। জানতে পারবেন ।” 

ন্থধাকর গম্ভীরভাবে বললেন, “দীননাথকে এখন খুজে বের করতে 
হবে না। আপনি বরং রাধাগোবিন্দকে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলুন । 
আজ কাল পরশু তিনটে দিন ' আমাকে ছেডে দিন । তারপর দেখা যাক 
কীহয়। আপনি পরশু দিন সন্ধ্যেবেলায় অবশ্যই আসবেন |” 

তিন দিন প্রবল্গ ছটফটানির মধ্যে কাটলো । এই জটিল রোগের 
কী চিকিৎসা! হবে তা আমার মাথায় আসছে না । স্ধাকর চ্যাটাজির 
ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে বসে থাক। ছাড়া আমাদের কোনো পথও নেই ? 

এর মধ্যে সুহাসিনীও এসেছে, খুব কান্নাকাটি করেছে । বলেছে, 
“বেশ ছিলুম সায়েবগণ্ড |” আমার নিজেরও ছুঃখ হচ্ছে__-সেবার কেন 
যে আমি সাহেবগঞ্জ বঙ্গ সাহিত্য সভায় গেলাম । কেন স্তবুহাসিনীকে 
কলকতায় আসবার লোভ দেখালাম ! 

তৃতীয় দিনের সন্ধায় ঠিক আটটায় স্ুধাকর চ্যাটাজির সঙ্গে দেখা 
হলো তার চেম্বার তখন খালি হয়ে গিয়েছে । আমাকে দেখে 
খুশীতে ভব্রপুর হয়ে উঠলেন ডাঃ চ্যাটাঞজজি। “হয়েছে, সমস্তার সমাধান 
হয়েছে অবশেষে ! এই রকম পিকুলিয়র কেস আমি বেশী পাইনি ।” 


মনজঙ্গল ২৬৩ 


“রাধাগোবিন্দ তাহলে ভাল হয়ে বাবে? আমি ব্যাকুলভাবে 
প্রশ্ন করি। 

“আবশ্বই হবে, আপনাকে যা বলবো তা যেন আপনার মাথাতেই 
থাকে । রাধাগোবিন্দ যেন কখনও বুঝূত না পারেন যে আপনি 
ব্যাপারট। জানেন। নুহা(সিনী দেবীরও 'এসব জানবার কথাই ওঠে না । 
'মাপনার বন্ধু ভীষণ সেনসিটি'ভ মানুষ--মাপনাদের কাছে ছোট হয়ে 
গেলে ওঁর জীবনে কিছুই থাকবে না, হয়তো আত্মহত্যা করে বসবেন 1” 

“ব্যাপারটা কী বলুন ?” 

ডক্টর নুধাকর চ্যাটাঞজি বললেন, “শুনুন, স্ুহাসিনীকে তাড়াতাড়ি 
বিয়ে করবার জন্যে আপনার বন্ধু মরীয়া হয়ে উঠে একটু অন্তায় 
করেছিলেন । ওই সে ছেটি লটারি পাওয়া-টাওয়া ওসব বাজে কথা । 
দ্ীননাথ শর্মা যখন মনিবকে ঠকিয়ে টাকা “রছিলেন তখন 
রাধাগোবিন্দবাবুও যোগসাজশ করে তার থেকে কিছু ভাগ বসালেন। 
এতোদিন যিনি এতো সৎ ছিলেন তিনি বোনের দায় কাধ থেকে 
নামাবার জন্তে স্থুযোগ হাতছাড়। করতে পারলেন না। তারপর ভয় 
পেয়ে আপনার বন্ধু চাকরি ছেড়ে দিলেন। আপনিই তাকে নতুন 
জায়গায় চাকরি করে দিলেন। কিন্তু দীননাথ শর্মীকে যে পুলিসের 
হাতে পড়তে হয়েছে সেখবর তার কানে গিয়েছে । পুরনো মালিক 
অবশ্য কাউকেই বেশী ঘটাতে চাননি, কারণ তার নিজের আযাকাউন্টসে 
অনেক গোলমাল ; তবু আপনার বন্ধুপ অবচেতন মন থেকে পুুলসের 
ভয় দূর হইনি । পুলিসকে বিশ্বাসও নেই। তারপর নতুন আপিসে 
যেদিন হঠাৎ একজন পুলিস অফিসারকে খোঁজখবর করতে দেখলেন 
তখনই মনের মধ্যে আচমকা আঘাত লাগে আপনার বন্ধুর ' তার তখন 
ধাবণ। তাকে ধরতেই বুঝি পুলিস এই স্শাপিসে এসেছে । মনটা যখন 
অজান। আশঙ্কায় আচ্ছন্ন ঠিক সেই সময় মিস্টার দাশগুপ্ত, যিনি ডিক্লেশন 
দিচ্ছিলেন, তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কী বলেছি, "প্লিজ রিড আউট? ?” 

“মনেক্ কেমিস্ট্রি বড় জটিল জিনিস। পুলিস ও প্লিজ রিড মাউট 
রাধাগোবিন্দবাবুর অজান্তেই মনের মধ্যে জড়িয়ে গেলো । তাঁর পরে 
না হয়, পুলিস চলে গিয়েছে কিন্তু 'গুলিসের ভয় যায়নি। যতবার 
মিস্টার দাসগুণু বলেছেন, প্লিজ রিড আউট, উনি ততবার ভাবছেন 
পুলিস তাকে ধরতে এলে! বলে ।” 

“অনেক প্রশ্নের পরে এই তিন দিনে খবরটা বেরিয়েছে । আমি 
ওকে বলেছি, কত লোক মালিকের টাকা তছরূপ করেছে, মালিক 
কাউকে ধরতে পারেনি । ওই চ্যাপ্টার আপনি ভুলে যান । আগপলি 


